老鴉關(guān)——尋找埃德加·斯諾筆尖下的記憶

鄭國平　楊潔

云南省位于云貴高原和滇西橫斷山脈的崇山峻嶺之中，到處山高箐深，河流眾多，路途艱險，千百年來交通運輸主要靠古老的人力、畜力馬幫來完成，從遠(yuǎn)古時期，云南就開辟了博南古道、滇藏茶馬古道、永昌古道、高黎貢山古道、五尺道、迤西等古道。迤西古道是云南省會昆明通往滇西八地州的重要道路，它直通大理，經(jīng)大理到吐蕃（西藏），驃國（緬甸）、暹羅（泰國）、寮國（老撾）、身毒（印度）等國內(nèi)外重要城市，古道雄關(guān)林立，有“九關(guān)十八鋪”之說。九關(guān)從昆明出發(fā)依次是碧雞關(guān)、老鴉關(guān)、煉象關(guān)、南平關(guān)、響水關(guān)、勒馬關(guān)、趙普關(guān)、回蹬關(guān)、英武關(guān)。

十八鋪為黑林鋪、讀書鋪、草鋪、白酒鋪、煉石鋪、河西鋪、蘭谷鋪、新鋪、舍資鋪、黑苴鋪、蒙七鋪、石澗鋪、馬石鋪、大石鋪、打雀鋪、左力鋪、水盆鋪、高官鋪。

古代，“關(guān)”負(fù)責(zé)盤查往來人員，須有通關(guān)憑文才能放行，同時關(guān)還兼具“守關(guān)阻敵”的職能?！瓣P(guān)”的級別相對較高，一般都有關(guān)兵百余人，關(guān)田幾百畝。

“鋪”的功能更像是“五百里加急”的一個驛站，除了傳遞公文信件外，鋪或堡還兼具過往公職人員的食宿與接送，到達哪個縣就歸哪個縣負(fù)責(zé)，并沿途保護官員的安全，如果在哪個地方出險，當(dāng)?shù)毓賳T將面臨革職問罪的風(fēng)險。

老鴉關(guān)是九關(guān)十八鋪中的第二關(guān)，它位于安寧市與祿豐縣交界處，屬于祿豐縣管轄。明朝洪武十五年（1383年）老鴉關(guān)設(shè)關(guān)，關(guān)的名稱據(jù)說舊時有兵匪強盜在關(guān)四周山中打劫，爭斗中常有人死于非命，烏鴉爭食競鳴，噪聲遠(yuǎn)傳數(shù)里，故取名老鴉關(guān)。老鴉關(guān)四面環(huán)山，一水中流，這是一個云南人叫“壩子”的典型山間盆地，盆地西面為半彎山，因形似彎月而得名;南面一峰高聳，狀如磨盤，人稱磨盤山;北面山峰林立，名喚九峰山，東面的山勢低緩，邑人稱為老栗洼山;山下便是百年老鴉關(guān)古街。民間曾有“看見走不到的碧雞關(guān)，走到看不見的老鴉關(guān)”的民謠，是老鴉關(guān)地理位置的真實寫照。

老鴉關(guān)關(guān)內(nèi)關(guān)外兩重天，關(guān)外土匪橫行，關(guān)內(nèi)，有一條長200余米的街道，街道設(shè)置五道柵欄分別負(fù)責(zé)守衛(wèi)、檢查、迎來送往官員之職，街道商鋪眾多，據(jù)《云南日報社》記者李玥《再走雄關(guān)》記載，老鴉關(guān)清朝興盛時期，有馬店十八家，商鋪云集，白天熙熙攘攘，晚上夜夜笙歌，形成畸形的繁榮。據(jù)《光緒祿豐縣志》云：“在縣東七十里，即縣三鄉(xiāng)官族往來停宿之處，有公署一所?！钡角宕目滴跄觊g，位于老鴉關(guān)弘嗣殿山半坡，建有占地9413平方米，“三坊一照壁”，一廳六室的官寢庭院，還有16間廂房供隨行人員住宿的驛館。直至民國時期，國民黨元老李根源先生曾多次留宿老鴉關(guān)，為后人留下一首膾炙人口的《宿老鴉關(guān)》詩句：青龍哨外千章樹，草堡驛邊萬重山;日暮山中啼怪鳥，行行又上老鴉關(guān)。望文生義的想象，恐是這關(guān)上地形險要，古木叢生，怪鴉爭鳴的緣故。

老鴉關(guān)在《光緒祿豐縣志》中，記載僅僅二十四字，歷史資料匱乏。然而，當(dāng)我們翻開《馬幫旅行》一書，發(fā)現(xiàn)它曾用較大的篇幅，生動地記錄了老鴉關(guān)的歷史風(fēng)貌，為今天的讀者認(rèn)識老鴉關(guān)，留下了彌足珍貴的文字資料。

讓人驚喜的是，這本書的作者竟然是“中國人民的好朋友”埃德加·斯諾。

埃德加·斯諾（EdgarSnow），1905年生于美國密蘇里州，美國著名記者。他于1928年來華，曾任歐美幾家報社駐華記者、通訊員，1933年4月到1935年6月，兼任北平燕京大學(xué)新聞系講師。1936年6月斯諾訪問陜甘寧邊區(qū)，寫了大量通訊報道，成為第一個采訪陜北紅軍的西方記者?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，又任《每日先驅(qū)報》和美國《星期六晚郵報》的駐華戰(zhàn)地記者。1942年，斯諾前往中亞和蘇聯(lián)進行前線采訪，離開中國。新中國成立后，曾三次來華訪問，并多次受到毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。

1972年2月15日，斯諾因病在瑞士日內(nèi)瓦逝世。

埃德加·斯諾生前最著名的著作，是《紅星照耀中國》，是它開啟了西方世界認(rèn)識紅色中國的大門。

然而許多人不知道，在《紅星照耀中國》引起西方轟動之前，斯諾曾以美國記者的身份探訪云南，并根據(jù)1930年12月到1931年3月，從越南海防到昆明，最后隨馬幫到緬甸八莫的親身經(jīng)歷，將沿途所見所聞寫成新聞稿件，在美國紐約《太陽報》登發(fā)。斯若逝世后文章由友人輯成《埃德加？斯諾的云之南旅行》一書出版，1994年6月被翻譯成《南行漫記》介紹給中國，2002年10月云南人民出版社結(jié)集成《馬幫旅行》一書出版。

在書中，斯若詳細(xì)地記載了20世紀(jì)30年代初云南的地理、歷史、文化、政治、經(jīng)濟、風(fēng)土人情等多方面的社會風(fēng)貌。

其中，埃德加·斯諾用大量的篇幅，記錄了他的馬幫隊伍，在從昆明到大理經(jīng)過九關(guān)十八鋪的第二關(guān)“老鴉關(guān)”時，驚喜交加的一幕：

“距離村落不遠(yuǎn)，我們遇見四十來個西藏人，身材高大，裹著羊皮，穿著手工紡織的黃麻長上衣。他們趕著大約六十頭騾子，全都馱著很重的馱子，牲口疲憊不堪，身上沾著泥塊。他們?nèi)巳硕紟е淦鳎械目钢鲜降拿獦?，有的挎著長劍，插在加工粗糙、嵌有銀絲裝飾的劍鞘里。他們氣概威武，肩膀?qū)掗?，走起路來步子很大，表現(xiàn)出山里人從容不迫的氣度。

我們的人有一個停下來去問路，回來時帶回來很有趣的故事。這些西藏人看來是達賴?yán)锏氖拐撸慷际菑睦_來的，帶著禮品送給龍云。他們經(jīng)過巴塘，沿著云南西部崇山峻嶺中的荒涼道路，來到云南府周圍的平壩，大約花了六十天時間。他們沿途并沒有受到匪徒的襲擊。昨天，距離省城昆明只有五十英里了，他們本來是可以要求派軍隊護送的，但他們沒有去麻煩人家，到天快黑的時候，老鴉關(guān)已經(jīng)在望，他們卻遭到了五六十個漢人匪幫的襲擊，當(dāng)他們正要進關(guān)的時候，那些人沖了下來。

英勇的西藏人沒有逃跑。他們十分憤怒。雖然匪徒人多，但他們據(jù)關(guān)固守，保護著騾馬，以西藏射手的準(zhǔn)確性回?fù)?。襲擊者沒有料到會遭遇這樣的抵抗，驚慌失措，陷于混亂。大約一半人被打散后四處逃逸。西藏人并不滿足于此，他們發(fā)起反攻，把土匪逐回山里，共擊斃一人，傷俘四人。他們把俘虜押送進村，交給當(dāng)?shù)伛v軍長官。他們滿腔憤怒，抗議道：這個地方真不可思議，護送禮品的人員還得以武器開道一路打過來，才能把禮品送給它的統(tǒng)治者。

這時一個軍官來到圍墻外面迎接我們，護送我們進入老鴉關(guān)。他說如果西藏人把這件事報告給省主席，他肯定要被撤換，一切都只能怨自己倒霉;兩個禮拜了，土匪還是頭一次出現(xiàn)。他還說，要怪只能怪他們自己，誰叫他們不帶警衛(wèi)人員。他向我們保證，這種厄運我們絕不會碰上，因為他已經(jīng)決定明天派三十名武裝人員護送我們。

軍官領(lǐng)著我們走上一條石板路，石板就像采石場里的巖石一樣堆放在一起。我們爬上一座小山，不一會兒就來到他的總部，換言之，也就是一座古廟，他邀請我們在那里過夜。我們在院子中散步，有一個班的號兵向我們致意，他們正在吹號，我琢磨，大概是中國的降旗禮。他們吹得很賣勁兒，面部黝黑的皮膚也泛出紅色，眼睛也顯得比一般東方人的要大。

洛克①把他自己的臥室安排在原來的方丈室。方丈和所有的和尚早已被部隊趕走，去到現(xiàn)實主義野蠻的世界中去了。我住在大殿里，里面堆放著布滿灰塵的盛經(jīng)書的木匣子，大殿在造型奇特的道教神像以及各種匾額的陰影籠罩之下。神像跟我是老朋友了，在全中國各地的寺廟里我都見過。我想，我還是要指出我在別處看見的神像衣著都比這里的好，不信神的罪惡影響竟能深入到中國這樣遙遠(yuǎn)的地方，我深表惋惜。關(guān)帝老爺看上去表情抑郁，絲質(zhì)頭飾早已褪色，破舊不堪，眼神中的炯炯紅光已經(jīng)黯淡，好像成了近視眼。職司財富和人丁興旺的神祇，軀體非常高大，差不多要碰到屋頂，他手中那個大元寶，因為年代久遠(yuǎn)也失去了它象征的金色，另一只手握著的那個男嬰也亟待修復(fù)。神的目光里原有的慈祥，被一滴滴漏進來的雨水所破壞，所以他看上去既悲戚又沮喪。

大殿的一面是一排高大的木門，重重疊疊雕刻著各種圖案，昔日的金漆彩繪，已脫落殆盡。凜冽的月光從窗格子射進來，在昏暗的地板上撤下一組銀白色圖案。有幾個納西族人②用壓低的假嗓子在唱歌——大概是在歌唱他們古代的帝王吧。我喜歡那種陌生的異國情調(diào)和那難以捉摸的節(jié)奏，我想記住它。但總是記不住。我正在聽得入神，他們卻戛然止住。這是為什么？過了一會兒我才弄清楚，原來是一只夜鶯，它嘹亮的歌聲從夜空中瀉下，多么流暢，多么優(yōu)美，仿佛整個空間都充滿了無邊的喜悅。我在這種喜悅中進入了夢鄉(xiāng)。可是在夢鄉(xiāng)之中我卻遇見土匪的襲擊，以及中國人各種設(shè)計精巧的刑罰?？隙ㄊ翘炝林澳撤N邪惡的力量潛入到大殿里面了。要不就是那幾尊道教的神祇，盡管我們是老朋友了，對于我貿(mào)然跑到他們的房間里來睡覺，仍不免耿耿于懷?！?/p>

書中，埃德加·斯諾用詼諧生動的語言告訴我們：老鴉關(guān)經(jīng)常鬧土匪，途經(jīng)迤西古道客商經(jīng)常被土匪打劫;關(guān)隘筑有城墻，關(guān)內(nèi)街道由石板鋪成;關(guān)隘在一個小山包上設(shè)有官家驛站，負(fù)責(zé)接待來往官家、商賈;關(guān)內(nèi)駐守有官兵，并且人數(shù)不少，駐軍中還設(shè)有儀仗隊;關(guān)內(nèi)建有廟宇，供奉著觀音、財神、關(guān)公等菩薩，藏有許多經(jīng)書，寺廟已現(xiàn)破敗之相。

2020年5月下旬，筆者和祿豐縣幾位文友相邀，在祿豐縣土官鎮(zhèn)老鴉關(guān)社區(qū)黨總支副書記林磊同志的帶領(lǐng)下，重訪老鴉關(guān)，尋找埃德加·斯諾筆下老鴉關(guān)的記憶。

走在埃德加·斯諾九十年前曾經(jīng)走過的老鴉關(guān)，時光荏苒，經(jīng)歷歲月無情的洗滌，原來的街道已經(jīng)失去往日的喧囂，街上難見人影，只有不知誰家的一只母雞，帶領(lǐng)著一群小雞在老街上悠閑的散步;筆者一行剛想走進一宅老院探訪，就被一只中華田園犬的吠聲阻攔在門外，一老者聞訊喝住狗吠，引領(lǐng)我們進屋閑聊起來。

老人說，自從1938年滇緬公路修通后，汽車替代馬幫，老鴉關(guān)失去往日關(guān)隘的優(yōu)勢，由于公路改道走土官村，關(guān)隘地位日漸沒落，特別是新中國成立后，鄉(xiāng)政府③從老鴉關(guān)遷土官村后，集市也遷移土官村趕，老鴉關(guān)逐漸喪失鄉(xiāng)文化、政治、經(jīng)濟中心地位，更是車馬人稀。后來街道遭遇幾次火災(zāi)，重建后房屋參差不齊，良莠不分，街道已經(jīng)面目全非，早已經(jīng)沒有當(dāng)年的繁華氣勢，現(xiàn)在已經(jīng)淪落為普通村落。

看著街道曾經(jīng)的石板路，已經(jīng)被水泥路替代，往日的店鋪已經(jīng)變?yōu)榘傩諏こＷ≌?。發(fā)現(xiàn)有陌生人在街道上指指點點，村民知道我們一行的目的后，積極向我們介紹情況：現(xiàn)在街道除了村社區(qū)大門對面的一堵馬頭墻，街西和瓦窯村的二座魁閣，老鴉關(guān)河上的石拱橋，老鴉關(guān)壩子中已經(jīng)沒有一件古跡了。

告別村民，我們穿過街道，向東走入古驛道，上一個小坡，我們看見一所院墻，林磊同志告訴我們，這就是老鴉關(guān)當(dāng)年的官廳驛站遺址，新中國成立后作為祿豐縣第三鄉(xiāng)政府所在地，鄉(xiāng)政府搬到土官村后，移交給老鴉關(guān)做小學(xué)，現(xiàn)在出售給私人搞養(yǎng)殖。我們走近當(dāng)年的學(xué)校大門，門頭上“老鴉關(guān)小學(xué)?！睅鬃竹斎恍涯?，從門縫隙看去，院中雜草叢生，紅磚建的教室墻上還有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”幾個大字還模糊可辨;院墻外，幾十株百年柏枝樹綠樹成蔭，似乎在印證著當(dāng)年官廳驛站的地位。

據(jù)林磊同志介紹，當(dāng)年斯若留宿的寺院弘嗣殿，就在官廳驛站上面，當(dāng)時的弘嗣殿香火旺盛，善男信女，絡(luò)繹不絕。而今早已寺毀無存;當(dāng)年的官廳驛站早已沒有了蹤跡。

進不了院，我們轉(zhuǎn)到院墻的東北角，發(fā)現(xiàn)一個坍塌的方形建筑。該建筑三十來平米，高九米左右，從外觀看應(yīng)該是兩層建筑，無頂無窗，墻厚半米，每面土墻面上有兩個內(nèi)大外小，方形斗狀的口子。據(jù)說這就是老鴉關(guān)關(guān)隘唯一保留的柵欄碉樓?？粗粫r光駁蝕的碉樓，墻上怪物般張著血盆似大口的槍眼，我想，當(dāng)年斯若筆下西藏送禮的保鏢就是在這碉樓里擊退土匪的吧。

大家以碉樓為背景拍照留念后，又登上栗洼山主峰，觀看了當(dāng)年預(yù)警的烽火臺遺址。

在村子的西街和瓦窯村，觀看了兩座搖搖欲墜的魁閣。

“十二點，該回去吃飯了?！绷掷谕镜奶嵝?，將徜徉在歷史漩渦中的我們拉回現(xiàn)實，不經(jīng)意間，我們已經(jīng)在老鴉關(guān)歷史瀚海中浸泡了二個多小時！

時光荏苒，往事如煙。歲月在人們不經(jīng)意之間，像流沙，悄悄地從人們的指間流失，當(dāng)我們驀然回首時，那曾經(jīng)的往事，已成過眼煙云，老鴉關(guān)的故事，裝滿古道記憶的石板路已經(jīng)被現(xiàn)代的水泥，塵封在大山的折皺之中。

據(jù)林磊同志介紹，政府有開發(fā)老鴉關(guān)迤西古道的長遠(yuǎn)計劃，但由于目前鎮(zhèn)財政困難，當(dāng)?shù)攸h委政府還在積極努力，千方百計，多渠道招商引資中。

花落花開，云卷云舒，朝代在帝王將相中更迭，日子在歲月的河流中流淌。昔日的馬幫，興盛數(shù)千年的古驛道已成歷史。埃德加·斯諾筆下匪患不絕，畸形的繁榮老鴉關(guān)，已經(jīng)成為土官鎮(zhèn)的經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，這里已經(jīng)建成年產(chǎn)10萬噸的“茅糧”優(yōu)質(zhì)酒廠;建成云南嘉華食品有限公司，優(yōu)質(zhì)食用玫瑰花的種植基地。如今的老鴉關(guān)人，無論是經(jīng)濟投入和經(jīng)濟收入，都步入土官鎮(zhèn)的前列。

我們期待老鴉關(guān)文物和迤西古道文化早日得到保護和開發(fā)，讓待字閨中的老鴉關(guān)，走出大山，向世人展示一百多年繁榮昌盛的雄關(guān)英姿。摸索出一條以文養(yǎng)文，以開發(fā)促保護，持續(xù)循環(huán)健康發(fā)展的道路。

注釋：

①當(dāng)年斯若是與美國植物學(xué)家洛克一道到大理。

②納西人為洛克馬幫的保鏢。

③解放初期，祿豐縣第三鄉(xiāng)政府駐地在老鴉關(guān)。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)