劉馨憶

北京的胡同不算好看，是因?yàn)榛貞洸棚@得特別。

薄暮時(shí)分，我穿行于北京的胡同中。一抬頭，看到一排密密的屋宇間透出象牙色的天空，看到老屋前的古槐枝丫間殘留的幾片葉子映出一片剪影。一切都讓這里顯得古老且獨(dú)一無(wú)二。

還不到下班、放學(xué)的時(shí)候，胡同仍安安靜靜地沉浸在一片鴉聲里。我就這樣邊走邊看，忽而想起上小學(xué)時(shí)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里的時(shí)光和那時(shí)候一點(diǎn)兒都不討喜的胡同。

那時(shí)候，我每天上學(xué)要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、兩邊墻上爬滿(mǎn)牽牛藤和爬山虎的胡同，才能踏上平坦寬闊的馬路。胡同七拐八拐，一條連著一條，縱橫交錯(cuò)著，把城區(qū)裁剪成大大小小的方塊。我仰頭能望見(jiàn)被紛亂的樹(shù)枝裁切得細(xì)碎的天空。這樣的胡同太熟悉、太普通了。

如今我喜歡胡同的安靜祥和———這是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才明白的。

我早上醒得早，天剛蒙蒙亮，隔著窗簾，隱約能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面院子的公雞在打鳴兒?！肮贩蜕钕镏?，雞鳴桑樹(shù)顛”，用來(lái)形容胡同里的小院落格外貼切。深冬時(shí)節(jié)，我需要很早起床去上學(xué)，剛好能遇到天邊才染出的成片的云霞。粉紫色的云層堆疊起來(lái)，混著薄霧的象牙色，恍若夢(mèng)境。

春夏之交，胡同里的風(fēng)便帶著些許初夏的暖意和淺淺的香氣，我知道這是槐花開(kāi)了。一簇一簇的槐花荼白的瓣吐著柳黃的蕊絲，竹青色的花托落在地上也不會(huì)散開(kāi)，鋪滿(mǎn)一地馥郁。還有暮春時(shí)的桑葚，我總喜歡跳起來(lái)摘枝頭的桑葚，可總是夠不到，只好用傘柄敲打樹(shù)枝，它們便撲簌簌地全掉在另一把撐開(kāi)倒放在地上的傘葉里，留下淺淺的馨香。

我最喜歡雨雪天氣———北國(guó)的雨雪若是潑墨，北京胡同的雨雪就是寫(xiě)意。雨滴落在鴉青與墨灰的房檐上，順著檐便流下來(lái)，連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的連綿的珠線，“吧嗒吧嗒———”滴在石板上的小凹坑里。我更喜歡看胡同里的雪。下雪的時(shí)候，胡同里靜得出奇，偶爾有一只游蕩的小貓，悠長(zhǎng)而慵懶地“喵”一聲，讓人更覺(jué)寧?kù)o。第二天一早你準(zhǔn)能看見(jiàn)檐下結(jié)的冰凌，錐形的，晶瑩剔透，仿佛水晶一般。調(diào)皮如我，總會(huì)央求爸爸幫我折下一根冰錐，隔著手套把玩這份清涼，觀賞陽(yáng)光在它上面舞蹈。

云霞、樹(shù)木、雨雪和周?chē)娜?，讓長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同不可復(fù)制。時(shí)光荏苒，長(zhǎng)大的我故地重游，才發(fā)現(xiàn)北京的胡同里裝得下這么長(zhǎng)的時(shí)間，沉淀得下祥和、寧?kù)o。

這，是過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才能明白的好。

教師點(diǎn)評(píng)

讀馨憶的文章，讓人陶醉，讓人享受。因?yàn)樗奈淖挚偰茏屇阌迷?shī)意的眼睛去打量熟悉的生活。優(yōu)美的詞句從筆尖流瀉，或綺麗，或婉轉(zhuǎn)，或清雅，或平和，融匯在一處，才讓人領(lǐng)略到情韻搖曳的胡同之美，才讓人愛(ài)上這優(yōu)雅沉靜的民俗小品。

（許曉穎）