“五條人”的“土味”，是最真實(shí)的人間

神圣午睡

前幾天，在綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚艷的樂(lè)隊(duì)：五條人樂(lè)隊(duì)。在一眾以個(gè)性著稱的參賽樂(lè)隊(duì)中，“五條人”是最與眾不同的。他們的樂(lè)器最廉價(jià)，他們的服裝最邋遢，他們的行為最不羈——上臺(tái)之后，主唱兼手風(fēng)琴手仁科臨時(shí)決定換歌，唱了首觀眾們完全聽不懂的海豐方言歌曲《道山靚仔》。

事實(shí)上，這首歌在整個(gè)舞臺(tái)上是鶴立雞群般的存在。在其他選手的作品里，或多或少都聽得到對(duì)國(guó)外樂(lè)隊(duì)的模仿痕跡，從曲風(fēng)到內(nèi)容表達(dá)，總有點(diǎn)似曾相識(shí)之感——這也難怪，大部分國(guó)內(nèi)的樂(lè)隊(duì)還處于學(xué)習(xí)模仿的階段。但是“五條人”的音樂(lè)卻獨(dú)樹一幟，是他們的自創(chuàng)武功，你無(wú)法說(shuō)他們像誰(shuí)，他們就是他們自己。紅遍網(wǎng)絡(luò)的《道山靚仔》，將方言、搖滾、民謠、地方戲等多種元素融合在了一起，刻畫出一個(gè)栩栩如生的縣城小青年形象。在短短兩分鐘的表演中，他們會(huì)帶著你走到這位“道山靚仔”的面前，你會(huì)嗅到海邊小鎮(zhèn)特有的咸濕海風(fēng)，你會(huì)感受到小青年的家庭、個(gè)性、情緒，以及他的脆弱。

演出結(jié)束后，在短短幾分鐘的對(duì)話環(huán)節(jié)里，樂(lè)隊(duì)金句頻出。馬東說(shuō)要跟主唱仁科聊音樂(lè)，這本是個(gè)很好的展示機(jī)會(huì)，畢竟，比賽需要晉級(jí)。但仁科卻毫不介意地說(shuō)：“那你晚上打電話給我吧?！比珗?chǎng)都被他逗笑，這個(gè)回應(yīng)其實(shí)充滿了真正的搖滾精神。是啊，真要聊音樂(lè)，這短短的臺(tái)上幾分鐘怎么夠。

張亞?wèn)|善意地說(shuō)，你們這樣換歌，觀眾聽不懂歌詞，在投票上你們很吃虧。但“五條人”根本不介意，他們覺(jué)得，樂(lè)隊(duì)在演出時(shí)即興換歌實(shí)在是太正常了，這才是樂(lè)隊(duì)，這才是搖滾，情緒在哪里，就唱到哪里。

更酷的是，“五條人”那異常豐富的音樂(lè)世界是由最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的樂(lè)器來(lái)表達(dá)的。大部分樂(lè)隊(duì)都會(huì)讓人覺(jué)得玩樂(lè)隊(duì)很奢侈，這一點(diǎn)在一些新生代樂(lè)隊(duì)身上尤為明顯，很多年輕的樂(lè)隊(duì)成員家境富裕，其教育背景和音樂(lè)技能都是父母長(zhǎng)年真金白銀投資的結(jié)果?？稍凇拔鍡l人”這里，音樂(lè)很純粹，仁科的手風(fēng)琴，阿茂的木吉他，沒(méi)有一個(gè)是高級(jí)貨。他們的曲子里充滿了新鮮的表達(dá)與嘗試，并因此呈現(xiàn)出極為高貴獨(dú)立的姿態(tài);他們的歌詞有長(zhǎng)有短，遣詞造句恣意靈活，優(yōu)美如詩(shī)。五條人樂(lè)隊(duì)在成本上大概是最窮的樂(lè)隊(duì)之一，可他們的音樂(lè)卻超過(guò)了許多價(jià)值萬(wàn)金的豪華樂(lè)器組。

五條人樂(lè)隊(duì)非常高產(chǎn)，驚艷之作頗多，他們的靈感似乎取之不盡用之不竭，信手拈來(lái)即可成詩(shī)，這和他們的生活方式有很大的關(guān)系。這個(gè)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)成立十多年了，一直過(guò)著并不富裕但是自由快樂(lè)的創(chuàng)作生活，樂(lè)隊(duì)的靈魂人物仁科與阿茂都是真正的縣城草根出身，在音樂(lè)上沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練，創(chuàng)作音樂(lè)之余，他們需要解決生活問(wèn)題，他們擺過(guò)攤、賣過(guò)快餐，也靠別的工友接濟(jì)過(guò)，但就是這樣的野路子音樂(lè)人，卻創(chuàng)作出了渾然天成，宛如從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的音樂(lè)作品。

“五條人”的音樂(lè)蓬勃而富有生機(jī)，源源不斷，讓無(wú)數(shù)從五歲開始彈鋼琴，遍訪名師的音樂(lè)優(yōu)等生望塵莫及。我想，這大概是因?yàn)樗囆g(shù)的天分與熱愛(ài)，永遠(yuǎn)只能靠自己生長(zhǎng)，從來(lái)都無(wú)法從才藝班中培訓(xùn)獲得。