何承波

諾貝爾獎設(shè)立前，瑞典還是歐洲北部的一個邊緣國家：人口400萬，在英國和法國面前，猶如一個番邦小國。此時瑞典已被很多進(jìn)入現(xiàn)代歷程的國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，不復(fù)歷史的輝煌。直到第一次世界大戰(zhàn)前，這個國家依然由農(nóng)莊主和貴族們統(tǒng)治。

社會分化也在悄然進(jìn)行，新的社會力量在聚集，工業(yè)與金融資本家、知識分子、產(chǎn)業(yè)工人等社會群體開始向保守貴族們爭奪投票權(quán)，政治改革的呼聲持續(xù)走高。大眾媒體的出現(xiàn)，報紙銷量的激增，也為后來發(fā)生的事情做好了鋪墊。

1896年12月10日，富可敵國的艾爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾逝世，這位炸藥發(fā)明者建立了一個龐大的工業(yè)帝國。他生性孤僻、含蓄、不事張揚(yáng)，這反而更加吸引了媒體的目光。在他逝世前，記者們便開始窺探他的財富歸屬。逝世后一個月左右，一家報紙披露了諾貝爾的遺囑。

遺囑中，他將財產(chǎn)作為獎金，頒給前一年中對人類福祉作出最大貢獻(xiàn)的人。遺囑內(nèi)容很簡短，又有些含糊：“我懇切地希望在評審獲獎人時不牽涉到任何國籍的考慮，而讓最夠格的候選人獲獎，不管他是不是北歐人。”

就這樣，一個偏遠(yuǎn)的北歐小國，一個沒資格當(dāng)選手的國家，竟坐上了裁判席，開始掌控20世紀(jì)以來民族國家之間的新型競爭。

智識競爭

在諾貝爾設(shè)立遺囑的時代，一個國家給另一個國家的學(xué)者頒獎，并不是破天荒的事。但那是為了獎勵自己人，或者自己殖民地的人。那是一個歐洲國家開始瘋狂競爭的時代，因此諾貝爾的初衷，顯得格外激動人心：他想在一個軍事、政治和商業(yè)的競爭中，建立一個客觀的、基于國際主義的科學(xué)獎項(xiàng)。

在那個時代的歐洲，殖民帝國、海上霸權(quán)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的競賽，充滿了不安定因素。一個火藥發(fā)明家，試圖以科學(xué)文化的競爭去取代戰(zhàn)爭，無論從何種角度看，都是巨大的時代進(jìn)步。

德國人很快表現(xiàn)出他們在智識上的優(yōu)越性。最初20年里，德國人成了諾貝爾自然科學(xué)獎的座上賓，從1900年到1920年，他們共斬獲19個獎項(xiàng)；法國人不甘落后，抱得10項(xiàng)大獎。

英國人的表現(xiàn)也不俗，以8個獎屈居第三。但這個驕傲的民族不甘于此，媒體上出現(xiàn)一些反思的聲音：是不是盎格魯﹣撒克遜人出現(xiàn)了遺傳上的衰退？

大眾媒體的出現(xiàn)，進(jìn)一步拓寬了公眾對國家榮譽(yù)的敏感度和熱情，每年媒體報道都在推測誰會贏。大獎揭開“謎底”后，鋪天蓋地的報道更加隨之而來，事無巨細(xì)地披露獲獎?wù)叩摹暗准?xì)”，以滿足人們的好奇心—足見諾貝爾獎在大眾心中的影響力。

科學(xué)家們也知道，帶一個獎回家，意義有多重大。1905年，普魯士物理學(xué)家勒納德獲獎后，普魯士文化部長馬上“提拔”了他，之后事事聽取他的意見。

第一次世界大戰(zhàn)摧毀了人們對這種文明競爭的信心，理想主義的色彩暗淡了，但國家間的競爭依然存在。

1919年，德國科學(xué)家們開始?xì)g慶，他們贏得了這一年度的所有科學(xué)獎項(xiàng)。他們在軍事上失利了，但屬于德國的智識傳統(tǒng)沒有丟。100年前，拿破侖摧毀了他們的信心；100年后，戰(zhàn)場上失去的東西，要在智力榮譽(yù)的最高殿堂上爭回來。

一戰(zhàn)后，法國獲獎的數(shù)量變少了。法國人開始質(zhì)疑，斯德哥爾摩是不是在侮辱法國文化？直到1925年，法國科學(xué)家獲得物理學(xué)獎后，法國國內(nèi)因此迅速興起了科學(xué)復(fù)興運(yùn)動，其激勵作用可見于斯。

對于歐洲科學(xué)界來說，諾貝爾獎是極為重要的榮譽(yù)資源。維護(hù)一種“諾貝爾神話”，關(guān)系到每個科學(xué)工作者的利益。

對于歐洲科學(xué)界來說，諾貝爾獎是極為重要的榮譽(yù)資源。維護(hù)一種“諾貝爾神話”，關(guān)系到每個科學(xué)工作者的利益。

值得注意的是，一開始，諾貝爾獎是歐洲人的游戲，無關(guān)亞洲，但北美是個例外。

科學(xué)中心的轉(zhuǎn)移

某一國家、區(qū)域獲得諾貝爾獎數(shù)量的變化，其實(shí)折射出的是世界格局的變化。

世界格局的變化，首先意味著世界科學(xué)中心的轉(zhuǎn)移。根據(jù)科學(xué)史的定義，所謂世界科學(xué)中心，是指某一國家的科學(xué)成果至少占全球科學(xué)成果的1/4以上。

近代自然科學(xué)發(fā)源于意大利，19世紀(jì)的力學(xué)革命，始于意大利的伽利略。不過，這場革命是由英國的牛頓完成的。

在英國，化學(xué)革命也開始了—起源于拉瓦錫的那場著名實(shí)驗(yàn)?，F(xiàn)代生物學(xué)恐怕可以追溯至英國，濫觴于達(dá)爾文的《物種起源》。在20世紀(jì)之前，意大利、英國，都先后是名副其實(shí)的世界科學(xué)中心。但等到諾貝爾立下遺囑時，日不落帝國正迎來它的夕陽，而意大利甚至只剩幾抹余暉。

19世紀(jì)以來，德國的教育開始步入了世俗化進(jìn)程，教育改革家威廉·馮·洪堡大力革新大學(xué)教育。比起傳授知識，他更看重培養(yǎng)學(xué)生的智力、判斷力和道德修養(yǎng)。他還指出，學(xué)生不僅要獲得一門專業(yè)知識和技能，更應(yīng)掌握一種哲學(xué)指導(dǎo)。

柏林大學(xué)在1810年剛成立時，自然科學(xué)從屬于哲學(xué)。很快，前者就從后者中“解放”出來，得以獨(dú)立。這種學(xué)科分類也成為歐洲大學(xué)的樣板。此外，工科學(xué)校也在德國遍地開花。

考察1901—1920 年德國的諾貝爾獲獎情況，需要追溯19世紀(jì)后半期的德國社會。那時科學(xué)家擁有崇高的地位，他們在一個極其寬松、自由且優(yōu)渥的環(huán)境里從事科研?？蒲腥瞬抛杂闪鲃?，有的科學(xué)家同時隸屬于多個科研機(jī)構(gòu)。

民間團(tuán)隊的辦學(xué)風(fēng)潮也在興起。比如法蘭克福大學(xué)，這是德國的第一個民間大學(xué)，它是在德國欣欣向榮的工業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢下成立的。20世紀(jì)頭20年，這里就產(chǎn)出了3位諾獎得主。

諾貝爾獎的誕生，正好見證了世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展中心由英國向德國轉(zhuǎn)移。德國確立了自身在經(jīng)濟(jì)與科技上的霸主地位。

20世紀(jì)20年代后，美國參與了這場游戲。密立根在1923年獲得物理學(xué)獎，這成為美國實(shí)力的象征，也改寫了美國科學(xué)史。借助諾獎的資源，密立根和團(tuán)隊在南加州建立了一座科學(xué)殿堂。逐漸地，美國科學(xué)界沸騰起來，原子彈、雷達(dá)、合成纖維、各式神奇的藥品……得益于狂熱的頭腦競爭的帶動，發(fā)明創(chuàng)造開始星火燎原。

諾貝爾霸主地位的再次易主，發(fā)生在二戰(zhàn)后。納粹德國的反猶政策，使一大批優(yōu)秀的科學(xué)家遭到了迫害，這些代表人類最高智識水平的優(yōu)秀人才，紛紛逃難出走，移民美國。這促成了戰(zhàn)后美國在諾貝爾獎上的大豐收，也導(dǎo)致德國從此告別神話。

經(jīng)濟(jì)的，無關(guān)經(jīng)濟(jì)的

在2020年的三項(xiàng)自然科學(xué)獎中，來自美國的獲獎?wù)哒剂艘话耄Ｏ碌娜藖碜苑▏?、英國和德國?/p>

是什么決定了一國的諾貝爾科學(xué)獎數(shù)量？答案顯而易見：經(jīng)濟(jì)。

瑞典人工智能研究室IDSIA研究了諾貝爾科學(xué)家的百年歷史。在20世紀(jì)前50年間，德國大放異彩，英法緊跟其后，而美國則默默無聞。與之對應(yīng)的是，德國的經(jīng)濟(jì)總量為歐洲第一、英國（英屬印度等殖民地不計入考慮）第二、法國位居其后。這一點(diǎn)，嚴(yán)絲合縫地對應(yīng)了三國諾獎人次。

經(jīng)濟(jì)決定科技水平，科技水平體現(xiàn)為“諾貝爾科學(xué)獎”。

事實(shí)上，美國的經(jīng)濟(jì)總量早在19世紀(jì)，就成為世界第一了。但在諾獎競技臺上，美國人一直感到自卑。他們對自身的科研和教育，都不太有自信。20世紀(jì)前20年，美國人還會把自己的人才送到歐洲去培養(yǎng)。直到二戰(zhàn)后，長期的科研投入終于等到了爆發(fā)式的瘋狂收割。

今天，我們翻開諾貝爾科學(xué)獎的世界版圖，就會發(fā)現(xiàn)，美國依然是無可撼動的統(tǒng)治者。

二戰(zhàn)后，諾貝爾科學(xué)獎的游戲規(guī)則就被美國人改寫了。僅1941年至1960年，美國人就拿下了44個獎，差不多是所有國家加起來的一半。

今天，我們翻開諾貝爾科學(xué)獎的世界版圖，就會發(fā)現(xiàn)，美國依然是無可撼動的統(tǒng)治者。據(jù)官方統(tǒng)計，從1901年到2019年，612名自然科學(xué)獎的獲獎人中，擁有美國國籍的科學(xué)家，就占了267位，把英法德等國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。考慮到國籍的變動，另一項(xiàng)指標(biāo)也許更具有參考意義—科研成果誕生地。其中，這612位獲獎科學(xué)家的成果，近乎一半是在美國完成的，另有超過1/3的成果完成于西歐。

這些研究成果大多屬于大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)，尤其是來自美國哈佛、斯坦福、加州理工、麻省理工；英國劍橋、牛津；德國馬普（馬克斯·普朗克科學(xué)促進(jìn)學(xué)會）等世界一流的高校和研究機(jī)構(gòu)。

考察諾貝爾科學(xué)獎的分布特性和聚集效應(yīng)，還有一個因素也不可忽視。這些一流大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)所營造的高質(zhì)量的師承關(guān)系，也在微觀層面深深影響著科研結(jié)果的誕生。表面上看，這是個微不足道的現(xiàn)象，但它事關(guān)一個機(jī)構(gòu)，乃至一個國家的人才“培養(yǎng)”制度。

還有更深層次的原因，獲獎的科學(xué)家們主要從事基礎(chǔ)研究，商業(yè)轉(zhuǎn)化過程緩慢，更需要雄厚資金作為支持，從而為科學(xué)創(chuàng)新提供優(yōu)越的環(huán)境。反過來，科學(xué)創(chuàng)新也反哺了商業(yè)創(chuàng)新，形成一個相互驅(qū)動的循環(huán)。

經(jīng)濟(jì)只是一個綜合因素，而非唯一的決定因素。教育投入、科研體制、人才機(jī)制，乃至其他種種社會支持，都不可或缺。但這背后，又都離不開經(jīng)濟(jì)水平的制約。

這一點(diǎn)，不僅在德國身上應(yīng)驗(yàn)，在美國身上應(yīng)驗(yàn)，也在日本身上得到了應(yīng)驗(yàn)。20世紀(jì)60年代，日本就提出，要將研發(fā)經(jīng)費(fèi)投入總額提高到國民生產(chǎn)總值的2%。到了1980年，研發(fā)經(jīng)費(fèi)投入總額比1970年高出4倍。即便是經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后3年里，這個比例依然在保持增長。

也正是在這30年間，大量的科研成果開花結(jié)果，并迎來了21世紀(jì)日本諾貝爾科學(xué)獎數(shù)量井噴式的發(fā)展。