我的孤獨(dú)癥女兒

亞華

我聽(tīng)了女兒的話很無(wú)語(yǔ)，到開(kāi)學(xué)那天，我才給女兒發(fā)了一條短信：?；丶铱纯?！

我把一只通體金黃、肚子雪白的貓帶回了家，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)貓可以治病，治孤獨(dú)癥這個(gè)病。

貓?jiān)谛∠渥永锎驖L，像是很高興即將光臨一個(gè)溫暖的家，而治病的重任在它看來(lái)似乎輕松得很。

貓到家后將小腦袋從箱子里伸出來(lái)，鼻子一聳一聳地嗅著，一邊嗅一邊跳出來(lái)，從客廳開(kāi)始游走。它一個(gè)房間一個(gè)房間地巡視過(guò)去，最后轉(zhuǎn)到廚房，停在一早就為它準(zhǔn)備好的貓糧面前，嘎嘣嘎嘣地吃起來(lái)，再一頭埋進(jìn)旁邊盛水的碗里，吸溜吸溜地足喝。

然后，貓被妻子抓進(jìn)洗手間里洗澡，它在水和沐浴露的侵襲中慘叫著、掙扎著。就在這時(shí)候，女兒來(lái)到洗手間門口，粗聲粗氣地說(shuō)：“放開(kāi)它，不許你們欺負(fù)它！”

沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，一個(gè)完整的句子從女兒嘴里吐了出來(lái)！

一家人立刻圍著女兒，爺爺蹲下?lián)ёO女的小腰，奶奶俯身抱著孫女的肩膀，我將臉湊近女兒的臉，她媽媽則一味親吻女兒的頭發(fā)。

洗澡的貓被解放了，它濕漉漉地繞開(kāi)跟前這五個(gè)人，滿腔怨憤地蹲在客廳墻角，一舔一舔地整理身上粘在一起的毛。女兒扒拉開(kāi)圍著她的大人們，走到墻角盯著被她解放的貓，問(wèn)：“你叫什么名字？”

沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，第二個(gè)完整的句子從女兒嘴里吐了出來(lái)！

就這樣，六歲的女兒開(kāi)口說(shuō)話了，要知道，從四歲開(kāi)始，不知為什么她就不愿再說(shuō)話了。

患孤獨(dú)癥的女兒會(huì)因?yàn)橄矚g一只小貓而轉(zhuǎn)好嗎？沒(méi)有人能對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出具體的回答。醫(yī)生只解釋說(shuō)，貓是一個(gè)感情的契機(jī)和語(yǔ)言的牽動(dòng)，兩年來(lái)的治療和家庭關(guān)愛(ài)才是女兒開(kāi)始說(shuō)話的關(guān)鍵。

女兒上學(xué)后，我們?yōu)樗郎?zhǔn)備了一塊小白板，因?yàn)樗衙刻煸趯W(xué)校學(xué)到的功課教給她的貓朋友。

女兒給貓上課的時(shí)候不許別人干擾，所以每天總有三十分鐘的時(shí)間，女兒的房門是緊閉的。一家人懸心懸肺地候著那道門，只要門一開(kāi)，貓要么哧溜一下跑出來(lái)往廚房或者洗手間去，要么將前爪伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再將脊背聳得高高的，接著跳到沙發(fā)上悠然睡去。

這個(gè)授課過(guò)程一直持續(xù)到女兒上初中，當(dāng)她不再給貓當(dāng)老師時(shí)，奶奶問(wèn)孫女：“小貓不上學(xué)了？”

女兒回答：“它畢業(yè)了！”

奶奶又問(wèn)：“不繼續(xù)升學(xué)嗎？”

女兒笑笑，拍拍奶奶的肩膀。

我有些疑惑，孩子長(zhǎng)大了？

其實(shí)一家人懸著的心沒(méi)有放下，雖然女兒的學(xué)業(yè)不錯(cuò)，家里和學(xué)校各方面的生活都很正常，但因貓而愈的病癥懸念還是沒(méi)能解開(kāi)。

眨眼間女兒長(zhǎng)大了，而貓也老了。

有一天，貓一病不起，我們把它送到寵物醫(yī)院去。正值女兒高考的日子，一家人覺(jué)著心情緊張得猶如天天在走鋼絲。

終于把高考熬過(guò)去，女兒在高考結(jié)束的當(dāng)天到寵物醫(yī)院去和貓送別。我們擔(dān)心她會(huì)因此情緒崩潰，但沒(méi)有，一切都很正常。

女兒如愿以償考上大學(xué)，當(dāng)我們希望她能留在本地上學(xué)時(shí)，她卻選擇到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去。

有一天女兒把我拉進(jìn)她的房間，說(shuō)：“我選擇遠(yuǎn)離是因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)我終于解脫了。我知道你們很愛(ài)我，但從小我就有一種被束縛的感覺(jué)，所以我不想說(shuō)話，把自己關(guān)起來(lái)。這樣你們就不會(huì)在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，要求我學(xué)這個(gè)做那個(gè)，成為你們想要的角色。當(dāng)年你們把小貓拿來(lái)給我做伴，我真怕你們又會(huì)把它變成什么角色，所以才天天給她上課，教她做自己的貓角色就可以了。聽(tīng)起來(lái)我很幼稚，但我小時(shí)候的確是這樣想的，所以小貓去世，我也認(rèn)為是一種解脫?！?/p>

我聽(tīng)了女兒的話很無(wú)語(yǔ)，到開(kāi)學(xué)那天，我才給女兒發(fā)了一條短信：?；丶铱纯?！

我不知道一個(gè)大一女生看到這樣一種簡(jiǎn)單的表達(dá)會(huì)怎樣，她不在家的時(shí)候我的腦子空出很多空間回想以往二十多年的生活狀態(tài)：我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，和她結(jié)了婚，再和她生了一個(gè)女兒，女兒得了孤獨(dú)癥后我們狼狽不堪，為此我們養(yǎng)了一只貓，這只貓就活像一個(gè)隱形的二胎，直到有一天我們發(fā)現(xiàn)，二胎壽終正寢，女兒因?yàn)橛讜r(shí)孤獨(dú)癥的心理陰影而遠(yuǎn)離我們。

我為如此的人生沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間，有一天我接到女兒的短信：爸，我戀愛(ài)了，對(duì)將來(lái)的家庭生活很憧憬，不過(guò)我想將來(lái)的家庭新成員首先應(yīng)該是一只貓，然后才是我們想要的孩子，這樣就可以避免我小時(shí)候拿來(lái)對(duì)付你們的心理病態(tài)！

看著這樣一段話，我徹底不想說(shuō)話了。

田天一摘自“荒島讀書(shū)”微信公眾號(hào)