醫(yī)生是什么？在古埃及，治療是巫師們的特權(quán)；而在古希臘，醫(yī)生們被視為四處游歷的怪人，他們更有可能令病情雪上加霜，而非助人康復(fù)。到了16世紀(jì)，富有革新精神的醫(yī)生們嘗試了藥物、煉丹術(shù)、占星術(shù)、草藥學(xué)、礦物學(xué)、心理療法和信仰療法的廣泛混合。在現(xiàn)代，醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到能夠讓醫(yī)生遠(yuǎn)隔重洋為病人進(jìn)行遠(yuǎn)程手術(shù)的地步。

現(xiàn)在，要想檢查身體內(nèi)部情況，可選擇一系列復(fù)雜的掃描和影像設(shè)備；但是在古埃及，這類(lèi)做法會(huì)被認(rèn)為與治病完全無(wú)關(guān)：當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為疾病是神靈所為，檢查病患是聞所未聞的。在古希臘行醫(yī)的希波克拉底被眾人尊為“西方醫(yī)學(xué)之父”，他因?yàn)榉裾J(rèn)疾病是神明的心血來(lái)潮，而被監(jiān)禁多年。但到他去世的時(shí)候，他已經(jīng)改革了醫(yī)療實(shí)踐，為醫(yī)生這一角色打下了初步基礎(chǔ)。自然，另外有許多人也作出了貢獻(xiàn)：古代有埃及的伊姆霍特普、印度的遮羅迦、羅馬的蓋侖、中國(guó)的張仲景，伊斯蘭中世紀(jì)的黃金時(shí)代有拉齊、伊本·西拿（又稱阿維森納），文藝復(fù)興時(shí)代作有解剖學(xué)家安德烈亞斯·維薩里和肇建許多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)準(zhǔn)則、具有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的帕拉塞爾蘇斯。這些偉人通常都挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀念，為醫(yī)學(xué)作出了貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也存在許多極不準(zhǔn)確的醫(yī)學(xué)理論和一些在我們看來(lái)十分古怪的偏方：從煮熟的幼犬到焚燒燕子得到的骨灰（用來(lái)“治愈”多毛癥）。用水蛭放血的療法一度十分流行，以至于醫(yī)生們當(dāng)時(shí)實(shí)際上作為“蛭者”而為人所知。蓋侖的人體解剖學(xué)說(shuō)根深蒂固，以至于千百年來(lái)無(wú)人質(zhì)疑其研究結(jié)果事實(shí)上皆來(lái)自解剖狗和猴子的尸體，而非人體本身。無(wú)論如何，與這些匪夷所思的“靈丹妙藥”同列的，還有為今日檢之有效的藥物療法打下基礎(chǔ)的草藥和礦物藥；與許多江湖郎中和騙子為伍的，還有許多不辭勞苦的勤奮開(kāi)創(chuàng)者。

縝密觀察和細(xì)微探究，在醫(yī)學(xué)發(fā)展中發(fā)揮了巨大作用。比如，英國(guó)醫(yī)生威廉·哈維1628年出版其關(guān)于心血循環(huán)的巨著之前，花了20多年時(shí)間，解剖了分屬60多個(gè)物種的，上千只動(dòng)物的搏動(dòng)的心臟，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在追溯古代的概念和發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，哈維將理論結(jié)合實(shí)踐，給循環(huán)系統(tǒng)以科學(xué)可信的、基于實(shí)證的描述。有了這些知識(shí)，醫(yī)生可以在診斷和治療疾病的方法上做出巨大改進(jìn)。當(dāng)然有時(shí)運(yùn)氣也極為重要。舉個(gè)例子，如果在蘇格蘭醫(yī)學(xué)研究員亞歷山大·弗萊明離開(kāi)他亂糟糟的實(shí)驗(yàn)室去度假時(shí)，天氣沒(méi)有反季節(jié)地降溫，那他可能就不會(huì)發(fā)現(xiàn)后來(lái)救苦救難、惠及無(wú)數(shù)生命的青霉素。不過(guò)，是第二次世界大戰(zhàn)才喚醒人們?nèi)コ浞终J(rèn)識(shí)這抗生素的潛能。

戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，作為創(chuàng)新和學(xué)術(shù)的催化劑，推動(dòng)了醫(yī)學(xué)許多分支的發(fā)展。最早的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)之一是古埃及的有3600年歷史的史密斯紙莎草紙，很可能描述了戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)傷的治療；在古羅馬禁止人體解剖之時(shí)，角斗士們的受傷提供了寶貴的醫(yī)學(xué)觀察機(jī)會(huì)。16世紀(jì)，法國(guó)外科軍醫(yī)安布魯瓦茲·帕雷采用了藥膏、繃帶等創(chuàng)新性醫(yī)療用品，這些又從戰(zhàn)場(chǎng)上傳播到了普通外科中。另一位法國(guó)外科醫(yī)生，多米尼克·讓·拉雷男爵在19世紀(jì)率先使用了救護(hù)車(chē)和治療類(lèi)選法（根據(jù)緊迫性和救活的可能性等，在戰(zhàn)場(chǎng)上決定優(yōu)先治療哪些人）。第一次世界大戰(zhàn)期間，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)芥子氣會(huì)影響身體中快速增殖的細(xì)胞，醫(yī)學(xué)界據(jù)此研發(fā)出了抗癌化療藥物。就連最致命的武器原子彈，也令醫(yī)學(xué)受益：其作用間接帶來(lái)了骨髓移植和醫(yī)學(xué)最新研究領(lǐng)域之一——干細(xì)胞療法的誕生。

醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展歷程十分驚人?，F(xiàn)在，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，現(xiàn)代手術(shù)室應(yīng)該具有嚴(yán)格的無(wú)菌環(huán)境和消毒設(shè)備。但是，要記住，至19世紀(jì)，方才出現(xiàn)病菌是傳染病的傳播者這一概念。同樣令我們難以想象的是，數(shù)千年前的人們就進(jìn)行了數(shù)量驚人的外科手術(shù)，比如從史前時(shí)代到18世紀(jì)一直存在鉆顱術(shù)。故意切開(kāi)皮膚的情況在古希臘十分罕見(jiàn)，但是古羅馬的外科醫(yī)生已經(jīng)發(fā)展出了和現(xiàn)在十分相似的工具、設(shè)備、程序。當(dāng)然，現(xiàn)代外科手術(shù)還使用機(jī)器人、激光和令人難以置信的技術(shù)。就像我們難以想象史前時(shí)代的顱腦手術(shù)一樣，我們同樣難以想象現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已取得多大的成就?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)向霍亂、天花和結(jié)核病等古老殺手開(kāi)戰(zhàn)，解碼了我們的DNA，繪制了人類(lèi)基因組，發(fā)掘了納米技術(shù)和組織工程學(xué)操作的潛能。醫(yī)學(xué)的未來(lái)雄心勃勃，但面臨的挑戰(zhàn)也不容小覷。

最近一百年，營(yíng)養(yǎng)攝入增加、公共衛(wèi)生條件改善、安全意識(shí)和健康教育的出現(xiàn)，伴隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展，帶來(lái)了人類(lèi)生活質(zhì)量和壽命方面的巨大進(jìn)步。突出的醫(yī)學(xué)進(jìn)步包括疫苗接種、抗生素、新的藥劑藥品、更安全的手術(shù)、得到改進(jìn)的孕期和產(chǎn)后護(hù)理，還有對(duì)致病因素的認(rèn)知，如致癌物質(zhì)、污染物、職業(yè)問(wèn)題，以及導(dǎo)致心臟病、中風(fēng)和其他主要致死疾病的危險(xiǎn)因素。然而，目前醫(yī)療是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)差異阻礙了患者平等地享受技術(shù)的進(jìn)步，千百萬(wàn)人很少有機(jī)會(huì)（甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)）獲得醫(yī)療保健。

本書(shū)安排的章節(jié)意在闡明醫(yī)學(xué)的發(fā)展經(jīng)過(guò)：從過(guò)去天才而專(zhuān)注但往往孤軍奮戰(zhàn)的個(gè)人，演變到現(xiàn)在配備了最先進(jìn)技術(shù)的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)。本書(shū)更像一冊(cè)逸事趣聞錄，而非一部百科全書(shū)，旨在用非技術(shù)性的眼光，去解讀這個(gè)雖然令人偶爾心生懼意，但在本質(zhì)上始終充滿魅力的學(xué)科。（本文選自中信出版社出版《新思文庫(kù)·DK醫(yī)學(xué)史：從巫術(shù)、針灸到基因編輯》引言）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

醫(yī)學(xué)的歷史，一直是人類(lèi)為生存和健康而戰(zhàn)的歷史。從古代到今天的醫(yī)生們，在治愈疾病、保持身體健康的道路上，留下了無(wú)數(shù)充滿驚奇趣味的冒險(xiǎn)故事、荒誕不經(jīng)卻又鼓舞人心的偉大嘗試。

史前時(shí)代的巫醫(yī)將疾病視作對(duì)靈魂的詛咒，東方的古老醫(yī)學(xué)則用針灸和艾草，調(diào)節(jié)體內(nèi)的“行氣”平衡。中世紀(jì)醫(yī)生曾把水蛭吸血當(dāng)成萬(wàn)能的良方，而科學(xué)的血液循環(huán)理論，要等到17世紀(jì)的人體解剖之后才確立。在消毒、止血和抗生素等基礎(chǔ)知識(shí)問(wèn)世之前，外科手術(shù)曾是一門(mén)行走在死亡邊緣的“理發(fā)”手藝。伴隨著科學(xué)觀念的發(fā)展，未來(lái)的基因編輯、組織工程，將帶來(lái)全面改善人體健康的新浪潮。

DK經(jīng)典圖文書(shū)以時(shí)間為線索，用幾百幅插圖、年表和專(zhuān)業(yè)解說(shuō)，呈現(xiàn)從史前時(shí)代到21世紀(jì)的世界醫(yī)學(xué)歷史進(jìn)程。從古代文明中醫(yī)療之神的傳說(shuō)、中世紀(jì)醫(yī)學(xué)的怪異器械，到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中細(xì)胞、病毒、基因圖譜……珍貴的文獻(xiàn)資料與實(shí)物照片，構(gòu)筑起一座袖珍的私人醫(yī)學(xué)博物館。

作者簡(jiǎn)介

史蒂夫·帕克（SteveParker）

英國(guó)科普作家、編輯和咨詢顧問(wèn)，專(zhuān)注于科普通識(shí)和生命科學(xué)創(chuàng)作。他也是倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)資深會(huì)員。他參與創(chuàng)作250多本書(shū)籍，涉及人體、醫(yī)學(xué)和藥物，曾獲得2014年英國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的公眾理解科學(xué)促進(jìn)獎(jiǎng)。