鄭澤永

在風(fēng)景如畫的晉祠公園東南角，湖水之畔，綠柳深處，座落著一座設(shè)計新穎的“品”字型建筑———“趙梅生美術(shù)館”，陳列著趙梅生捐贈的繪畫、書法作品及其從教、從藝70余年來所獲得的各類成果。他今年96歲了，回首他96年所留下的足跡，總讓人產(chǎn)生不一樣的感覺，早年的坎坷、中年的磨難、壯年的意氣風(fēng)發(fā)、老年的火熱情懷，讓人感到這位“全國教育系統(tǒng)勞動模范”“‘人民教師金質(zhì)獎?wù)芦@得者”“優(yōu)秀人民藝術(shù)家”走出的是一條不一樣的路，一條不斷超越自我的路。

早年，不一樣的追求

他出生于1925年12月12日，恰遇臘梅花怒放，身為民間花鳥畫師的父親趙保臣為他取名“梅生”。這個充滿浪漫色彩的名字，好像預(yù)示著他一生與梅的情結(jié)，他因畫作而聲名鵲起，他的經(jīng)歷也與梅相似———在冰天雪地中堅韌綻放，香飄世間。

4歲時，他無憂無慮的童年因父親的去世而陷入苦難，母親楊秋菊帶著他與姐姐生活。心靈手巧的母親以剪紙、紡線織布養(yǎng)家。受父母的影響，幼年的他鐘情于畫畫，用撿來的石灰塊和紅土磚在家里的墻上、院子里的地上畫生活中和記憶中的東西；看了戲，就畫關(guān)公、呂布、姜太公等戲劇人物，在牛皮紙上涂蠟刻成皮影道具，在燈下為母親和姐姐表演三英戰(zhàn)呂布。7歲時，他就讀于聞喜縣第一實驗小學(xué)，在地下黨員張雪霞的教導(dǎo)下識字習(xí)畫。10歲后，他的畫已有模有樣，深受鄉(xiāng)鄰喜愛，逢年過節(jié)開始為鄉(xiāng)親們畫斗方、中堂和寫春聯(lián)。

在日寇侵華的戰(zhàn)火中，他隨母親從聞喜縣城逃難到鄉(xiāng)下栗村居住。窮人家的孩子早當(dāng)家，夏天幫家里撿柴拾麥，冬春在村廟的私塾中讀《幼學(xué)故事瓊林》《尺牘》《論語》《唐詩》《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》……他珍惜時光，把所學(xué)的東西牢記于心。在這里，他幸運地遇到了一位不僅精通古文，而且擅長人物侍女畫的趙耀青先生。習(xí)文之余，他在先生的指導(dǎo)下每日寫完大字仿后，就臨摹古籍木版畫，系統(tǒng)的訓(xùn)練使他的畫技日漸提高。貧窮而平靜的生活隨著日寇占領(lǐng)栗村而被打破，他再次失學(xué)還被抓去做勞工。從日寇的手里逃出后，母親擔(dān)心他再次被抓，半夜收拾行李，托鄉(xiāng)鄰帶他外出逃生。他跪別母親，一路嚎啕大哭而去。至今憶來，他仍心酸落淚———那年他16歲。

背井離鄉(xiāng)的第一站是在陜西咸陽紗廠當(dāng)童工，瘦弱的他，不堪忍受沉重的勞作，只好偷偷逃離?？嚯y中又有幸運，他遇到了知道他有繪畫特長的聞喜老鄉(xiāng)，把他介紹到位于陜西省宜川縣秋林鎮(zhèn)的山西省第三教養(yǎng)院當(dāng)繪畫教員。教學(xué)之余，他除畫抗日墻畫外，開始為當(dāng)時的山西大學(xué)校刊的文藝副刊繪制報頭。

1943年，在西安大雁塔，他第一次看到了“趙望云畫展”，激動不已。這個畫展如同為他打開了一個新天地，讓他對繪畫的懵懂熱愛變成了對夢想的追求，他用廢舊的窗戶紙臨摹趙望云的畫作，也由此確定了自己追求的藝術(shù)高度。

抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校不斷搬遷，他的眼界也在不斷開闊，并更加勤奮地自學(xué)。本以為好日子來了，1946年，卻傳來母親楊秋菊和農(nóng)會主席王天爵等人因為幫共產(chǎn)黨做事，被國民黨還鄉(xiāng)團深夜槍殺的消息。他聞訊悲痛欲絕，勵志要學(xué)好本領(lǐng)為母報仇。在陜西省城固縣鹽井壩學(xué)校擔(dān)任圖畫教員時，他結(jié)識了地下黨員焦世雄，私下里為焦世雄刻印蠟板、書寫標(biāo)語。1949年，已是寶雞縣委副書記的焦世雄把他引上了革命道路，任命他為宣傳部干事。嶄新的工作、嶄新的生活，使他充滿激情。他冒險爬上寶雞縣虢鎮(zhèn)10米多高的城門樓上書寫“毛主席萬歲”“共產(chǎn)黨萬歲”等大型標(biāo)語，他帶領(lǐng)“新生劇團”的工作人員，畫毛主席像、畫墻報，宣傳黨的土改政策。

生活又一次改變了，但讓他放不下的是殺母的仇恨，他請假回聞喜“告狀”，請求聞喜縣人民政府嚴(yán)懲兇手。奔波中，他在太原遇到了時任省財政廳副廳長的啟蒙老師張雪霞。了解了他的經(jīng)歷，張雪霞希望他留在太原，到新建的山西省干部子弟學(xué)校當(dāng)美術(shù)教師兼美術(shù)教研組長。教師的職業(yè)吸引了他，他婉拒了焦世雄的一再挽留，再次當(dāng)上了教師———這成為他的另一個追求，為新中國培養(yǎng)人才。

中年，不一樣的人生

母親的仇報了，被確定為革命烈士，安葬于聞喜縣烈士陵園；工作安定了，又干上了自己喜愛的教師工作?！白鲆幻媒處?，當(dāng)一名好畫家”的夢想追求，成為他的不竭動力。他深感自身繪畫技能的不足，開始強化基本功練習(xí)，著手學(xué)習(xí)油畫靜物寫生，課余時間到花園寫生、買來鮮花練手。為了進一步提高畫藝，在29歲時，他考上了西北人民藝術(shù)學(xué)院。對于這個經(jīng)常在《人民日報》《漫畫月刊》《農(nóng)民畫報》《山西日報》等報刊發(fā)表漫畫作品，在太原享有盛譽的教師，太原市文教委領(lǐng)導(dǎo)惜才，以“美術(shù)教師缺，工作需要”為由勸阻了他。從此，他的最高學(xué)歷定格在了“小學(xué)文化”這個門檻上。雖然大學(xué)夢破了，不過他沒有后悔過，他用自學(xué)、用勤奮彌補自己的不足，一步步超越自我，一步步走向高峰，也一步步進入了中年。

隨著作品在各級各類報刊的不斷發(fā)表，他的名聲也在不斷擴大，隨之而來的是約請不斷。河北人民美術(shù)出版社簽合同請他每半年畫一本連環(huán)畫；《山西教育》雜志創(chuàng)刊，省教育廳廳長解玉田親自約請他設(shè)計封面；省政府召開勞模會，請他畫巨幅宣傳畫……他的作品井噴般不斷發(fā)表于國家及省內(nèi)外報刊和參加各類展覽。

他沉浸在自己的夢想追求中，教書育人，提升畫藝。春風(fēng)得意中，他忽視了當(dāng)時的政治環(huán)境，掉進了一個意想不到的“坑”中。1958年8月，他從晉祠寫生回來，被告知因右派名額不夠，他不在時，學(xué)校召開了會議，把他“補錄”成了右派。工作被停止，不斷被批斗，入黨積極分子的資格被取消，加入中國美協(xié)的資格被取消，妻子冀雅翹受牽連也被迫退職，最終他被發(fā)配到東山煤礦改造，他的人生又一次跌入低谷。

1959年，建國10周年大慶，省委、省政府要召開慶祝大會，太原市五一廣場需畫巨幅毛主席畫像，省委書記陶魯笳查看時，發(fā)現(xiàn)色彩不對，大怒。此時離國慶只剩下兩天時間，急迫中，陶魯笳想到了趙梅生，卻得知趙梅生是右派，正接受改造。陶魯笳頂住壓力，讓省美協(xié)主席蘇光急召他回來畫像。兩天時間，他不負(fù)眾望，以自己堅實的繪畫功底，圓滿完成了省委交給的任務(wù)。之后，他被借調(diào)到省軍區(qū)搞建國10周年成就展。這些政治任務(wù)的圓滿完成，也為他贏得了“摘帽右派”的待遇。帽子摘掉后，他先后被安排到太原師專和太原市六中當(dāng)美術(shù)教師，他沉下心來，繼續(xù)寫生并為工作單位畫各類宣傳畫，時有作品發(fā)表。

執(zhí)著的性格，使他又一次陷入困境。1966年，他在太原市二十二中任美術(shù)教師。一次會議結(jié)束后，工宣隊、軍宣隊點名讓有問題的教師留下，本沒他的事，他卻留下來，提出讓工宣隊、軍宣隊解決他被錯誤補劃為右派的問題，結(jié)果他成了有問題的教師，住進了“牛棚”。他打掃樓道、挖防空洞、打煤糕、挖燒土，又一次接受勞動改造。他不想虛度光陰，以寫毛主席著作為理由，偷拿進一本《張遷碑》，利用晚上時間，在地下室用早就準(zhǔn)備好的百米廢曬圖紙，一邊潛心臨帖研究書法，一邊書寫《毛澤東選集》《毛主席語錄》，由此奠定了他的書法功底，使他在繪畫外，又多了一項藝術(shù)技能?；貞浧疬@段歲月，他感慨地說：“十年‘文化大革命，是我的黃金十年，是為我藝術(shù)奠基的十年?！?/p>

不一樣的追求，可以造就不一樣的人生，早年的坎坷經(jīng)歷，使他能時刻以平常心對待人生，在逆境中不忘初心，不管風(fēng)吹雨打，一路堅持前行。

壯年，不一樣的老師

文革中間，復(fù)課鬧革命，太原市中小學(xué)缺少美術(shù)教師。受太原市教育局委托，在太原二十二中創(chuàng)辦了“太原市師范美術(shù)班”。通過嚴(yán)格考試，招收了42名學(xué)員。學(xué)生有了，卻缺少美術(shù)教材，趙梅生開始著手編寫《素描》《色彩》《人體解剖》等美術(shù)課本，并用蠟板刻印成冊，分發(fā)給學(xué)生使用。人們難以想象，這位小學(xué)畢業(yè)生竟然編寫出了教材。細(xì)細(xì)思量，發(fā)現(xiàn)這是他多年來孜孜不倦自學(xué)積淀的成果，他的成長經(jīng)歷，與高爾基《我的大學(xué)》中主人公的經(jīng)歷何其相似。

學(xué)生有了，教材有了，他開始全力以赴教導(dǎo)學(xué)生。7門專業(yè)課程，每日4個課時，每周28個。備課、教學(xué)、個別輔導(dǎo)、示范作畫、個人練筆創(chuàng)作，除了必須的吃飯和幾個小時的睡眠之外，他幾乎沒有空閑時間。超負(fù)荷的工作，使他暈倒在講臺上。醫(yī)生對他進行檢查后，告誡他要加強營養(yǎng)，注意休息，最好住院調(diào)治一段時間。

他說：“不行啊醫(yī)生，我不能住院，還有學(xué)生等我上課呢。給我開點藥吧?！彼芸煊只氐搅酥v臺上。

他的拼命精神，感染了學(xué)生，學(xué)生們更加勤奮努力。有一天，山西大學(xué)的老朋友趙延緒來學(xué)校看望他，聽到教室里靜悄悄的好像沒人，推開門卻發(fā)現(xiàn)滿教室的學(xué)生在認(rèn)真作畫。那個時代，有這樣的學(xué)風(fēng)，無異于一道亮麗的風(fēng)景，讓這位同為教師的老朋友感嘆連連。

三年后，這批精心培養(yǎng)的學(xué)員畢業(yè)了，飛落到太原市的各個中小學(xué)，成為各自所在學(xué)校美術(shù)教學(xué)的主力軍，他們?nèi)缧切侵穑c燃了學(xué)生們學(xué)習(xí)美術(shù)的熱情，培養(yǎng)出更多的美術(shù)人才。

黨的十一屆三中全會召開，改革開放大幕拉開，通過撥亂反正，他的“右派”問題徹底平反，妻子冀雅翹也回到教學(xué)崗位上，夫妻倆雙雙調(diào)入太原師范任教。黨對他的關(guān)懷，使他對黨的認(rèn)識和感情又有了升華，繼1957年之后，他再次向黨提出了申請：“請接受我的申請吧，我要入黨，我要為黨的教育事業(yè)奮斗終生！”1985年初，他提出申請，當(dāng)年“七一”這天，他站在黨旗下莊嚴(yán)宣誓。追求多年，他終于如愿成為黨的一員。

入黨后，他有了信念的力量。是黨的人了，就不能等同于一般教師，站在講臺上，宏觀到世界，微觀到心靈，都要對學(xué)生有責(zé)任感。藝術(shù)需要按照美的規(guī)律創(chuàng)作，黨員，就要堅守馬克思主義的文藝觀，以科學(xué)的審美觀去創(chuàng)造美，去完成自己教書育人的工作。怎樣教好學(xué)生？怎樣讓自己的學(xué)生在未來的教學(xué)中教好他們的學(xué)生？他想到了十幾年前曾嘗試過的黑板簡筆畫。在認(rèn)真研究思考后，他對運筆線條、形象概括，怎樣刪繁就簡等繪畫要素進行了提煉升華。當(dāng)這些方法運用到教學(xué)中后，不僅祛除了美術(shù)的神秘感，方便了學(xué)生學(xué)習(xí)，啟迪了學(xué)生的記憶力、審美力和對事物的透視解剖力，更取得了很好的教學(xué)效果。1986年，原省教委發(fā)文推廣他的黑板簡筆畫經(jīng)驗；1989年，趙梅生夫婦參與《中師教學(xué)簡筆畫訓(xùn)練》一書的編寫；1990年，應(yīng)原國家教委、人民教育出版社邀請，他出席了全國中師教材編寫會議，會議確定由他執(zhí)筆編寫中師簡筆畫教學(xué)部分。

不一樣的追求，造就不一樣的人生；不一樣的人生，就會有不一樣的成就。1988年，他被評為“山西省特級教師”；1989年他榮獲“全國教育系統(tǒng)勞動模范”稱號，同時榮獲“人民教師”金質(zhì)獎?wù)隆Ｋ膸煹聨煼兜玫教瓕W(xué)院的認(rèn)可，被聘為“終身教授”。

老年，不一樣的情懷

現(xiàn)在，他已近百歲高齡，回首來路，我們可以用“大器晚成，終必遠至”來評價他的從教、從藝生涯。他從漫畫入手開始發(fā)表作品，后涉足年畫、連環(huán)畫、油畫、國畫，以及書法、篆刻等多個領(lǐng)域，無不成就斐然。

他以花鳥畫享譽畫界，中國美術(shù)館研究員劉曦林先生評價他的畫“立意新奇、章法新奇、語匯新奇”。他在總結(jié)自己的作畫心得時，提出了“兩要”“兩不要”觀點，“兩要”是立志“要畫別人不畫的東西”“要畫前人忌畫的程式”；“兩不要”是“不畫在花鳥畫中常例的構(gòu)圖”“不畫畫中的大雜燴”———這是他繪畫創(chuàng)新的價值取向。

他的畫作漂洋過海譽滿國內(nèi)外，他的作品在我國藝術(shù)的圣殿“中國美術(shù)館”“中國國家博物館”多次展出；他的作品像徐悲鴻、齊白石等大家一樣被人民美術(shù)出版社作為“大紅袍”中國近現(xiàn)代名家畫集系列叢書推出。

對照他的成長經(jīng)歷與藝術(shù)成就，他被人比作“當(dāng)代齊白石”；他從教70余年，培養(yǎng)的學(xué)生遍布國內(nèi)外，他編寫的教材惠及國內(nèi)同類學(xué)校師生，為此，他被譽為“美術(shù)教育家”；他的畫作被故宮博物院、中國國家博物館、中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院、關(guān)山月美術(shù)館、山西博物院、晉祠博物館、趙梅生美術(shù)館等國內(nèi)各大博物院（館）收藏，他應(yīng)邀為天安門城樓、中南海、毛主席紀(jì)念堂等國家重要場所量身作畫，他因此被人認(rèn)定為當(dāng)代藝術(shù)大家……2005年，他在國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上被授予“優(yōu)秀人民藝術(shù)家”稱號；2009年被中國文聯(lián)授予“從事新中國文藝60年”證書和獎?wù)隆瓋?yōu)秀作品太多了，榮譽太多了，他的成就已達到了一定的高度。

如果用金錢來衡量他的作品價值，他應(yīng)是億萬富翁了，但走進他的家，卻沒有看到應(yīng)有的金碧輝煌，有的只是濃濃的墨香和書香?；仡櫷?，他作詩評價自己：“梅干當(dāng)拐杖，布履雪中行。一路烈風(fēng)苦，健步不回頭。”他說：“我這個人數(shù)不清數(shù)，不認(rèn)得錢，只認(rèn)得藝術(shù)。我不會為了錢作畫?！彼械氖恰皩W(xué)到老、畫到老、捐到老”的理念。一位來自法國的藝術(shù)家看到他捐贈給晉祠博物館的作品，要花大價錢收購，在征求他的意見時，回答只有四個字：“只捐。不賣！”

他的作品，每一歷史時期都有佳作呈現(xiàn)。近年來，他創(chuàng)作的《祖國萬歲》《盧溝醒獅》《巍巍太行》《撼山易撼我中華難》《上下五千年》等作品，無不緊扣時代脈搏，抒發(fā)赤子之情。2020年疫情期間，他又揮筆創(chuàng)作了中國畫《戰(zhàn)疫》，并向黨組織交納了100萬元的特殊黨費。這就是他的情懷，一位老黨員、一位老教師、一位老藝術(shù)家心系國家、心系民族的不一樣的情懷。

習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中指出：“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原缺‘高峰的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題?！睂φ湛倳浀闹v話，回顧趙梅生走過的96年的路，發(fā)現(xiàn)他走的是一條不斷創(chuàng)新，不斷超越自我，傳播和弘揚傳統(tǒng)文化，又緊扣時代主旋律，弘揚正能量的既有數(shù)量也有質(zhì)量的路，是一條跨越“平原”走上“高峰”的路。

（作者單位：山西省教育宣傳中心）