阿貝爾

一

臺(tái)地下的操場(chǎng)上，幾個(gè)沒回家的學(xué)生在投籃球。嘭嘭，嘭嘭，聽得出，籃球的氣有點(diǎn)軟了。透過已開始掉葉子的核桃樹的空隙和鍋爐房煙囪冒出的煤煙，早樹認(rèn)出了伙在學(xué)生中的肖暉——學(xué)校肖財(cái)神的侄女，在鎮(zhèn)上銀行做營業(yè)員。

看見肖暉，早樹干脆端來小板凳坐著看——坐著看角度更好。肖暉留給他的印象僅限于睡前的夏夜（他早先住肖財(cái)神隔壁，肖暉住肖財(cái)神家），她站在后門外的菜畦邊刷牙，一邊刷一邊看星星。漱口的聲音、牙刷在瓷盅倒騰的聲音總會(huì)吸引他放下手中的書，走到門邊去看;偶爾也開了門出去，假裝看星星。

東西都收拾好了。一個(gè)紙箱（里面是書和磁帶，還有把在九寨溝買回的藏刀），一個(gè)被蓋卷（中間夾著幾件換洗的衣服），一臺(tái)燕舞牌收錄機(jī)（L1518-6A型，黑顏色的），放在只鋪著層稻草的木床上，給人一種隨時(shí)都會(huì)動(dòng)身的感覺。

早樹抿了抿嘴，感覺嘴里還有股酒味。昨晚，幾個(gè)同事為他餞行，他喝了不少。

“桃花江，多美的一個(gè)垰垰，你這下享福了！”酒桌上，老田一邊看早樹的調(diào)令一邊調(diào)侃他說，“桃花江是美人窩，美人窩里沒有我！”

早樹不是本地人，不知道這大山里也有桃花江這么個(gè)地方，去仙海開筆會(huì)回來第一次聽校長提起，便感覺云里霧里的。

“別聽他的！一個(gè)屙屎不生蛆的地方，有啥子福享？”張老師不肯附和，頂了老田一句。

“呃呃呃，你又曉得了？桃花江都莫福享了，哪里才有福享？”林老師站起來搶話說。

早樹不在乎要去哪里，不管是美人窩還是屙屎不生蛆的地方。他只在乎離開眼前這個(gè)南邊小鎮(zhèn)。

從師范出來，早樹分到這個(gè)小鎮(zhèn)一晃待了三年。一晃是口頭禪，隨口一說，并沒有感覺到，他感覺到的是一個(gè)死水潭、一個(gè)醬缸，偶爾從長了青苔，甚至是結(jié)了糞皮的臭水下面冒幾個(gè)泡而已，還帶著渣滓。他感覺到的時(shí)間總是過得很慢，有時(shí)簡(jiǎn)直就是煎熬，各種顏色的渣滓上上下下地沉浮就是新鮮空氣。他過的每一天都是重復(fù)——開廣播、開校會(huì)、開校會(huì)、開廣播……這慢也體現(xiàn)在他寫了兩年都沒寫完的入黨申請(qǐng)書上。在學(xué)校里，從學(xué)校出來，他還有一點(diǎn)信仰，不管是不是被灌輸?shù)模X殼里的邏輯還保持著教科書上的那三步，但他從未想過要入黨。當(dāng)個(gè)老師，不誤人子弟，是當(dāng)時(shí)最普遍、也是最實(shí)際的想法。有一天，校長找到他說：“寫一份兒入黨申請(qǐng)書交來！不入黨，你這個(gè)團(tuán)委書記只能當(dāng)副的！”他想了想，副的就副的吧，便沒有寫申請(qǐng)。假期回老家跟父親講了，父親罵他是傻兒，叫他立馬寫、當(dāng)著他的面寫，寫好他看了獎(jiǎng)勵(lì)他10克沙金，申請(qǐng)書批下來再獎(jiǎng)勵(lì)他10克。那年月，一克沙金能賣五六十元，相當(dāng)于他一個(gè)月的工資?，F(xiàn)在想來，他沒把申請(qǐng)書寫完也是對(duì)的，如果寫完交了，他入黨的動(dòng)機(jī)就不純了。

早樹不恨這個(gè)南邊小鎮(zhèn)，不過也不愛。他見過幾次肖暉，便寫信去試探，別個(gè)回信說：“我還小，還要入團(tuán)?！眲e個(gè)要入團(tuán)，早樹就算了，不想耽擱她?？擅看螐你y行過，同事還要把他往里推，有時(shí)也往里拽。被推進(jìn)去一回，早樹就堅(jiān)決不進(jìn)去了，腳死蹬地，身子拼命后仰。有一兩次，不止一個(gè)同事把他往里推，幾個(gè)同事聯(lián)手把他往里推，他抵抗不了，撲趴跟頭地進(jìn)去，額頭磕在了柜臺(tái)上。肖暉戴副眼鏡兒坐在柜臺(tái)前不出聲，紅著臉偷偷笑。

真要追究起來，或許早樹對(duì)小鎮(zhèn)的厭倦就是從肖暉的拒絕開始的。不過，她只是個(gè)引子，鋪天蓋地的厭倦來自他本人日日重復(fù)的慢生活，以及蓋在慢生活上面的糞皮、從慢生活底下泛起的沉渣，還有糞皮、沉渣和糞水的醬色。沒有隱私的慢生活——公共生活，又的的確確是你要過的每一天。透過這樣的生活，早樹看見的山水、校園、小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情都是醬色的，看見的鏡子里胡碴青青的自己以及自己寫在軟面抄上的詩歌也都是醬色的……這當(dāng)中，他嘗試過穿喇叭褲、牛仔褲，希望能改變他看見的顏色。特別是興跳迪斯科之后，放一種叫《猛士》的翻錄帶，節(jié)奏突然快起來，天搖地動(dòng)地震顫，歇斯底里地?fù)u擺，明顯感覺到慢生活在冰裂、瓦解，他因?yàn)槊刻粓?chǎng)都出一身臭汗，恍惚間已看見了綠色、黃色和橙色;然而，等汗干了，或者在鍋爐房打了帶餿味的熱水沖了澡赤條條躺在床上，又發(fā)現(xiàn)牛仔褲的版型和迪斯科的節(jié)奏也不是他想要的。他一頭坐起，像條刮光鱗甲的魚，翕合著瘦成一搭皮的腮幫，不經(jīng)意瞟了一眼他從詩歌雜志上剪下貼在蚊帳上的北島，腦殼里不經(jīng)意冒出三行互不相干的詩句：

世界，我不相信

……

我要到對(duì)岸去

……

萬歲！我只他媽喊了一聲胡子就長出來了

他有時(shí)也會(huì)想起曉曉。一位學(xué)船舶制造的大學(xué)生，因?yàn)閷懺姰厴I(yè)分回老家做了宣傳干事。他倆一見如故。這幾句北島的詩便是在他的手抄本上讀到的。

那幾個(gè)人還在投籃球，早樹不看了，站起來，端了小板凳進(jìn)屋去。他決定走，趁老師們都在睡覺。

紙箱有點(diǎn)沉，但還能對(duì)付。他把牛仔包和收錄機(jī)背在背上，把紙箱和被蓋卷抱在胸前下了階梯。經(jīng)過十字廊時(shí)，他咬著牙沒有歇?dú)?。十字廊是他以團(tuán)委的名義組織周末舞會(huì)的地方。冬青樹又長深了，需要修剪。參加筆會(huì)回來，校長從辦公室出來把調(diào)令遞到他手里，也是在十字廊。

招呼站沒有車，也沒有等車的人。他把東西放在地上，佝僂著身子坐在被蓋卷上，望著來車的方向。

張老師從校門出來，早樹老遠(yuǎn)就看見了。

“睡你的覺，誰要你送？”走攏了，早樹說。

“我不是來送你的，我是來跟你說句話?！睆埨蠋熣f，“桃花江是個(gè)是非之地，去了千萬別把巴骨癩惹上了！”

“巴骨癩？啥子巴骨癩？”早樹問。

“啥子巴骨癩？就是一種病、一種毒，巴在骨頭上刮都刮不脫……”張老師正說著，客車來了。

二

早樹當(dāng)天沒有趕攏桃花江。調(diào)令上填寫的時(shí)間是26日以前，還有兩天。

在縣城中轉(zhuǎn)時(shí)，他為去不去曉曉那里斗爭(zhēng)了很久，最后還是去了。他要給曉曉還兩本書，一本《新思潮詩選》（復(fù)印本），一本《凡·高傳》。手抄本他還沒讀完，準(zhǔn)確地說是沒謄抄完，一個(gè)叫王小妮的寫雪的詩把他陷在了里頭。他也想問問曉曉桃花江究竟是個(gè)什么樣的地方，張老師說的“巴骨癩”是指什么。曉曉是本地人，應(yīng)該知道。另外，他想把紙箱和收錄機(jī)放在曉曉那兒，等到桃花江安頓好了再來拿。至于最近遇到的幾個(gè)哲學(xué)問題——薩特的“愛與自由的存在”、叔本華的“無條件的悲觀”、尼采的“回到大地的意義上來”，他還不想請(qǐng)教，他想自己去琢磨，等琢磨得有一點(diǎn)眉目了再請(qǐng)教他。但一想到薩特與波伏娃不涉及婚姻的兩性關(guān)系，以及叔本華“女人是從猴子到人進(jìn)化當(dāng)中的一種動(dòng)物”的論斷，他又穩(wěn)不住了，那是他和曉曉最感興趣的主題，他恨不得馬上見到曉曉，一人喝它半斤，徹夜長談。

早樹提著紙箱和收錄機(jī)走進(jìn)梅園（他把被蓋卷寄存在了車站）。守門的余師傅認(rèn)得他，看見他走進(jìn)鐵門也不問他。

快到開午飯的時(shí)間了，但還沒有開午飯，偌大一個(gè)老院子安安靜靜的，感覺像個(gè)空院，但注意去看，透過窗玻璃還是能看見一個(gè)個(gè)人頭——不是很清晰，卻很真實(shí)，特別是靠窗坐的側(cè)影，講話或喝水的人正張著嘴，看報(bào)的人埋著頭，一只手?jǐn)R在茶盅蓋上。偶爾看見一位穿紅毛衣或喇叭褲的女性從褪了色的紅漆門出來，沒走幾步一閃又進(jìn)了另一扇一模一樣的紅漆門。

早樹知道曉曉坐的辦公室在進(jìn)大門左手的拐角處，他記得辦公桌玻璃板下的照片和那句手抄的但丁的格言——走自己的路，讓別人去說吧，以及油墨的香味。然而，他沒有去辦公室找曉曉，徑直去了后院曉曉的寢室。

梅園真的有梅。一棵老梅樹，就長在曉曉寢室的當(dāng)頭，從一堵看不出年代的古墻的墻腳伸出，形意頗像一幅國畫。

剛結(jié)識(shí)曉曉的那個(gè)寒假，早樹在梅園住了幾天，曉曉上班，他讀書——圍著一盆炭火，中午一起吃食堂。他剛來時(shí)，梅花還沒開，只是含苞欲放，等走的時(shí)候，已開得差不多了?？拷鼤詴詫嬍乙粋?cè)的枝頭開得尤其好。曉曉說是因?yàn)樘焯炜净?，把梅花烤開了。

早樹喜歡梅園的公廁，覺得比他上過的任何一所學(xué)校的公廁都要好。干凈不說，青磚碼的擋墻和隔墻十分規(guī)整，看上去很順眼。最主要是沒有一只蛆，地上、便槽都撒了石灰，也聞不到臭味。

早樹年輕，剛剛接觸北島和朦朧詩，一點(diǎn)沒在意梅園和梅園里的老梅樹，也沒有在意梅園是個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)，和他打照面的都是縣里的頭頭腦腦。曉曉自己也沒在意，天天和部長嘻哈，和書記下棋也不打一點(diǎn)讓手，老是贏別個(gè)。幾次在前院碰見部長，他都把早樹推上前，在部長面前說早樹的詩寫得比他好。他這個(gè)學(xué)船舶制造的大學(xué)生，雖說是被貶，專業(yè)也不對(duì)口，但在部長眼里仍是個(gè)人才。

在食堂打了飯，坐下來扒了兩口，早樹才說他調(diào)桃花江了，下午就趕班車去報(bào)到。曉曉聽了，搶了早樹的碗，帶他去了街上上館子。

在館子里，兩個(gè)人從中午一直喝到下午。曉曉不解的是，早樹為什么要從南邊小鎮(zhèn)調(diào)到西邊靠近雪山的桃花江。早樹解釋說不是他想調(diào)，是文教局要調(diào)，可曉曉就是不明白，總認(rèn)為是早樹想調(diào)、早樹寫申請(qǐng)調(diào)的。

“我只想換個(gè)地方，但沒想去桃花江！”早樹把臉轉(zhuǎn)向一邊說。

“你這是被發(fā)配，你曉不曉得？換句話說叫充軍！你這樣下去，以后就被動(dòng)了?！睍詴哉f。再說他待在機(jī)關(guān)里，見識(shí)多一些。

什么時(shí)候下的雨兩個(gè)人都不曉得，看見進(jìn)來的人拿著傘才知道。

早樹后悔沒有在喝酒之前問曉曉桃花江的事——桃花江是條什么樣的江？是比喻還是真有桃花，或者是過去有桃花現(xiàn)在沒了？他尤其想知道“巴骨癩”是咋回事，聽起來膩乎乎的，是不是麻風(fēng)病——一種無法醫(yī)治的絕癥，巴在骨頭上，鉆到骨髓里，先是脫皮、脫眉毛，接著便是手指關(guān)節(jié)、腳趾關(guān)節(jié)一節(jié)節(jié)地脫落，最后是脫大關(guān)節(jié)。

無論早樹怎么問，曉曉都是擺手，或者端起酒杯，要早樹干。早樹不干，他一個(gè)人干了，把酒杯往桌上一

，腦殼耷在桌子上。他這兩年，天天跟部長跑，照說桃花江應(yīng)該去過。

曉曉對(duì)桃花江不感興趣，對(duì)早樹開的仙海筆會(huì)感興趣。在路上他就問過早樹，筆會(huì)都安排了哪些活動(dòng)、見到哪些人。早樹說見到了駱胡子和孔開屏，不是那種在會(huì)上或會(huì)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，聽別個(gè)講幾句話或者笑兩聲，而是在同一張桌子吃飯、同一個(gè)房間談詩。早樹為了不讓曉曉覺得是在吹牛，拿出合影給曉曉看。

“啊啊，是駱胡子！”曉曉嘟囔著，白凈的臉頰泛出紅光，“你跑這一趟，值！”

曉曉又問駱胡子是怎樣一個(gè)人、孔開屏是怎樣一個(gè)人。早樹說什么呢，駱胡子是怎樣一個(gè)人他也不知道，他只記得是個(gè)絡(luò)腮胡，一個(gè)人在房間聽哀樂;至于孔開屏，就是個(gè)流氓，第一次見女警察就把別個(gè)搞下課了。

仙海筆會(huì)，早樹見到了駱胡子和孔開屏，單獨(dú)和他們待在一個(gè)房間，激動(dòng)得從賓館跑出去，不敢相信是真的。他真是太激動(dòng)了，回賓館的路上一直摸著胸口渾身顫抖，克制不住那種好像要把他帶到外星球的興奮。在他眼里，駱胡子和孔開屏是僅次于北島的大詩人。然而，接下來發(fā)生的事給了他當(dāng)頭一棒——他崇拜的偶像和女警察見第一面就要了女警察的處女身。

早樹記得，先是他和女警察散步、聽音樂、吃雪糕。多年以后，他還記得她雪糕糊在嘴上的肉嘟嘟的樣子。她叫他“早樹哥”。她的外省口音把“樹”發(fā)成了“熟”，他便成了她的“早熟哥”。隨后是他和女警察、駱胡子以及孔開屏四個(gè)人在一起。駱胡子放哀樂給她聽，她居然沒有不適?？组_屏給她喝一種有怪味的酒，她也沒有不適。天氣悶熱，兩個(gè)偶像光著上身只穿條褲衩，腿間那物頂著褲襠很顯眼，她見了依舊沒有不適。

最后，孔開屏把女警察帶出賓館，第二天凌晨才回來。女警察頭晚還紅撲撲的臉蛋一夜之間變得比《新思潮詩選》的復(fù)印紙還要蒼白。

這次見曉曉，早樹沒有給他還書。不是忘了，是早樹太喜歡這兩本書了，舍不得還。《新思潮詩選》復(fù)印紙的蒼白就像他在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的女警察失貞后的臉色，而油墨的黛黑宛若她的眼睫毛。背著曉曉，他把書從紙箱里拿出來塞進(jìn)了牛仔包。一起塞進(jìn)牛仔包的還有那把藏刀。

當(dāng)晚，早樹在曉曉那兒住了，第二天一早才走。早樹走的時(shí)候，曉曉還在睡，早樹把掉地上的絨毯撿起來給他蓋上，他嘴里還說著夢(mèng)話。早樹想叫醒他，問他桃花江的事，現(xiàn)在他酒醒了，可以講一點(diǎn)，他要是也知道“巴骨癩”就好了，趁早提醒一下，早樹就不會(huì)有后來的事。然而，早樹看見他睡得那么香，沒忍心叫他。

開門走之前，早樹在墻壁上的本縣地圖上找到了那個(gè)叫桃花江的地方，像一只大熊貓，伸入到阿壩的地界很遠(yuǎn)。他記住了桃花江的幾個(gè)小地名：米香壩、獨(dú)木橋、小團(tuán)圓、小河水。

三

早樹認(rèn)識(shí)的第一個(gè)桃花江人不是校長，也不是他的同學(xué)鄧楷，而是照相人。他不曉得鄧楷在桃花江。他在學(xué)校不愛跟同學(xué)處，畢業(yè)后也不關(guān)心他們的去向，直到報(bào)到的第三天在廁所撞見，才曉得鄧楷在桃花江。

客車出西門，進(jìn)入涪江峽谷。早樹知道是涪江，他待了三年的南邊小鎮(zhèn)也在這條江邊。越往上游走河道變得越窄小，河谷變得越深，尤其是過了一個(gè)叫鐵龍堡的地方，公路都是在巖壁上辟出的，頭上是古時(shí)的棧道。

雨一直下，淅淅瀝瀝，雨水從車頂?shù)呐癫嫉翁氏聛恚勺×舜安Ａ?，和著車輪濺起的泥漿，看上去像一幅幅印象派的圖畫。

路況好一點(diǎn)的地方，客車走得快一些，遇到彎道、垮過方的地方和水毀路段，客車慢得像是要停下來?？匆娎绢^的大卡車，客車便老遠(yuǎn)停下來，等卡車過。

雖說是雨天，路上仍有等車的人，穿雨衣的、打傘的，也有披蓑衣戴斗篷的?？蛙囈宦范荚谕?，經(jīng)過一些叫不出名字的地方，時(shí)不時(shí)看見一些人端了碗或蹲或站在門前扒飯，不知吃的是早飯還是午飯，看穿著和表情，無不顯得窮苦悲愁。早樹不是一個(gè)沒有同情心的人，但這樣的畫面一旦進(jìn)入他的眼簾，仍不失為一道風(fēng)景。

早樹開始還有心情翻一翻書，看了路邊人家，看了房門前扒飯的人，特別是看了場(chǎng)鎮(zhèn)上泥濘中那些無所事事者空洞的目光，他把書收了起來。他有種想哭的沖動(dòng)。他不理解他們，不理解這些醬缸中的人，或者說是蛆。他想，大河邊的人都這樣，不曉得桃花江的人會(huì)是什么樣子。

他就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)照相人的。照相人坐他后排，拍了一下他的肩膀，問他到哪兒?！暗教一ń??！彼料菰趯?duì)桃花江恐懼的想象中，幾乎是條件反射地答了一句。后排的人說：“到桃花江還早得很，我也是到桃花江，到了我喊你?！?/p>

早樹轉(zhuǎn)過身，看了一眼說話的人——瘦條臉、白皮膚，眼角和嘴角有一些小皺紋，胸前掛著個(gè)海鷗牌照相機(jī)，看不出年齡。

總算認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，不管是不是桃花江的人，反正和他一樣是去桃花江的。早樹總算有了個(gè)伴兒。

客車在干水磨下客后，照相人便上前坐了早樹旁邊的空座。早樹沒跟他說話，他一個(gè)人在說。他說這山里的風(fēng)景好，從江油進(jìn)山越走越好，過了縣城簡(jiǎn)直就是仙境。他說他從來沒見過這么大這么美的山，特別是桃花江的山，不是一座，是幾十座，連成一線，天晴的時(shí)候，一個(gè)個(gè)雪峰，感覺伸手就能摸到。

“你不是桃花江的人？”早樹問照相人。

“我是啊，我是桃花江的人！”照相人側(cè)臉過來笑笑。

早樹有點(diǎn)搞不懂。聽口音，他不像是本地人。他沒有再問，腦殼里現(xiàn)出一座座他只是在圖畫上見過的雪山，怎么連成線他是想象不到的。他繼續(xù)聽照相人自言自語。他說他高中畢業(yè)第一次進(jìn)山照相，九路十八灣，魂都嚇掉了，不過他一路照進(jìn)來，一點(diǎn)都不怕了，特別是坐了拉木頭的大卡車進(jìn)林區(qū)去拍照，把膽練出來了。他說不是諞嘴，這幾年他走村串戶，翻過大河兩岸的每一座山，趟過每一條溪，除了少數(shù)幾個(gè)不通公路的公社，其余公社他都去過。

撤銷公社好幾年了，照相人還叫公社。最后，他說到了桃花江?！叭h那么多地頭，我為啥留在了桃花江？”照相人又側(cè)臉過來看早樹。這一次，他沒有笑，而是遞了個(gè)眉眼兒。早樹知道，他不是在問他，他是在問自己?！懊腊?，桃花江不僅名字美，山山水水也美！”他果然自己回答了，“桃花江有座教堂，是清朝的時(shí)候外國人修的?！?/p>

照相人把桃花江吹得天花亂墜，早樹越聽越糊涂，這么美個(gè)地方，“巴骨癩”是怎么回事？他想問照相人，話到嘴邊又咽了下去，他覺得在車上問不合適，車上都是桃花江的人。

在一個(gè)叫王家灣的地方，客車過了拱橋，搖搖晃晃開上了一條又窄又爛的泥路。

“快看，那就是桃花江！”車到一個(gè)叫兩河口的地方，照相人用手肘碰了一下早樹說，“是不是也可以說涇渭分明？”

“桃花江？這么快就到桃花江了？”早樹問。

“這條河也叫桃花江，是從桃花江流出來的?！闭障嗳苏f得含含糊糊。

早樹看見一條碧溪從一戶人家的門口流出，被大河擋住，在幾十米長的淺水處形成一條月牙似的玉帶，越變?cè)郊?xì)消失在渾濁的大河中。

桃花江到的時(shí)候，太陽從云縫里射出來，十分耀眼，早樹一時(shí)有些看不清眼前的東西?？蛙囬_進(jìn)一個(gè)石墻圍出的類似羊圈的站點(diǎn)，乘客像一個(gè)個(gè)土豆從半開的車門滾出來。

照相人把教堂的尖頂指給早樹看的時(shí)候，早樹已經(jīng)看見了，一個(gè)十字架豎在上面，沒有基督，高出了一片瓦屋頂很多。他們從教堂門口經(jīng)過，沒有停留?？吹贸觯烫迷缦扔袃傻篱T，大門后來被拆了，只留下門柱。

桃花江的街還是老街，有一根扁擔(dān)彎曲的弧度，兩邊是瓦屋和老門板。街面有鋪青石板的，有打三合土的，看得出早先都是鋪青石板的，后來有人撬了石板作他用了。

照說，下了車照相人和早樹就該分手了，但他們沒分，照相人堅(jiān)持要送早樹去學(xué)校。早樹沒謝絕，他想趁機(jī)問問“巴骨癩”是咋回事。

兩個(gè)人來到索橋上，早樹叫住照相人，問他“巴骨癩”的事。照相人聽了，什么都沒說，只是抿著嘴笑，過了好一陣，才淡而無味地說：“什么巴骨癩？是你們當(dāng)老師的才享受得到的特殊待遇！哥老倌兒，我要恭喜你，你在桃花江待不了幾天，屋里就有個(gè)洗碗的了！”

早樹要照相人把話說明白，照相人說不用說，過幾天自己就明白了。照相人告訴早樹，他住在供銷社的閣樓上，門口掛著“桃紅影屋”的牌子，有事沒事都可以去找他。

分手的時(shí)候，照相人開口問早樹借兩元錢，只借兩元。早樹身上沒有兩元的錢，借給他了一張五元的。

四

到桃花江報(bào)到當(dāng)天，早樹就碰上件事。不是他的事，是別人的事。具體地說，是一位初二女生和學(xué)校校醫(yī)的事，事發(fā)地在學(xué)校醫(yī)務(wù)室。

也許是海拔高了，也許是連續(xù)喝酒上火，早樹一到桃花江就流鼻血。傍晚在溪邊掐了黃蒿揉碎塞在鼻孔止住了，可到了晚上睡覺時(shí)又開始流了，再用黃蒿一點(diǎn)不管用，鼻血很快就浸過黃蒿流了出來。他只好爬起來，去找校醫(yī)。

一個(gè)女生喝了農(nóng)藥，躺在醫(yī)務(wù)室的小床上口吐白沫，校醫(yī)坐在床邊正在往女生嘴里灌水。校醫(yī)沒穿白大褂，穿了件人造革的夾克。女生已不省人事，哪里還曉得吞水？早樹沒看出是個(gè)初二女生，以為是附近村子的。

碰上這等事，早樹也顧不得流鼻血了，說了句“快喊人送醫(yī)院”，便沖出去喊人了。結(jié)果，老師學(xué)生都跑出來，把校醫(yī)室圍了個(gè)里三層外三層。那些在寂靜的夜晚泛起的喧嘩聲像潮水一浪一浪，夾雜著竊竊私語，像是鬼在說話。

早樹在毫不知情的情況下得罪了郝校醫(yī)?！耙愫叭?？就你能干！出一點(diǎn)事就送醫(yī)院，我這個(gè)校醫(yī)不是就白當(dāng)了？”事情過去很久了，郝校醫(yī)除了再次被桃花江的人熱議并無什么損失，然而他每次跟人喝酒都要這么講。早樹一點(diǎn)不知情，好事做成了壞事?？粗滦ａt(yī)和幾個(gè)男生用一輛板車把喝農(nóng)藥的女生送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他不顧胸口滴滴答答的鼻血，追著橘紅的手電光走了很遠(yuǎn)一段路。

早樹以為第二天滿校園傳的都是女生喝農(nóng)藥的事，他不需要問就明白是咋回事了;然而，事情不并不像他想的那樣，第二天校園里安安靜靜，沒有一個(gè)人談?wù)擃^晚發(fā)生在醫(yī)務(wù)室的事。老師沒人談?wù)?，學(xué)生也沒人談?wù)?。早樹覺得很奇怪，覺得不正常，想找個(gè)人打聽，又不知道找誰。他以為是在做夢(mèng)，重重地打了自己一巴掌，仍舊覺得頭晚的事是真實(shí)發(fā)生的。他在校園里轉(zhuǎn)悠，去洗碗槽洗了把臉，索性把腦殼伸到水龍頭上將一頭長發(fā)淋濕。

時(shí)值中秋，山色已衰，溪水也枯了，坐落在山邊的校園顯得愈加簡(jiǎn)明。變陰的光線和彌漫著柿子味、拐棗味、柴火味的空氣也顯得簡(jiǎn)明。

早樹不明白他怎么如此迫切地想知道那個(gè)女生為什么喝農(nóng)藥，他更想知道她現(xiàn)在的情況——死了還是救過來了。等學(xué)生下了課，他故意走到學(xué)生打堆的地方去——女生跳房子、打沙包的地方，男生打板兒、擠油的地方，都沒有聽見有人談?wù)摗?/p>

早樹看見有男生坐在鋸木場(chǎng)的木架上看書，便走過去想問問那男生。走到木架下又止步了，他想還是不問的好。他踩了一腳的鋸末面，鋸末面里包著豬糞，蹭也蹭不掉。不遠(yuǎn)的山坡上，一頭母豬帶著一群小豬正在覓食。

經(jīng)過辦公室的時(shí)候，早樹沒有進(jìn)去，他往里瞅了一眼，偌大一個(gè)辦公室，就兩個(gè)老師在里面下象棋。教務(wù)處還沒給他安排辦公桌，辦公室還沒有他的位置。

回寢室擦干頭發(fā)倒在床上，聽見有人喊，早樹沒應(yīng)，腦殼里還是睡在校醫(yī)室窄床上的女生，還是穿人造革夾克衫的校醫(yī)，一堆堆雪花般的白沫泛起，一遍遍把他淹沒。他已經(jīng)感覺到，甚至可以斷定，那女生喝農(nóng)藥跟校醫(yī)有關(guān)。要問為什么他也說不清，只是一種直覺。

有人敲窗玻璃，早樹爬起來去開門。是教務(wù)處的薛主任，通知他去領(lǐng)課表，順帶安排辦公桌。早樹報(bào)到時(shí)已見過薛主任一面，一個(gè)干瘦如柴的眼鏡兒，齙牙，和早樹畢業(yè)于同一所師校，算是學(xué)長，他留給早樹最深的印象是他的尖屁股和手背上發(fā)達(dá)的血管。

在教務(wù)處，早樹想問薛主任頭晚的事，還是沒問出口。安排完辦公桌出來走在操場(chǎng)上，早樹終于問了。萬萬沒想到，薛主任不但沒回答他的問題，反倒訓(xùn)斥了他一通：“你問個(gè)啊？跟你有相干？你不問沒哪個(gè)說你是白癡！”早樹的感覺是他踩到了他的尾巴，他突然發(fā)飆了。薛主任邊走邊嚷，早樹沒再跟去，小聲嘀咕道：“神經(jīng)??！”薛主任愣地轉(zhuǎn)過身，嚇了早樹一跳，以為他聽見了罵他，結(jié)果他說了句：“沒死，救過來了，過兩天就來辦轉(zhuǎn)學(xué)！”

沒有問出結(jié)果，反倒被吷了一頓，早樹愈加感覺憋屈。他太年輕太敏感，一點(diǎn)不會(huì)想，憋屈什么呢？跟你有關(guān)系嗎？那女生沒死，也算是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，難道非要看見警車開進(jìn)學(xué)校，當(dāng)著學(xué)生的面給校醫(yī)戴上手銬抓走不可？

接下來到了第三天，早樹在廁所撞見了鄧楷。早樹踩著拖尾巴蛆嗶啵嗶啵走進(jìn)廁所，鄧楷正在站在尿槽邊撒尿。早樹喊了聲鄧楷，撒尿的人轉(zhuǎn)過頭來，果真是鄧楷。

“沒把你尿精閃到？”早樹問鄧楷。鄧楷看了一眼早樹，像是沒認(rèn)出來?！班嚳?，我一點(diǎn)不知道，你在桃花江！”早樹拍了一把鄧楷的后背說，“你一畢業(yè)就分在這兒？”鄧楷點(diǎn)點(diǎn)頭，就是《賣油翁》里說的“但微頷之”，這下才認(rèn)出老同學(xué)來，不冷不熱地問了句：“黎早樹，你咋跑桃花江來了？”早樹說：“我調(diào)你們學(xué)校了，以后就是同事?！?/p>

畢業(yè)三年，在廁所碰見，兩個(gè)人居然沒有去喝一杯的意思——至少鄧楷沒有，他出了廁所便借口有課走了。早樹感覺他在躲他，還是說了句“晚上喝酒”。

五

晚上，早樹一開始沒和鄧楷喝酒，他和照相人喝了。供銷社磚木結(jié)構(gòu)的閣樓上下兩層，樓上的走廊是通廊，箭竹編的天花板已經(jīng)發(fā)黑掉鋸末面，走廊盡頭堆著破桌爛椅，磚墻上寫著“多快好省”和“批林批孔”的標(biāo)語，看上去頗有點(diǎn)年代感。早樹找到“桃紅影屋”，在樓上最后一個(gè)房間找到了照相人。從走廊路過，透過一扇半開的木門，早樹不經(jīng)意看見一位寫作業(yè)的女孩，那女孩也側(cè)過臉來看他。就是這個(gè)女孩，改變了他的人生。

早樹找照相人不是喝酒，是想打聽點(diǎn)桃花江的事，準(zhǔn)確地說是想打聽學(xué)校的事。報(bào)到第一天就撞見女生喝農(nóng)藥，他懷疑跟人們說的“巴骨癩”有關(guān)。

從廁所出來，早樹說了“晚上喝酒”，晚上鄧楷并沒來叫他。他不覺得欠缺，只是隱隱地覺察到一種隔膜——與老同學(xué)的隔膜、與學(xué)校其他人的隔膜。這隔膜像層厚布，把桃花江也遮了起來，把一種真實(shí)，即是人們說的“巴骨癩”也遮了起來。早樹有種想撕開這厚布的沖動(dòng)。

早樹的酒量不算大也不算小，可照相人的酒量大，一瓶柳浪春平分下肚，早樹有點(diǎn)坐不穩(wěn)了，照相人啥事沒有，又拿出一瓶來平分。早樹擺擺手站起來，藏起酒杯不接招。

“坐到，別動(dòng)，把杯子放到！”照相人說，“第一次喝酒，這樣不好吧？”

早樹沒醉，只是頭暈得厲害，胃里翻騰。他坐下來，把酒杯放在桌上，望著照相人——一個(gè)筋骨人，瘦條臉，小分頭，身上有種跟山里人不一樣的東西，或是做派。

喝第一瓶酒的時(shí)候，早樹已經(jīng)提到“巴骨癩”，照相人很清醒，只是剝洋蔥，告訴他一些表皮的東西。不過表皮的洋蔥也是洋蔥，第一層干透了，沒有洋蔥味兒，第二層、第三層便有洋蔥味兒了。

在酒精的作用下，透過窗外的夜色，早樹隱隱約約感覺到了什么。是感覺，也是猜疑，一種血液循環(huán)加快后的判斷。這感覺和猜疑，也來自于學(xué)校乃至這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)給予他的初始印象。

早樹問照相人認(rèn)不認(rèn)識(shí)鄧楷，說他們是同學(xué)?！班嚳?？就不擺了吧？”照相人聽了，說了一句，沒再往下說。他一直在廚房里忙著弄下酒菜，其間還出門去過一趟，從鄰家端來一盤椒麻魚。之后，兩個(gè)人一杯一杯喝酒，真沒再提起鄧楷。

喝第二瓶酒的時(shí)候，早樹講了報(bào)到當(dāng)天他在校醫(yī)室碰上的事，照相人說：“這有啥？光我來這兩年，攪團(tuán)鍋巴一個(gè)人就三次了，其他老師還多得很！”

“攪團(tuán)鍋巴？”早樹不解地問。

“攪團(tuán)鍋巴，就是郝校醫(yī)?！闭障嗳诵ζ饋?，身子朝后仰著說，“郝校醫(yī)，就是攪團(tuán)鍋巴。你沒打過攪團(tuán)總吃過攪團(tuán)吧？”

打攪團(tuán)？早樹越聽越糊涂。他是真糊涂，不是裝糊涂。他聽說過攪團(tuán)，但真正見到、吃上還是進(jìn)山來教書之后。他看過食堂的師傅打攪團(tuán)，一根搟面棒在鐵鍋里攪動(dòng)。聽說攪團(tuán)要打得好，得攪九百九十九轉(zhuǎn)。

照相人大笑起來，好一陣都沒止住，把嘴里的花生米和魚肉噴在了早樹臉上。

“你知道你那個(gè)同學(xué)么？鄧楷？”笑過之后，照相人主動(dòng)提起了鄧楷，“他劃得著，不用犁田，白收谷子！”

這話早樹聽得懂，鄧楷當(dāng)了別人的后爹，個(gè)中曲折像篇小說，特別是結(jié)局，像一泡被綠頭蒼蠅啄吃后產(chǎn)下一堆蛆的屎，糊臉又糊眼睛，最后被一場(chǎng)雨沖得四處皆是。

“你——你咋有——有這么個(gè)同學(xué)？”照相人也喝得差不多了，他把椅子拉過來，跟早樹耳語說，“枉自夾了那個(gè)東西！”

早樹把椅子往邊上挪了挪。

“鄧——鄧楷，你——你那同學(xué)……”照相人把椅子又往早樹近旁移了移說，“想——想撿老欺，結(jié)果把——把自己陪進(jìn)——進(jìn)去了……”

照相人講了很多鄧楷的事。他喝了酒有些結(jié)巴，摻雜著丘陵地區(qū)的方言。

鄧楷畢業(yè)分配來桃花江，報(bào)到的當(dāng)天便認(rèn)識(shí)了他后來的老婆小徐。小徐在學(xué)校食堂煮飯，帶著個(gè)兩歲的兒子。她不是離異，也不是喪偶，她是給哪位老師洗碗洗出孩子的。她知道，但她不講出來。那會(huì)兒她還是個(gè)初三女生。鄧楷剛到桃花江人生地不熟，小徐熱情大方，人長得也不丑，便和她好上了。

“干脆把鄧楷叫來，叫來喝完這瓶酒就不在話下了！”早樹說。

“你——你去還是我——我去？”照相人撐著桌子站起來，打著酒飽嗝說，“還——還是我——我去吧，我去才——才叫得來！樓下有——有自行車，我——我騎車快！”

早樹沒跟照相人爭(zhēng)，看著照相人拿了車鑰匙出門?！澳阈胁恍?？”照相人下了樓，早樹跟出去，扶著欄桿問。照相人在橘黃的路燈下一邊開鎖一邊回答：“沒問題！最——最多十幾分鐘！”

樓下很暗，街上間隔很遠(yuǎn)才有一盞白熾燈，屁亮屁亮的。早樹在走廊吹了風(fēng)，感覺頭腦清醒了很多。他琢磨著照相人的話，琢磨著“攪團(tuán)鍋巴”和洗碗洗出個(gè)孩子的小徐，像是明白了“巴骨癩”是咋回事——你不找它它會(huì)找你，一旦碰上便躲不了。

早樹吹了夜風(fēng)腦殼里呈現(xiàn)出脫落的整塊的皮膚，干燥的起甲的皮膚，黏膩的流膿灌水的皮膚，帶著肉屑，帶著或深或淺的血跡，繼而呈現(xiàn)出顯微鏡下放大數(shù)百倍的細(xì)菌，像苔蘚和蘑菇。

“女人?！痹鐦渥炖锬钸吨?，算是找到了答案。他沒有回屋去，而是朝樓道口走去。他看見一扇門開著，電燈只是個(gè)紅絲，桌上點(diǎn)著蠟燭，一個(gè)女孩側(cè)身伏在桌上寫作業(yè)。

早樹停下來，偷偷地看屋里的女孩，他特別注意到女孩的劉海和鬢發(fā)，在燭光中一根根，無比地清晰，像早晨的太陽剛照到的山林。他感覺靈感涌了上來，像地下的泉水，女孩不再是個(gè)肉身，而變成了一個(gè)意象。

早樹看得入神，忘了剛才還在念叨的答案。

回到照相人的房間門外，早樹扶著欄桿看照相人回來沒，不經(jīng)意望見了天主教堂，夜色中黑黑的一個(gè)尖頂、黑黑的十字，他心里猛地一驚，腦殼里閃過北島的詩句：

你把一首詩的最后一句

鎖在心里——那是你的重心

隨教堂的鐘聲擺動(dòng)的重心

那晚，鄧楷喝醉了，照相人和早樹沒喝醉。鄧楷喝醉了抱著早樹哭，哭他命苦，本來是優(yōu)干生，就因?yàn)閷?shí)習(xí)期間頭腦發(fā)熱跟一位女生談戀愛，被家長告了，才分配到這屙屎不生蛆的桃花江。到了桃花江，又沒有把持好，中了那狐貍精的圈套，當(dāng)了個(gè)背名無實(shí)的老漢兒。他把鼻涕糊了早樹一身，說著說著死的念頭都有了。

沒醉之前，他們的話題除了鄧楷還有椒麻魚——盤中只剩下兩根了，灰灰的，微微發(fā)黑，像樹棍，已沒有魚的樣子。

早樹吃過椒麻魚，知道是油炸的小魚，至于是什么小魚卻不清楚。他只認(rèn)得麻魚兒。

說到麻魚兒，照相人很是不屑，他說桃花江的人從來不吃麻魚兒。早樹問不吃麻魚兒吃紅尾巴、吃秤桿子不，鄧楷說紅尾巴和秤桿子也不吃，吃石巴子，吃羌活魚。

“羌活魚是什么魚？”早樹問。

“沒——沒聽說過吧？”照相人說，“羌活魚——來，把酒干了，把酒干了我給你說?！?/p>

兩個(gè)人碰過杯，把杯中的酒干了。照相人告訴早樹羌活魚是生長在雪山小溪里的魚，長得很難看，樣子像壁虎，有點(diǎn)嚇人，但肉質(zhì)細(xì)嫩滑膩，入口有羌活的香味，吃了可以治胃病，特別是活吞，治胃病的效果最好。鄧楷煞有見識(shí)地說，羌活魚到了胃里，死之前分泌的黏液對(duì)胃炎、胃潰瘍特別有療效。早樹問照相人吞沒吞過，照相人說他吞過兩回都沒吞下去，后來就不敢吞了。他說他嘴長小了。

“我嘴長得還沒你嘴大，我吞過兩條，都是一次性成功的?！编嚳诌肿煺f，“你是勾子長歪了怪尿桶。”

三個(gè)人由椒麻魚說到羌活魚，由羌活魚說到桃花江里各種各樣的魚——紅尾巴、刺磕巴、桃花板兒、石巴子、白片子……桃花江不算長，上下也就二三十公里，但落差大，從一個(gè)叫三座馬的雪山口流下來，不同的海拔生長著不同的魚。桃花板兒在海拔低一點(diǎn)的河段;紅尾巴在有沙灘的水域，石巴子、刺磕巴在大石頭的縫隙，漲水天會(huì)聚集到小溪口搶清水;白片子在深水潭，是這些魚當(dāng)中長得最像魚的魚，魚頭、魚尾和魚鰭都很漂亮，灰白或淺黛色的皮膚沒有鱗片，眼珠灰灰的，眼簾細(xì)膩，看上去很漂亮;羌活魚在桃花江最上游的融雪溪，看上去又丑又臟，給人的感覺和蛇、蟾蜍屬于一類，然而它們特別干凈，可以生吃。

喝最后一杯酒時(shí)，照相人叫來一個(gè)梳長辮的女孩，說是來幫忙洗碗的。早樹認(rèn)出就是那位在燭光下寫作業(yè)的女生，心里一顫，莫名地有些緊張，好在光線很暗，沒有人注意到他。

六

早樹是非正常調(diào)動(dòng)，報(bào)到時(shí)學(xué)校已上了一個(gè)月課，教導(dǎo)處只好安排他暫時(shí)頂缺，稍顯常規(guī)的就是接了教導(dǎo)處薛主任的三節(jié)歷史課和兩節(jié)地理課。

早樹教書沒問題，雖然之前干的是團(tuán)委工作。做團(tuán)委書記時(shí)他也兼課，先是兼歷史、地理這樣的豆芽兒科，后來也兼過語文。他愛好文學(xué)，喜歡讀書，記性又好，上過一堂課便不用教科書和備課本，叫學(xué)生翻到哪頁就是哪頁，站在講臺(tái)上講得頭頭是道。他脫書講不是操白嘴，知識(shí)點(diǎn)什么的都抓得很準(zhǔn)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件幾要素一個(gè)不落。他喜歡上歷史課，喜歡借題發(fā)揮，批評(píng)歷史中的糟粕。

早樹教書沒問題，就是頭發(fā)太長，披在肩上，穿件紅襯衫也不扣紐扣，扎著兩個(gè)衣角便是，曉得的說他是詩人，不曉得的還以為他是個(gè)“街娃兒”。在南方小鎮(zhèn)當(dāng)團(tuán)委書記他就這樣了，后來學(xué)校給他穿小鞋、變相攆他走，也有這個(gè)原因。他倒是不在乎，他覺得這樣很好、很自由，在書里自由，在現(xiàn)實(shí)也要自由。他走在路上唱歌就是自由的一種體現(xiàn)——一個(gè)人在校園里唱、在桃花江唱、在街頭巷尾唱，一個(gè)人關(guān)了門唱。唱歌還不夠，還放《猛士》，跳迪斯科。一個(gè)人關(guān)了門跳。

剛到的頭一個(gè)禮拜，人們都用詫異的目光打量著這位從南邊小鎮(zhèn)發(fā)配來的現(xiàn)代派老師——他們背地里是這么叫的。教員、炊事員、鍋爐工看他都是詫異的目光，學(xué)生看他自然也是——詫異里多一種好奇，街上的人看他也是——指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳。這不是早樹要的效果，但能有這種效果他也挺滿足?！熬彤?dāng)是一頭從老林沖下河的盤羊！”他這么想，真覺得自己是頭盤羊，是一個(gè)和他人區(qū)別開來的類別，只是長在頭上的角不是盤起的，而是直直的、尖尖的朝上、朝前。

有一天，早樹去辦公室拿一封信——曉曉從縣城寄來的，聽見校長在跟幾位老師說：“莫看別個(gè)是發(fā)配來的，別個(gè)上面有人，哪天又調(diào)走也說不定?！?/p>

早樹拿了信，一聲不吭走了，校長和老師們也都緘口不語。走出辦公室，早樹拆了信來看，聽見背后有女聲喊：“前面那位姑娘，請(qǐng)等一等！”早樹轉(zhuǎn)過身，左看右看，沒看見姑娘;接著看信，又聽見女聲喊，早樹停下腳步，再次四下去看，依舊沒看見什么姑娘，他看見了鄧麗君老師穿一身薄絨運(yùn)動(dòng)衫從溪邊走來，手里拿一副乒乓球拍。鄧?yán)蠋熚⑽⒂行┡?，運(yùn)動(dòng)衫還算合身，她是除鄧楷之外早樹唯一記得名字的老師。早樹之所以記得，不只因?yàn)樗幸粋€(gè)和臺(tái)灣歌星鄧麗君一模一樣的名字，還因?yàn)樗o他煮過一碗肉絲面，夸他是她平生見到的最有詩人氣質(zhì)的人。

“哪里有姑娘？”早樹等到鄧?yán)蠋?，問?/p>

“你啊，你就是我喊的姑娘！”鄧?yán)蠋煱褍芍磺蚺谋г谛厍?，球拍正好遮住她發(fā)達(dá)的乳房。

“我？”早樹愣了片刻，臉倏地紅到了耳根。

“遠(yuǎn)了從背后看，像個(gè)姑娘！腰圍多少？”鄧?yán)蠋焼柕?，嘴里發(fā)出嘖嘖的贊嘆。

“我腰圍是二尺一，原先是一尺九?！痹鐦涞皖^說，不敢把目光落在鄧?yán)蠋熒砩稀?/p>

“好姑娘，以后沒事找我打乒乓！”鄧?yán)蠋熣f，笑盈盈地看著早樹。

鄧?yán)蠋熒聿牟凰愫?，但臉盤子長得好，說句公道話比唱歌的鄧麗君模樣長得好，皮膚也好，白里透紅，特別是運(yùn)動(dòng)后出點(diǎn)汗，紅潤又緊繃。

早樹知道鄧?yán)蠋熓浅啥既?，成都口音一聽就知道。后來打乒乓聊起，知道鄧?yán)蠋熓且痪牌叨甑闹?，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)爻闪思冶銢]有回城，她先是教民師，后來生了孩子才考的師范。

不久，早樹發(fā)現(xiàn)人們看他的目光變了，不再詫異了，不再把他當(dāng)下山的盤羊了，只是還有些學(xué)生看他的目光沒變，目光里依舊充滿好奇，感覺他還是個(gè)稀有動(dòng)物。

盡管這樣，早樹還是不怎么跟同事說話，不肯和同事玩——打球或者打長牌，吃飯還是打了端回屋一個(gè)人吃。偶爾也端到鄧楷家去吃，但只是一兩回?？匆妱e的單身老師端著碗往小徐家跑，包括校長，早樹便不去了。

教科書老是說秋高氣爽，可桃花江的秋天不是陰天就是下雨。早樹喜歡陰天，他感覺陰天看得見、看不見的事物都比出太陽要明晰。遠(yuǎn)山的輪廓有弧線的，有折線的;近處溪流邊的柿樹、拐棗樹很明晰，落了葉變得疏朗，現(xiàn)出一個(gè)個(gè)紅柿子和一串串拐棗子;校園里不管是磚房、瓦屋還是操場(chǎng)、綠化帶、鋸木場(chǎng)都像是在畫中，清晰中泊著一縷縷的時(shí)間——時(shí)間不是流逝的，而是像閑來無事讀一本舊書，是一頁一頁翻過去的，翻得很慢。

陰天，早樹心里的事物也很明晰，北島三十

七歲的樣子——冷面、長發(fā)、消瘦、驕傲。顧城的面目也呈現(xiàn)出來，蒼白，眼白里隱含懼怕，高聳的廚師帽有種不祥的預(yù)兆。還有翟永明，她真美，不是漂亮，她的眼睛里也有恐懼，但不是死亡，是懷疑和惶惑——“別人向外，我向內(nèi)”。

偶爾，午后或者傍晚，會(huì)出點(diǎn)昏昏的太陽，準(zhǔn)確地說是感覺出了昏昏的太陽，遠(yuǎn)山、溪水、樹木和校園都變明朗了，但只是一點(diǎn)，薄薄一層，更多是一種暖調(diào)子，還不是陽光，光線里還沒有陽光的質(zhì)地。雖還是陰天，但這樣的變化打破了早先的平衡，給人一種馬上要云開霧散的感覺。然而，就在翻一兩頁書、讀一首短詩的當(dāng)兒，天空又恢復(fù)了先前看見的時(shí)間的灰燼，變得更陰、更沉，像是要下雨了，但事物的輪廓依然清晰。

在陰天所有清晰的事物里，也包括了天主教堂。不只是尖頂和十字架，還有拱門和基座。

早樹喜歡在陰天讀詩?！皠e人向外，我向內(nèi)”。他不是效仿，他是感同身受。不過，更多的時(shí)候早樹還是向外的，在操場(chǎng)走，在溪邊走，在逢場(chǎng)天的街上走，在鋸木場(chǎng)走——一個(gè)人向外，和鄧?yán)蠋煷蚱古摇獌蓚€(gè)人向外，和鄧楷、照相人去桃花江釣魚——三個(gè)人向外……有時(shí)也會(huì)記起仙海筆會(huì)，但只記得駱胡子了，已不記得孔開屏和女警察的模樣。他不知道他對(duì)筆會(huì)的記憶是向外還是向內(nèi)，這很難講，有很多細(xì)節(jié)，別人的細(xì)節(jié)，也即是外人的細(xì)節(jié)，比如酒店房間里的哀樂、駱和孔下巴的絡(luò)腮胡、女警察遞給他的因融化而略顯邋遢的雪糕，以及她當(dāng)晚的失貞——她反抗過嗎？別人的細(xì)節(jié)，早樹卻放不下，時(shí)不時(shí)觸摸到，就像觸摸到自己的舊傷。

秋雨淅淅瀝瀝，和夏日雨聲的急促澎湃不同，有種均勻流淌的沙漏的意義。氣味也是均勻的，不再是黏喉的塵土味，而是泥味，帶著果味和木葉的氣味，以及淡淡的煤香味——學(xué)校的鍋爐房燒煤。

下雨天都待在屋里，校園里看不見人，只聽得見聲音——喧嘩聲、稍顯嘈雜的讀書聲、大嗓門兒老師的講課聲……顯得很遠(yuǎn)，在早樹聽來有種幻覺感，不真實(shí)。

早樹發(fā)現(xiàn)有女生往老師的寢室跑。下雨跑，天晴也跑。下雨跑得多一些。有的在午飯后，有的在晚飯后，下晚自習(xí)跑的最多。

單身老師聚在某個(gè)老師的寢室喝酒，酒足飯飽后把碗一搊，便叫女生去洗碗。有時(shí)叫一個(gè)，有時(shí)叫兩個(gè)。女生洗了碗，還要掃嘔吐物。

在這樣的場(chǎng)合被叫去的女生是真洗碗、只洗碗，那些單獨(dú)往老師寢室跑的女生就未必了?？匆娝齻兇掖业亩嗌儆幸恍┕眵鹊纳碛?，早樹便會(huì)聯(lián)想到照相人跟他講的——每個(gè)老師屋里都有一個(gè)洗碗的女生。

早樹注意到，不管是中午去還是晚上去洗碗的女生，都不是只待一會(huì)兒，她們會(huì)待很久，待到上課或者打熄燈鈴。他還注意到，有的女生進(jìn)了老師的寢室就像回家，翻書、翻卷子、關(guān)窗戶、脫外套都顯得很隨便，還收拾屋子、折被子、釘紐扣。

有一天下晚自習(xí)，早樹叫住一位去老師宿舍的女生，問她找誰、知不知道該回宿舍就寢了。女生瞅了他一眼，一點(diǎn)不怕，沒出聲繼續(xù)走她的路。“站?。　痹鐦涔室饽贸鲆粋€(gè)團(tuán)委書記的權(quán)威呵道。女生停下來，沒有回轉(zhuǎn)身，等著他上前去?！熬鸵袅?，不在宿舍待著，往哪兒跑？”“去洗碗?！迸痤^，打量一番面前的新老師，理直氣壯地說。

聽到“洗碗”二字，早樹的頭皮一陣發(fā)麻，半天沒出出氣來。

七

周末學(xué)生離校，沒走的老師都在睡覺，校園里安靜得只聽見鳥叫。“老師的女人星期日?！闭障嗳俗類壅f的一句玩笑話。當(dāng)然，老師的男人也是星期日。鳥在洗碗槽啄米，吃飽了，飛上樹叫。

“老師的女人星期日”，早樹沒女人，他只有一個(gè)人的星期日，只有想象，在想象中釋放力比多，然而他畢竟沒沾過女人，不像過來人那樣真知道女人的好，對(duì)“星期日”的需要沒那樣迫切。他感覺迫切的是一種精神上的需要——對(duì)自由和詩歌的需要。

照相人在窗外把自行車的鈴鐺撥得叮當(dāng)響，早樹半天才聽見。

早樹一早就起來給曉曉寫信。收到曉曉的來信很久了，也有一肚子的話要跟他說，就是提不起筆。他想跟曉曉談?wù)勌一ń?，談?wù)勌一ń恼障嗳?，以及隱而不及的“巴骨癩”，只是“巴骨癩”還沒有水落石出，不知道怎么談，留著下封信談。他在信里附了他到桃花江寫的幾首詩，都很短，包括寫陌生女孩劉海和鬢角的那首。他自覺這組詩有一個(gè)飛躍，寫完便一稿兩投，寄給了省城和外省的一家刊物。他能想到曉曉讀后的反應(yīng)，激靈地一拍大腿騰起來，贊不絕口。信還沒有寄出，他便開始盼著回信了?！靶伦饕呀?jīng)露出一點(diǎn)苗頭，千萬別學(xué)其他老師打嫩苔苔，把‘巴骨癩沾上了甩不脫！”曉曉的回信里或許有這么一句。

早樹打開窗戶，朝照相人招手，這才看見自行車后面還跟著一輛自行車，騎車的是上次幫照相人洗碗的劉海女孩。女孩一只腳蹬在腳踏板上，一只腳叉在地上，腿很長，比燭光中看見的要高很多，也要成熟很多。

早樹開門出來說他在寫信，還沒寫完?！皩憘€(gè)鏟鏟！”照相人說，“馬上走，我們?nèi)メ烎~，順便拍照?！闭f完，回頭看了一眼后面車上的女孩。

“她也要去？”早樹問。“對(duì)頭?！闭障嗳它c(diǎn)點(diǎn)頭?！澳撬痹鐦溥€想說什么沒說出來?！霸趺?？還害怕一個(gè)小姑娘？”照相人說，“還喊了鄧楷?！?/p>

早樹進(jìn)屋收拾，照相人從車上下來，點(diǎn)了桿兒煙抽，女孩把自行車騎到操場(chǎng)上，圍著籃架轉(zhuǎn)圈。

鄧楷差不多和早樹同時(shí)出來。照相人把女孩叫過來，叫早樹坐她的車，自己搭著鄧楷先走了。經(jīng)過洗碗槽旁邊的排水溝，自行車抖響了鈴鐺，鳥兒聽見都飛走了。

長腿的女孩騎著自行車過來，要早樹坐上去。早樹沒坐，要她下來，他搭她?！胺判?，手藝好得很，絆不倒你！”女孩剎住車，一條腿叉在地上，看著早樹說。早樹心想你就吹吧，看你兩根手桿瘦得像蘆柴棒，怎么把得住龍頭，走過去側(cè)身上了車。

“蘆柴棒”是從《包身工》學(xué)的，早樹并沒有見過。

這女孩騎車溜刷得很，眼神也好使，讓個(gè)坑洼石頭什么的，坐車的人一點(diǎn)感覺沒有，她只是腳上的勁小了一點(diǎn)，陡一點(diǎn)的坡就要叫早樹下車。

“等一會(huì)兒還是我來吧？”快到場(chǎng)鎮(zhèn)的時(shí)候早樹說，“山路陡坡多，畢竟你還是個(gè)小孩?！?/p>

“等一會(huì)兒的事，等一會(huì)兒再說！”女孩放慢車速說，“你先回答我一個(gè)問題！”

早樹沒答話，等著她提問。

“黎早樹老師，以后我叫你拐棗樹老師可以不？”女孩說，“拐棗子，你吃過么？”

“可以啊，你是自由的，想咋叫就咋叫。”早樹說。

“葛草草說，你的長頭發(fā)是為一個(gè)女孩子留的，為了紀(jì)念，是不是？”女孩把車剎住，回頭來看著早樹。

“葛草草是誰？”早樹問。

“你說是不是？說了我告訴你。”女孩顯得很倔。

“不是，不是什么紀(jì)念?！痹鐦鋸能嚨暮蠹苌舷聛恚驹诘厣险f，“不過是想另類一點(diǎn)，像穿牛仔褲一樣?！?/p>

“好嘞，上車，拐棗樹老師！”女孩騎上車喊了聲，等早樹坐上車說，“葛草草是我同學(xué)，藏族人，也是好姐妹?！?/p>

冷場(chǎng)天，街上沒幾個(gè)人，破破舊舊的店鋪沒幾家開門，有的人家往街上潑過水又把門關(guān)上了。有一家早餐館開著，爐子搭在街邊，爐子上蒸著包子饅頭，熱氣騰騰的。

早樹從車上跳下來去買包子，問女孩要不要，女孩不要，說她吃過了。

照相人和鄧楷去取照相機(jī)和魚竿兒了，早樹和女孩去了天主教堂。

教堂的小院里安安靜靜的?？匆娛旨?，早樹停下來，雙手合十，做出拜佛的樣子。他只是做做樣子，假裝虔誠，嘴里沒念“阿門”，也沒念“阿彌陀佛”。他在學(xué)校時(shí)還有信仰，現(xiàn)在沒了。

教堂的小門關(guān)著。門板剛換過不久，還是嶄新的，門洞雖說新補(bǔ)了水泥，但仍能看出古舊的磚石。臺(tái)階也補(bǔ)了水泥，鏟除的野草堆在教堂當(dāng)頭一棵李子樹下，已經(jīng)半干。

女孩跑上臺(tái)階，轉(zhuǎn)到教堂背后去了。早樹拾級(jí)而上，本能地生出一種肅穆，他被教堂的門檻石和扇凳石所吸引，還有一副有著明顯修復(fù)痕跡的木雕耶穌像——修復(fù)的技術(shù)很粗糙、很拙劣。

進(jìn)不到教堂，早樹透過門縫看了看。禮拜堂真不小，座椅都是新的，帶有桌板，剛好放《圣經(jīng)》。牧師的布道桌也是新的，布道桌上的十字架也是新的，頭頂?shù)奶旎ò搴蛪ι系氖ツ甘プ酉褚捕际切碌摹?/p>

女孩從教堂當(dāng)頭跑出來，問早樹桃花江為啥有教堂，而別處只有寺廟。早樹說：“你是桃花江的人，我還想問你呢。”“問我？我只曉得這兒原來是我們的小學(xué)，我讀五年級(jí)時(shí)才不是學(xué)校的，才是教堂?！迸⑴煺f，“我只是半個(gè)桃花江的人，我媽是桃花江的人，我爸是他爸用籮筐從閬中挑來的，閬中，你去過嗎？”

早樹在臺(tái)階上坐下，告訴女孩這兒為啥有教堂——這兒來過傳教士。女孩交叉著雙腿站在他面前，聽說傳教士一下興奮起來，好像早樹的話喚起了她的回憶。她說她聽她外婆講過，桃花江來過傳教士，黃毛毛、藍(lán)眼睛的洋先生。

等照相人和鄧楷來，女孩已經(jīng)把王牧師找來開了門，帶拐棗樹老師參觀了禮拜堂，正聽王牧師講教堂的歷史。

桃花江的天主教堂是岷山東麓建得最早的天主教堂，比縣城的都要早，具體哪年建的王牧師也不曉得，只曉得是法國傳教士勞貝杉建的。勞神父在桃花江傳教十幾年，比他在川西很多地方都成功。地方志說他獵殺大熊貓、小熊貓做標(biāo)本、運(yùn)回巴黎是張冠李戴，把大衛(wèi)·斯泰安做的事栽在了他頭上。

王牧師戴頂鴨舌帽，臉色卡白，像是有病。他看人、看東西的目光倒是很亮，也很柔和。他話匣子打開便收不住口，從勞神父談到了李神父——他之前最后一位神父。李神父不是外國人，他是桃花江本地人，做了一輩子善事，到頭來死在外地的監(jiān)獄里。

照相人帶女孩到禮拜堂外面拍照去了，鄧楷也跟了去。早樹雖說好奇，但聽王牧師講多了還是覺得無趣，他只是不好得走開，怕掃了王牧師的興。

講李神父的時(shí)候，王牧師提到了“大躍進(jìn)”餓死人的事。早樹很小就聽父親講過——他曾經(jīng)見過，叫得出一個(gè)個(gè)餓死鬼的名字，要不是撬生產(chǎn)隊(duì)的紅苕窖也餓死了。

“桃花江這么好個(gè)地方，也餓死人？”早樹問王牧師。

“不只是餓死人，還是全縣餓死人最多的一個(gè)公社?！蓖跄翈熣f，“我們?nèi)移呖?，到伙食下戶就只剩我和我弟弟了，豬、牛、馬、驢全餓死了?！?/p>

“你和你弟弟咋活下來的？”早樹問他。

“你不曉得，當(dāng)年這天主堂救過多少人的命？要不是李神父，桃花江餓死的人還要多！”王牧師坐下來，抬手抹了抹眼淚，說不下去了。

“今天是禮拜日，教堂為啥沒做禮拜？”早樹問王牧師。

“改革開放，國家落實(shí)宗教政策，雖說桃花江落實(shí)得晚了點(diǎn)，但總算落實(shí)了，政府把教堂還給了教會(huì)，又出錢修，這不快完工了？”王牧師說，“我摸過底了，桃花江還有十幾個(gè)信徒，有的過去給整怕了，現(xiàn)在又講宗教自由，不敢相信，等把這些人的工作做通，估計(jì)要到過年?！?/p>

從教堂出來，早樹感覺有幾分恍惚，直到坐上女孩的自行車走得看不見場(chǎng)鎮(zhèn)，那份恍惚才消失。

經(jīng)過一個(gè)叫米香壩的地方，眼前豁然開朗。壩子很寬，有一些矮梯田，夏天打了谷子后種的青菜、蘿卜，長得綠油油的。

開始是緩坡，女孩把車蹬得飛快，追著前面的車。過水渠時(shí)，自行車顛簸得厲害，女孩的馬尾巴扇到了早樹的臉，早樹聞到了皂角的味道。

過了米香壩道路突然變陡，急彎一個(gè)接一個(gè)。早樹要女孩下車，他來騎。這一次女孩沒犟，下車把車交給了他。

他們過了小團(tuán)圓，一直騎到獨(dú)木橋才停下來釣魚。

獨(dú)木橋是用一根獨(dú)木搭成的人行橋，已經(jīng)朽掉，但還在過人。橋下是深澗，溪水流到這兒匯成一潭狹長的碧水。鄧楷和照相人抓住灌木下到水邊，釣起來很多紅尾巴。早樹和女孩沒去，站在岸上看他們釣魚。

看釣魚的時(shí)候，女孩問了早樹寫詩好不好，早樹想起筆會(huì)上的女警察，說寫詩不好。女孩問早樹為什么寫詩不好，早樹一時(shí)不知道怎么回答。

那天，照相人和鄧楷釣了很多魚，有白片子，有石巴子，紅尾巴居多，遺憾沒釣到羌活魚。早樹喝了酒胃里脹痛，他很想活吞一條羌活魚。

八

冬運(yùn)會(huì)閉幕的頭晚，桃花江下了第一場(chǎng)雪。雪化得差不多的時(shí)候，鄉(xiāng)聯(lián)隊(duì)過來和學(xué)校打籃球，嫌球場(chǎng)凹凸不平，叫了輛農(nóng)用去江邊運(yùn)沙到球場(chǎng)。在運(yùn)沙途中農(nóng)用車翻了，把車上幾個(gè)鏟沙的老師壓在了車底。好在沒有死人，但吳老師的一條腿報(bào)廢，魏老師斷了兩匹肋骨。

出事的第二天，早樹接了魏老師的班。薛主任把他叫到辦公室，沒跟他商量便把魏老師的課表遞到了他手上。“這下你就帶魏老師這個(gè)班，一直帶畢業(yè)?！毖χ魅巫谔僖紊希０椭劬φf，“也就大半年時(shí)間，很快的?！蹦┝擞盅a(bǔ)充道：“雖說是個(gè)撇班，但魏老師帶得好，成績長進(jìn)大，紀(jì)律也不錯(cuò)，這下就看你了?！?/p>

早樹捏著課表，沒有馬上看，他注意著自己遮在眼睛前面的長發(fā)要不停地刨開才能看見面前的薛主任。他的頭發(fā)實(shí)在是太長了，又粗又直，且好幾天沒洗，散發(fā)出濃重的油臭味。

當(dāng)天，早樹還被叫去了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。校長坐在實(shí)驗(yàn)桌前，面前放著包紅塔山?！艾F(xiàn)在帶班了，又教主科，是不是該剪頭發(fā)了？”校長開門見山，講了一通為人師表、注意形象之類的大話。早樹點(diǎn)點(diǎn)頭，算是應(yīng)付過去。校長拆開煙，給早樹遞了一支，摸出火柴來點(diǎn)火。

“你的情況，我都曉得;你有才華，文章寫得好，我也曉得?！毙ｉL吐了一口煙，慢吞吞地說，“才華要發(fā)揮到工作上，現(xiàn)在給你個(gè)班，你要帶好！你曉不曉得，你剛分來，同事們都把你當(dāng)啥看的？桃花江的人都把你當(dāng)啥看的？你曉不曉得，當(dāng)初為了接你，我承擔(dān)了多大的阻力？”校長說著敲起桌子，“我現(xiàn)在承擔(dān)的阻力更大！”

校長苦口婆心，最終卻沒告訴早樹同事們和桃花江的人都把他當(dāng)什么看的。“當(dāng)盤羊了?！痹鐦涔緡伭艘宦?。第二年暑假前夕，當(dāng)公安局聯(lián)合教育局下來調(diào)查時(shí)，校長舊話重提，早樹才知道人們是把他當(dāng)野物看的。野物包括了盤羊，又遠(yuǎn)不止盤羊，就桃花江常見的還有老熊、麂子、麘子、金絲猴、大熊貓。

校長還提到紅襯衫，叫他最好不要穿了，實(shí)在要穿一顆一顆把紐扣扣好。

像是命中注定，早樹接了魏老師的班，那個(gè)叫他拐棗樹老師的女孩便成了他班上的學(xué)生。她坐在進(jìn)門倒數(shù)第二排，早樹第一次看見就覺得不好對(duì)付。他提醒自己，不能把“巴骨癩”惹上了，轉(zhuǎn)而又想，她那么小那么單純，才不是“巴骨癩”呢。

有相當(dāng)長一段時(shí)間，早樹都有意和女孩保持著距離，不管是在教室還是在校園里，包括路頭路尾碰見;他不給她一丁點(diǎn)特權(quán)，和同學(xué)發(fā)生矛盾，或是拖欠了作業(yè)，無故遲到早退，絕對(duì)一視同仁，把她也“請(qǐng)”進(jìn)辦公室，該罵就罵、該寫檢查寫檢查。女孩不理解，傳字條給早樹，說他“臉變得太快，像個(gè)演戲的”，“冷酷、心虛、沒人性”。字條后面附著一首詩，是她的筆跡，但絕無請(qǐng)教他什么的話語，倒像是隨便拿了張廢稿紙寫的字條。早樹每次看罷字條都會(huì)讀詩，讀得很認(rèn)真，收起字條前還要把詩在速寫本上抄一遍——他喜歡用速寫本抄寫他認(rèn)為有價(jià)值的東西，但從不回字條，即便有機(jī)會(huì)解釋，也只字不提字條背后的詩歌。

有一次，女孩沖到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)來，一屁股占著乒乓臺(tái)問早樹：“拐棗樹老師，我又沒得‘巴骨癩，你為啥躲著我？”早樹沒有防備，嚇得夠嗆，看著女孩六親不認(rèn)的樣子，勸也不是走也不是。

“馬麗，黎老師把你得罪得這么惱火？跟鄧?yán)蠋熣f說，他咋個(gè)得罪你的？鄧?yán)蠋熃o你撐腰！”

鄧麗君老師的成都話很管用，她這么一說，女孩便從乒乓臺(tái)上下來了，盡管鼻孔里哼哼，也算給面子。

鄧?yán)蠋煱哑古遗慕唤o女孩，要她跟黎老師打一局;早樹把乒乓拍放在臺(tái)子上走開了，讓鄧?yán)蠋熀退颉?/p>

這之后一段時(shí)間，女孩老是缺課，有時(shí)請(qǐng)假，有時(shí)不請(qǐng)假，請(qǐng)假也是托葛草草帶個(gè)假條，理由永遠(yuǎn)都是“家里有事”。開始，早樹不知道女孩是在報(bào)復(fù)他，還跑供銷社樓上去看，每次都看不到人。去隔壁問照相人，不但沒問到，反倒被照相人逮住又向他借了錢。

早樹沒聽校長的話把長發(fā)剪掉，也沒有脫下那件紅襯衫，他唯一的改變就是紅襯衫上扣了紐扣。

等女孩重新出現(xiàn)在教室的座位上，早樹不敢再怠慢，他不得不對(duì)她有所表示——作文評(píng)講課上，把她的作文當(dāng)范文讀。當(dāng)然，當(dāng)范文的還有其他同學(xué)的作文。女孩的作文的確是寫得棒，氣息清新，又有迷人的憂傷，不像另外幾本范文，只是好在遣詞造句上。

這還不算什么，女孩還享受到了更大的福利——在早樹那兒欣賞到了更多的朦朧詩。北島、顧城、舒婷的都有，包括梁小斌和王小妮的。

中國，我的鑰匙丟了。

天，又開始下雨，

我的鑰匙啊，

你躺在哪里？

我想風(fēng)雨腐蝕了你，

你已經(jīng)銹跡斑斑了;

……

早樹深情地朗誦著，從講臺(tái)上走下來，轉(zhuǎn)一圈停在女孩的面前。女孩趴在桌上，眼里是晶瑩的淚。

他還喜歡讀顧城的《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

當(dāng)然，這一切都不是她獨(dú)享，詩是在班上朗讀的，朗讀后抄在黑板上，每個(gè)同學(xué)都可以轉(zhuǎn)抄，包括外班的同學(xué)。

或許在早樹看來，讀詩的福利還不足以留住女孩，他開始利用夕會(huì)教學(xué)生們唱歌，教唱的第一首歌是《南屏晚鐘》。他把歌詞里的“相思?jí)簟备某伞八监l(xiāng)夢(mèng)”，唱會(huì)了都沒人發(fā)現(xiàn)，但每次教到那一句他都會(huì)咯噔一下，像是被堅(jiān)硬的東西劃到。

一天午休時(shí)，女孩跑早樹的宿舍來了，在窗外喊“拐棗樹老師”。早樹看見是女孩跟葛草草兩人才開了門，但還是把她們擋在了門口，沒讓進(jìn)屋。

“啥意思？怕沾到‘巴骨癩？”女孩嘴快，“問一道題總可以吧？”

早樹說問題去辦公室等著，他馬上到。早樹說著要關(guān)門，女孩沒得商量，推門便進(jìn)屋了。

女孩沒問什么題，葛草草也沒問。女孩掏出一個(gè)筆記本，遞給早樹說是她寫的詩，要請(qǐng)教拐棗樹老師。早樹沒接筆記本，女孩便丟把它在床上，自己也坐在床上。

床很敏感，早樹也很敏感，他由此想到了給老師洗碗的女生。

“坐凳子去！別坐床上！”早樹朝女孩吼道，沖過去把她往凳子上拽。女孩沒反應(yīng)過來便被拽到了木凳上。早樹自己也沒有反應(yīng)過來，心跳得像舂碓窩。他把筆記本扔給女孩，叫她拿了走。

瓷碗摔在地上的聲音是一種脆響，還有瓷盤、瓷碟，脆響里看得見碎了一地的瓷片——白瓷和青花瓷。白瓷有些刺眼。隨后便是嗚哇的哭聲，和拾掇瓷片的聲音。

恍惚中，早樹聽見葛草草說：“黎老師，我把你的碗打了！我看到你吃了飯沒洗碗，就去幫你洗碗?！?/p>

九

收到曉曉的來信，早樹正準(zhǔn)備寫回信，曉曉來了。他坐部長的車，跟部長一起來的。

早樹去鄉(xiāng)政府見曉曉，碰見部長，部長不管他頭發(fā)有多長主動(dòng)跟他握手，讓在場(chǎng)的人刮目相看?！拔覀兊牟抛?！又拜讀到你的大作！”部長看著早樹說，

了

國字臉上的鏡架，轉(zhuǎn)過身去問曉曉，“是在你訂的雜志上讀到的吧？對(duì)了，叫《詩歌報(bào)》！”曉曉連忙稱是，并報(bào)告部長早樹最近還有新作發(fā)表。部長說像早樹這樣的有用之才不能埋沒，埋沒了可惜，等時(shí)機(jī)成熟了，調(diào)他到宣傳部做干事。但部長又強(qiáng)調(diào)，基層鍛煉也很有必要。早樹聽了，還是有一點(diǎn)動(dòng)心。

部長講黨課，沒曉曉啥事，早樹上完課便跑去找曉曉玩。兩三個(gè)月沒見，兩人見了自然要說酒。

剛來當(dāng)天，鄉(xiāng)上接風(fēng)，排場(chǎng)大，曉曉不好走。第二天晚上，兩個(gè)人喝了個(gè)呼兒嗨喲。先是在早樹寢室喝，柳浪春、魚皮花生，外加鄧?yán)蠋熕偷呢i頭肉，從中午一直喝到學(xué)生大掃除。兩個(gè)人邊喝邊聊，從薩特到弗洛伊德，從北島到伊蕾，談得很對(duì)路。曉曉時(shí)不時(shí)站起來，走到窗前，背一遍北島的《回答》：

高尚是高尚者的墓志銘

卑鄙是被逼者的通行證

……

興奮之余，也有沉默。那是一種困倦，一種惶然。每每這時(shí)，便有一根鐵絲伸過來供他們抓住，鐵絲上扎著鮮花棲著小鳥，也沾著鳥糞。

“到桃花江這么久，有沒有沾上什么‘巴骨癩？”曉曉問早樹。在早樹的腦殼里，“巴骨癩”喚起的不是那個(gè)叫馬麗的女孩的形象，而是和早樹打乒乓的鄧?yán)蠋煹男蜗蟆?/p>

“曉曉，余師傅家的小妹妹還過來問你題么？”早樹打趣曉曉說。

“說真話，她長得也太一般了?！睍詴哉酒饋?，緊了緊皮帶說，“要是好看一點(diǎn)，我啥題都愿意講?！?/p>

早樹講了馬麗，從抽屜翻出她的詩給曉曉看。

“摸過手了？”曉曉問早樹，“摸了就摸了，在我面前用不著隱瞞?！?/p>

早樹沒想到曉曉會(huì)問他這個(gè)，他一時(shí)語塞，不知道怎么回答。摸手這樣的事不好界定，怎樣才算摸了？遞東西時(shí)不經(jīng)意碰到算不算？

早樹沒有作答，曉曉嘆息道：“對(duì)于女人，我一直都是空白，早樹，你呢？接過吻嗎？”

窗外的校園還是白天，關(guān)于女人的更為隱私的話到此為止。

大掃除結(jié)束后鄧楷來過，他敲開門，看見有客人，沒進(jìn)門就走了。稍后鄧麗君老師又送椒麻魚過來，跟他們干了一杯。她居然知道舒婷，讀過《致橡樹》。

晚上在街上酒館，這邊酒盅放下，那邊酒杯又端起。照相人張羅的，酒館立鍋的、掌柜的、跑堂的都是一個(gè)人。蒼蠅館子都一個(gè)樣，邋遢是邋遢，但掌勺的手藝不錯(cuò)，菜的味道不錯(cuò)。

早樹沒想到，照相人把馬麗叫來了，一同叫來的還有衛(wèi)生院的趙院長、糧站的謝站長和稅務(wù)所的譚所長。早樹已經(jīng)喝多了，把照相人拽到門外，問他是什么意思。“什么是什么意思？”照相人裝糊涂，早樹借著酒勁推了他一掌說：“你咋把馬麗叫來了？”照相人一個(gè)趔趄，跌下臺(tái)階?！昂门笥褋砹耍]引薦！”照相人爬起來，壓低嗓音說，“你不能一個(gè)人吃獨(dú)食！”“你把馬麗當(dāng)啥了？”早樹聽了說，他恨不得對(duì)著照相人劈嘴一拳，把他的嘴打豁，然而早樹沒有出手，只是呸一聲吐了泡口水在地上。

曉曉不喜歡跟陌生人喝酒，不喜歡酒桌上有人獻(xiàn)殷勤。不喜歡歸不喜歡，在宣傳部干事少不了應(yīng)酬，很多時(shí)候都是身不由己。院長、所長、站長，包括照相人都喜歡獻(xiàn)殷勤，站起來給曉曉敬酒，說他是縣里來的官兒。曉曉喝醉了，認(rèn)不得他們，只認(rèn)得早樹，只和早樹喝。

馬麗敬他的酒他喝了，他對(duì)馬麗的印象不錯(cuò)。

早樹和曉曉又談到了詩歌、談到了寫詩。曉曉鼓勵(lì)馬麗寫詩，早樹竭力反對(duì)，他站起來，用一根筷子指著馬麗，告訴她寫詩沒——沒前途。

第二天，早樹帶曉曉去看天主教堂，曉曉頭天陪部長去看過了。部長調(diào)研，除了牧師，還請(qǐng)了信徒參加。早樹跟曉曉講到桃花江一九五八年餓死人的事，曉曉很感興趣，想走訪當(dāng)事人，寫一篇調(diào)研文章。

星期天，部長繼續(xù)講黨課，馬麗帶早樹和曉曉去她老家抓羌活魚、吃活水豆腐。馬麗的老家叫三座馬，離桃花江有十幾里地，在桃花江左岸一條溪谷的陽坡。

馬麗事先沒說老師要來，客到了馬麗婆婆才動(dòng)手煮飯，好在已經(jīng)宰了豬，肉腌好已經(jīng)掛起來，黃豆也收了，晾在門前的木柵上。

馬麗婆婆不老，動(dòng)作麻利，見了黎老師一說一笑。聽說曉曉是縣里來的，更是樂呵了，把豬腳燉到鼎鍋里，出門扯了蘿卜，又剝了黃豆。

馬麗母親死得早，父親在公社當(dāng)“八大員”，馬麗全靠婆婆拉扯大。婆婆特寵這個(gè)外孫女，一直以一種老年得子的心態(tài)待馬麗，凡事都依著她。

馬麗和婆婆推黃豆的時(shí)候，叫拐棗樹老師也過來搭把手，馬麗婆婆不許，說哪有這么使老師的。馬麗犟著要早樹推，自己丟了手站到了一邊。

“沒事的，我來搭把手。”早樹走過去，幫馬麗婆婆推起手磨。

這是一幅圖畫，且配了音——豆?jié){流進(jìn)木桶的聲音，鳥兒在房前屋后覓食的聲音。

豆?jié){煮起來，馬麗婆婆正在點(diǎn)豆腐時(shí)照相人來了。他進(jìn)屋就說馬麗把他撂了，不喊他。他從水缸里舀起瓢冷水喝，裝出可憐的樣子。

早樹去捉羌活魚，馬麗婆婆說羌活魚夏天好捉，冬天鉆石洞了。馬麗說冬天出太陽時(shí)也能捉到，羌活魚出來吃水蟲子。

“羌活魚有啥稀奇的？癩癩疤疤像四腳蛇！”

馬麗他們走后，馬麗婆婆一邊點(diǎn)豆腐一邊嘮叨。她在石窩里搗了紅皮蒜和青花椒，和了自制的青醬和火豆豉，灑上泡菜壇里的老鹽水做蘸水。

馬麗他們這一去，羌活魚倒是捉到了，卻把婆婆的瞌睡都等來了。

“豆腐早好了，一直夯在鍋里，夯老了！”馬麗婆婆一邊舀活水豆腐一邊說，“我兌的蘸水香，你們多吃點(diǎn)！”

酒倒起卻沒人喝，都只顧吃菜。馬麗婆婆說她吃過了，有活路要做就下桌了。

馬麗婆婆一走，幾個(gè)人便喝起來。兩杯酒下肚，早樹要吞羌活魚。馬麗把羌活魚端來，給他倒上一碗開水，像是準(zhǔn)備喝藥。

“怎么吞？你說一說！”早樹問照相人。

“把羌活魚順著喉嚨放好，再喝水?！闭障嗳苏f，“羌活魚是滑溜的，很好下。”

早樹端起酒杯看了眼馬麗，把酒干了。

“頭一回吞，先吞根小魚吧！”馬麗說。

三條羌活魚放在木盆里，還真沒小的。照相人從中抓起一條，早樹不要。馬麗抓起一條，從水缸里舀來冷水淋洗過，才遞到早樹手中。

“大家看好，拐棗樹老師吞羌活魚了！”馬麗帶頭鼓起掌來。

早樹把羌活魚捧在手掌，張大嘴，不知道怎么往嘴里喂。羌活魚不老實(shí)，在手板板動(dòng)，一不小心便掉地上了。

太陽從亮瓦照進(jìn)來，恰巧照在早樹手上，原本黑不溜秋的羌活魚一下鍍上了金粉，黏膩的皮膚在陽光下呈現(xiàn)出金子般的顆粒。

“敲一下，用根柴棒把腦殼敲一下！”早樹說，“敲一下它就規(guī)矩了?！?/p>

“不能敲，敲了對(duì)胃病就沒療效了?！闭障嗳苏f，“要的就是活吞。”

早樹把羌活魚塞進(jìn)嘴里，怎么也無法順著喉嚨放。他喝了一口水，水咽下肚了，魚還在嘴里。他接著喝水，包住嘴，攣了攣，正要下吞，羌活魚突然撅起來，他一陣惡心，連魚帶水吐了出來。

早樹沒有氣餒，把魚從地上撿起來，用茶水沖了沖，扔進(jìn)嘴里。這一次，他沒有喝水，羌活魚奇跡般地滑進(jìn)了胃里。

照相人在早樹第二次活吞羌活魚的瞬間，按下快門，留下了一張珍貴的照片。

十

天主教堂落實(shí)政策后第一次做禮拜，來了很多人。曉曉也來了——還是陪部長。王牧師可謂盛裝，里白袍外黑袍，也不知穿沒穿對(duì)。他戴上眼鏡兒更顯文弱、慈祥。信眾大多是臨時(shí)拉來的，四十六年前的老信徒活著的只剩十幾個(gè)，好些都不來。站在修葺一新的禮拜堂做彌撒的，與其說是教徒不如說是群眾演員。

部長和分管宗教工作的副縣長在做彌撒前已經(jīng)代表縣委縣政府講了祝賀的話，做彌撒時(shí)也不回避，就坐在從鄉(xiāng)政府搬來搭在牧師旁邊的藤椅上。早樹發(fā)現(xiàn)，十字架旁邊立著一面新國旗，風(fēng)吹進(jìn)來，國旗便展開來不停地摩挲十字架。

曉曉在上海讀的大學(xué)，見過天主教做彌撒，非常濃重、莊嚴(yán)，講究儀式感，包括唱圣歌、讀經(jīng)、布道，而領(lǐng)圣餐的環(huán)節(jié)是最神圣的時(shí)刻。曉曉沒有感受到這種神圣，早樹感受到了，特別是在誦經(jīng)聲中，他感覺有天使飛離自己、飛離教堂的穹頂。

王牧師很忙，直到來參加彌撒的人走完才有時(shí)間接受曉曉的采訪。他關(guān)上教堂的門，留一扇開著，就坐在像報(bào)桌一樣的誦經(jīng)桌旁。

曉曉沒想采訪別的，就想聽王牧師講一九五

八年餓死人的事，至于四十六年后政府歸還教堂、出錢修葺一新、重新做彌撒的新聞稿他頭晚已經(jīng)趕好。

王牧師除了跟曉曉講到上次跟早樹講到的那些事，還講了他所在的小河水餓死人的事，以及他母親的娘家米香壩遭受的饑荒。做完彌撒，王牧師的腦殼里全沒了天主教的東西，呈現(xiàn)的全是一九五八年的情景。他邊講邊掰指頭，一戶一戶算著、叫著，回憶著死者的名字、性別、年齡。曉曉要他講慢一點(diǎn)，拿出本子和筆來記。

“那年秋天，桃花江播下的花生和洋芋都被人掏吃了，拌了藥也吃?！蓖跄翈熣f。

曉曉聽著，一言不發(fā)，飛快地做著記錄。

從教堂出來，曉曉和早樹根據(jù)王牧師提供的線索，由馬麗帶路去了小團(tuán)圓和獨(dú)木橋。

路上遇見有人扛了新出的房料往村里走。“修新房子？”早樹問把房料支在木叉上歇?dú)獾娜??！爸魅思倚?，我們是幫忙的。”歇?dú)獾娜苏f。

往前走，果然看見有人家在修新房子，料已備齊了，正在排扇。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見早樹他們來，排扇的人都停下手頭的活兒朝他們看。曉曉和早樹放慢腳步，馬麗跑到了前面。

新房子平了新屋基，旁邊是三間老房子。走攏去，才發(fā)現(xiàn)新屋基也是在老屋基上平的。

早樹跟做木活的人打過招呼，有人給他們找煙倒水。有人認(rèn)出了馬麗，喊了她的小名;馬麗也認(rèn)出了對(duì)方，喊了聲“二孃”。

主人把馬麗他們帶進(jìn)老屋，二孃跟在后面，抽出條凳讓坐，再一次找煙倒水。二孃看看馬麗，又看看早樹和曉曉，面帶疑色。馬麗介紹了從縣城來的曉曉和她的拐棗樹老師，說明來意。這時(shí)，從里屋走出一位穿青布長衣的老人，花白胡子，戴頂栽絨帽，他開門見山講起了一九五八年的事。說起剮枇杷樹的皮吃，老人說小團(tuán)圓還有剮過皮的樹，活的死的都有，它們就是見證。曉曉聽了一定要去看看?！扒嗄鄿弦豢?，陡立磨一棵，不是我看著，也不在了?！崩先苏f，“你們沒有經(jīng)見過，造孽??！”

聽說曉曉是來調(diào)查一九五八年的事的，又看見曉曉在本子上做記錄，外面排扇的男人都跑進(jìn)屋來，里面廚房煮飯的女人也跑出來，爭(zhēng)先恐后地講起自己家里死者的姓名，曉曉一一記下死者的名字。

從老屋出來，走過田埂，老人帶曉曉一行去看剮過皮的枇杷樹。找到一棵，有水桶大，剮過皮的半邊樹死了，另半邊還活著。

路上看見很多老屋基，早樹問老人：“這么多老屋基，人呢？”老人說：“人??？除了徐家院子是民國時(shí)候搬走的，其余都是一九五八年的絕戶。”

往回走的路上，老人說現(xiàn)在好了，改革開放，小團(tuán)圓又開始修房了，人丁也在增加，要是計(jì)劃生育的政策靈活一點(diǎn)，桃花江就興旺了。

十一

早樹有些日子沒看見照相人了。沒看見也不想，實(shí)話說，他們不算是朋友，或許永遠(yuǎn)都成不了朋友。第一次見面，照相人就找早樹借錢，后來隔三岔五地借，雖然數(shù)額都不大，加一起也不過三五十元，但從來沒還過。早樹不惦記人，未必不惦記還錢。偶爾從供銷社的樓下路過，早樹也會(huì)想起他，抬頭望一望，看見門關(guān)著。有一兩次上樓去，在樓道來回地走，他不是想看他，他是想看馬麗。馬麗做了他的學(xué)生，只要上學(xué)，天天都能見著，但他覺得這個(gè)馬麗不是他當(dāng)初看見的女孩，至少有一些不是——在半開的門里，點(diǎn)蠟燭寫作業(yè)的女孩，他想再次看看那個(gè)女孩。馬麗的父親轉(zhuǎn)正后，馬麗隨父親搬到鄉(xiāng)政府去了，他自然沒有看到。

早樹清楚他不能和照相人成為朋友的原因，當(dāng)然不是借錢不還，是他叫馬麗給他洗碗，或者說是馬麗給他洗過碗?，F(xiàn)在不洗了，只是馬麗偶爾還要找他拍照。

也不都是馬麗主動(dòng)去找，照相人也會(huì)主動(dòng)，說什么“今天光線好，適合拍人照”或是“雨過天晴，空氣濕度最佳，適合拍風(fēng)景”。馬麗拍了照，照片沖洗出來，會(huì)拿給早樹看。“沒得本人好看。”每次看了，早樹都會(huì)半打趣半認(rèn)真地評(píng)價(jià)一句。“就是本人?。　瘪R麗不服氣地說，做著嬌嗔的表情。“你很會(huì)照相?！痹鐦湔f，“不過，對(duì)著照相機(jī)的你，有時(shí)候不是真的你?！痹鐦湔f的是真話，他感覺是這樣。他覺得不看照相機(jī)鏡頭的馬麗，特別是一個(gè)人走在路上或者坐在河邊發(fā)呆的馬麗才是真實(shí)的馬麗。不說是拍照，就是進(jìn)了教室和同學(xué)在一起，她也會(huì)不自在。

“你是吃醋了！”馬麗說她的拐棗樹老師。

“開玩笑！我吃誰的醋？”早樹不屑地說。

“你吃何荼的醋！”馬麗說。

在桃花江待上一段時(shí)間，早樹啥都知道了——“洗碗的”“巴骨癩”“攪團(tuán)鍋巴”。知道了，他并不覺得是個(gè)問題。洗碗就洗碗，不干別的，怕什么？巴骨癩？壓根兒就沒有巴骨癩！有什么癩能像膠水，巴在骨頭上害？像野火、像春天的草芽子四處地竄，什么藥都對(duì)付不了？在桃花江，麻風(fēng)病的確有過，老百姓都叫“害癩”，但那是在五六十年代，最晚在七十年代，后來消滅了，沒有一個(gè)麻風(fēng)病人了。說女生是“巴骨癩”的，自己就不是什么好東西，樸樸素素的山里女生怎么是巴骨癩？在早樹看來，恰恰相反，倒是說這話的男生、男老師、男人社會(huì)是巴骨癩，是毒瘡惡癬。

早樹這么牙錚錚地說，可是當(dāng)他想起馬麗給照相人洗過碗便又疑糊了、萎蔫了。在桃花江人的口中，“洗碗”一詞無異于“睡覺”。開始，早樹只是聽說，只是知道，直到后來親眼看見家長到學(xué)校來把閨女領(lǐng)走才相信。他不是一次看見，是幾次看見。家長從大山出來，把閨女從教室里叫出去，說上幾句話，閨女便回教室收拾書包，再回寢室收拾生活用具，隨后出來就跟家長走了。很多時(shí)候老師都不出面，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)更不出面。家長得到閨女懷孕的消息，來學(xué)校領(lǐng)人就是了，至于如何懷孕的卻不知道，也不想知道，那個(gè)人是誰從來都不會(huì)被告知，這一個(gè)個(gè)的女生好像是某個(gè)雷雨天站在窗前被閃電刺到或者是某個(gè)炎熱的周末私自下河洗澡受孕的。

有一次，早樹看見老師破例出面了，領(lǐng)導(dǎo)也出面了，還握了家長的手，他們有說有笑，一副無所謂的樣子，家長出了校門還在跟老師說添麻煩了添麻煩了。女生從教室一出來早樹就注意到，她的肚子略有一點(diǎn)脹大，但冬天穿得厚，還不會(huì)讓人往懷孕的事上想。家長來領(lǐng)人，女生也不慪，仍是一副快活的樣子。她無所謂，她之前很多年很多女生都是這樣輟學(xué)的。

看見這號(hào)事，早樹有種沉痛的感覺，但他還是不太明白桃花江人的做法。有一天打乒乓，他跟鄧麗君老師提起。

“家長為啥不去告？”早樹問鄧?yán)蠋?，“她們可是未成年人！?/p>

“告？告誰？”鄧?yán)蠋熡檬职哑古仪蚪幼?，看著早樹，就曉得他?huì)這樣說。

“告那些把女生肚子弄大的人呀！”早樹說，“莫非不敢告？他們是在犯法！”

“他們是在犯法，不管家長曉不曉得，老師和校長都曉得?！编?yán)蠋煱阎匾舴旁凇笆恰弊稚险f，“黎老師，你曉得他們都是誰嗎？”

“他們是誰？”早樹明知故問，他報(bào)到的當(dāng)天便知道“洗碗”是什么意思了，還撞見了發(fā)生在校醫(yī)室的一幕。

“他們是誰？就不要問了嘛?！编?yán)蠋熣f，“你不問了，我也不說了。說了也沒意思，別個(gè)家長不但不痛恨這號(hào)事，還教起自家閨女去做這號(hào)事。說得難聽點(diǎn)兒，就是教唆自家閨女去勾引老師、勾引吃國家糧的！”

“有這號(hào)事？有這號(hào)家長？”早樹驚詫地反問道，不敢相信，他罵了句，“禽獸，禽獸不如！”

“有什么好生氣的？”鄧?yán)蠋煶鐦渥哌^去，伸出只手，放在他肩上安慰道，“桃花江窮，難得有一個(gè)學(xué)生考起學(xué)，特別是女生，家長都巴望能搭上個(gè)吃國家糧的。家里多個(gè)吃國家糧的，啥事都好辦?！?/p>

早樹靠著乒乓臺(tái)，聽鄧?yán)蠋熤v，不知不覺哭了，淚光中浮現(xiàn)出馬麗的劉海和鬢發(fā)。鄧?yán)蠋煕]把手拿走，早樹站著，一動(dòng)不動(dòng)。那只手已不年輕，但也不老。

早樹由鄧?yán)蠋煹脑捪氲搅笋R麗婆婆，想到了馬麗婆婆看他的眼神。他暗自下決定，從此以后對(duì)任何一位女生、任何一位女生家長都要多長個(gè)心，不管是不是他班上的，也不管長得好看或不好看。

然而決心歸決心，戒心歸戒心，第二天馬麗拿著新寫的詩找到早樹的宿舍來，他心一軟又搭理了。

他沒看馬麗的詩，自然也沒提什么建議，他明確表示過，不支持馬麗寫詩。原因只有一個(gè)，就是不能讓馬麗成為那個(gè)女警察。這個(gè)原因當(dāng)然不能講。第一次參加筆會(huì)，早樹就大開眼界。以前只是聽說——耳聽為虛，現(xiàn)在終于眼見為實(shí)了。詩人都不是好東西，都是“騷客”，跟桃花江的某些老師一個(gè)德行……那么女詩人呢？特別是未名女詩人呢？說她們是任人宰割的羔羊把她們說得太純潔了，她們都是……算了，不說那個(gè)詞。早樹越想越悲觀。

本子擺在桌上，早樹不看，馬麗不走。不走就干坐，兩個(gè)人都不說話，門窗開著不是、關(guān)著也不是，最后還是關(guān)著，靜得能聽見呼吸、能聽見心跳。宿舍里沒有鐘，但分明又有一個(gè)鐘，滴答滴答滴答……秒針走動(dòng)的聲音清晰得很。早樹不經(jīng)意去看馬麗，馬麗也在看他，目光碰在一起，馬上又躲開了。過一會(huì)兒早樹又去看，馬麗在看曉曉的那個(gè)筆記本，沒有太陽照進(jìn)屋，她的劉海和鬢發(fā)依然清晰，發(fā)際線美麗動(dòng)人。

期末考試期間，馬麗又到早樹的寢室干坐過一回，兩個(gè)人比上次還要尷尬。馬麗明知她的拐棗樹老師不會(huì)看她的詩了，她還是帶了，將詩稿丟在書桌上。干坐，卻又不是兩個(gè)稻草人或兩尊木偶，而是兩個(gè)青春年少的血肉之軀，緊張的空氣幾乎到了燃點(diǎn)。

第二天，馬麗闖進(jìn)辦公室，當(dāng)著好多老師的面問早樹為啥不許她寫詩、為啥不看她寫的詩。早樹沒一點(diǎn)防備，看見馬麗的樣子，腦殼里一片空白。馬麗咄咄逼人，不停地甩著辮子，周身散發(fā)出正氣——這是在場(chǎng)的老師事后說的。

“你是黎老師，老師就是傳道授業(yè)解惑的，學(xué)生有問題請(qǐng)教你，你不得拒絕！”馬麗走到早樹面前說，一點(diǎn)不睬禍?zhǔn)?，“我寫詩有錯(cuò)嗎？你為啥看都不看？以前都要看，現(xiàn)在不看了，說個(gè)理由出來……”

“不看就是不贊成你寫詩，我不希望你以后成為……”早樹回了一句，差點(diǎn)說漏嘴。

“你把話說完，不希望我以后成為啥？”馬麗緊追不舍。

“不希望你以后——以后自殺?！?/p>

早樹話一出口，才發(fā)現(xiàn)自己自作聰明，反倒把事情搞復(fù)雜了。

十二

過了年開學(xué)，早樹收到曉曉的來信，來信附帶寄了一本當(dāng)期的《學(xué)習(xí)與理論》，上面發(fā)表有曉曉關(guān)于桃花江一九五八年餓死人的調(diào)研文章。來信告訴了早樹一個(gè)好消息，早樹寫桃花江的詩在《星星詩刊》發(fā)表了，他已拿到雜志。還說，他會(huì)把雜志拿給部長看，在部長面前幫早樹敲邊鼓。

桃花江兩岸的野桃花開了，漫山遍野都是粉紅，偶爾夾雜著野櫻花的雪白。從米香壩進(jìn)去，隨處都能看見。過了小團(tuán)圓，特別是過了獨(dú)木橋，河岸變窄，像獸脊、像刀背一樣的山崖完全被野桃花織成了花山，在被當(dāng)?shù)厝私兄痪€天的地方，兩岸的野桃花都快臉挨臉了。

桃花江漲起桃花水，融雪帶著一種草色的渾濁，草色里也有些許泥色，和冬季相比，桃花江突然有了種少年的蠻力。

早樹在留意到野桃花的同時(shí)，也留意到了馬麗的變化——她神情恍惚，兩眼無神，上課老打瞌睡，臉色也變得難看。早樹想把她叫到一邊問問，又害怕搭理她。他沒有找她問，但每天都在觀察她。別看馬麗平常大大咧咧的，也有一些憂郁的氣質(zhì)，只是藏得很深，但那種憂郁是青春期特有的，雖不能說是健康的，卻也無害，而非眼下這種無精打采的沉淪、這種花朵尚未綻開就受到病蟲害侵襲的提早凋落。早樹敏感地覺察到這一點(diǎn)，開始沒找馬麗本人問，而是找了葛草草問。

葛草草什么都不說只是傻笑。她額頭上生的瘡剛剛出頭，有些惡心。早樹一再問，葛草草才話中有話地說：“她是詩人，你去問她！”

馬麗的狀態(tài)越來越不好，不是不做作業(yè)就是做的全錯(cuò)，任課老師都向早樹反映，特別是英語老師，說馬麗的成績一落千丈，上課完全是夢(mèng)游。

早樹正琢磨著找馬麗談話，馬麗托人帶了假條，干脆不來上課了。

幾天看不見馬麗，早樹著急了，于是在一個(gè)周末去了鄉(xiāng)政府找馬麗。然而馬麗不在，馬麗的父親也不在，他到縣里學(xué)習(xí)去了。早樹發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)政府的人都用一種奇怪的目光在看他。

從街上回來，早樹又找到葛草草問馬麗的下落?！澳膫€(gè)帶的假條你去問哪個(gè)！”葛草草說，她額上的毒瘡出頭了，正在流膿。早樹找到帶假條的女生問，女生說她沒見過馬麗，假條是從別班的女生那里轉(zhuǎn)給她的。

問不到馬麗的下落，早樹決定跑一趟馬麗老家。他借了自行車，騎得飛快，上陡坡也不下，一路的野桃花他都沒注意到。

馬麗果然回老家了。早樹趕到時(shí)她正在睡覺。

等待馬麗起床的間隙，早樹跟馬麗婆婆打聽情況，馬麗婆婆不知道什么，只是說馬麗肚子疼，請(qǐng)了幾天假。

馬麗在睡房挨了很久才出來。她不想起床，不想看見她的拐棗樹老師。她磨蹭了很久，才出來見早樹。她把頭發(fā)收拾了一下，辮子盤在腦后，顯得過于成熟。早樹看見了發(fā)際線，它的麥膚色很美。

當(dāng)著馬麗婆婆的面，早樹沒好問馬麗什么。他帶了馬麗下山，從小路下到機(jī)耕道，再騎自行車。太陽出來了，照著對(duì)岸山崖的野桃花。

騎車走之前，早樹問馬麗最近怎么了、為啥請(qǐng)假。馬麗說沒啥，就是身體不舒服。早樹想問身體哪里不舒服，想到別個(gè)是女生便沒問?！坝猩妒轮v出來，別瞞著！”早樹說。馬麗沒吭聲。

早樹推著自行車往前走，馬麗跟在后面，峽谷里靜悄悄的，聽得見漲桃花水的聲音。隨后，早樹騎上車，穩(wěn)了穩(wěn)，放慢速度，等馬麗坐上去。

經(jīng)過一片草地，馬麗從后座上跳下來。早樹停下車，回頭去看，馬麗已經(jīng)走到了草地中央。

“想歇?dú)?？”早樹問?/p>

馬麗沒答話，還在往前走。

“歇會(huì)兒也好，正好問你話?！痹鐦湔f。

馬麗仍不說話，繼續(xù)往前走。前面是幾株灌木，再往前就是懸崖。

早樹意識(shí)到了什么，朝馬麗跑過去。馬麗走攏灌木，還想往前走，被早樹從后面抱住?！皠e往前走！”早樹說，“你把我嚇得！”馬麗不出聲，也沒有掙扎，她向后仰倒在早樹的懷里。

早樹要松手，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)松不開，松開馬麗就會(huì)仰倒在地上。

“你站好，我要松手了。”早樹說。馬麗突然轉(zhuǎn)過身來，趴在早樹的肩上，傷心地哭起來。

馬麗在向早樹講明事情的原委之前先給早樹看了樣?xùn)|西——一首長詩，寫在紅色通欄稿簽上，滿滿五頁。長詩前面有個(gè)很短的按語，也算是一封信，說明寫這首詩的原因。它是一首獻(xiàn)詩、一首情詩，看筆跡不是馬麗寫的。按語說得很清楚，它是一個(gè)男人寫給馬麗的情詩。

早樹讀了按語和長詩的開頭幾節(jié)便恍惚了。他是被氣恍惚的，也是被一種說不清的醋意熏恍惚的。這幾節(jié)詩都在描寫馬麗的美——少女的美，單純、樸素又帶了青春期的性征。抒情的句子略顯空洞，但還算得體。然而寫到第二頁、第三頁就寫歪了，比喻打得越來越假，也越來越下流——馬麗剛發(fā)育不久，乳房一點(diǎn)不大，卻被比作珠穆朗瑪峰……

長詩更多的小節(jié)是早樹回到桃花江才看完的，或者說才細(xì)讀的。他恍恍惚惚沒想那么多，跟馬麗去了馬麗父親在鄉(xiāng)政府的宿舍，兩個(gè)人在宿舍待到天黑，隨后又在早晚門市部買了吃的，恍恍惚惚去了學(xué)校的寢室。這是早樹的疏忽，正是這個(gè)疏忽日后成了他與馬麗曖昧關(guān)系的證據(jù)。

聽馬麗說情詩是照相人寫的，早樹雖然已經(jīng)猜到但還是很驚詫。他隨后問的一句便是“他把你怎么啦”。馬麗的情緒原本緩和了一些，他這一問，馬麗又傷傷心心哭起來。馬麗一哭，早樹真以為照相人把她怎么了?！斑@個(gè)畜生，老子要叫他下地獄！”早樹站起來，便往門口走，走到門邊又折回來，在床前轉(zhuǎn)圈?！吧稌r(shí)候的事？在哪里？”早樹的呼吸平緩了一點(diǎn)，走到馬麗身邊問道。馬麗埋著頭還在哭，肩膀抽搐著?！霸谀睦铮可稌r(shí)候的事？”早樹又問了一遍，試著伸出只手放在馬麗的肩上，但只挨了一下就拿開了。

“好久的事了，在鄉(xiāng)政府我爸的宿舍里?！瘪R麗抬起頭，看著早樹說，聲音和目光都怯怯的。她的眼睛發(fā)紅，蒙眬的淚光擴(kuò)散到眼窩和整個(gè)臉龐，使得她顯出一種與年齡不相配的凄楚。

早樹徹底懵了。時(shí)間、地點(diǎn)……馬麗——當(dāng)事人已經(jīng)說了，事實(shí)確鑿無疑。

“你爸曉得不？”早樹問馬麗。

“我沒跟他說?！瘪R麗用比蚊子大一點(diǎn)聲音說。

“發(fā)生了這么大的事，你居然不跟大人說，也不跟老師說！”早樹抓起馬麗的手，幾乎是在號(hào)叫，“走，跟我走，去派出所報(bào)案！”

“報(bào)案？我不報(bào)案！”馬麗掙脫早樹，一屁股坐在地上哭著說，“他又沒把我咋個(gè)，報(bào)啥案？”

開著燈坐到凌晨，馬麗終于把事情的原委講清楚了。半個(gè)月前的一天晚上，馬麗的父親去縣里了，馬麗下晚自習(xí)回家兌了熱水正在洗腳，照相人來給馬麗的父親送照片。聽見敲門聲馬麗沒開門，問是照相人才開門。照相人幫她拍照，她幫照相人洗碗，她從來沒把他當(dāng)作壞人。

馬麗開了門，回去坐在床沿上繼續(xù)洗腳。照相人把照片從一個(gè)紙袋里取出來，一張一張拿給馬麗看。照相人也坐在床沿上，挨著馬麗。隨后，他便從紙袋里取出詩給馬麗，說是寫給馬麗的。馬麗看詩的時(shí)候，照相人說他口渴了，想喝口水，馬麗說水都倒了洗腳了，照相人說冷水也行，于是自己去舀了冷水。

照相人喝了冷水，坐過去跟馬麗一起看詩，邊看邊給馬麗朗讀、解釋。他哪里是在解釋，完全是在表達(dá)赤裸裸的欲望……馬麗看得懂詩，她越看越害羞，越看越害怕……就在這時(shí)，照相人開始動(dòng)手動(dòng)腳，馬麗沒來得及躲開，被照相人推倒在床上，扯掉了紐扣……他沒把她怎樣……她怕得夠嗆，也羞得夠嗆……他得寸進(jìn)尺，還想解她的褲帶，馬麗急了，抓起散落在床上的一張照片，猛地戳了照相人的眼睛。她接二連三地戳，他才住手。

早樹松了口氣，但他知道未遂也是一種罪名，事情的性質(zhì)還是很嚴(yán)重，事情對(duì)馬麗的傷害還是很嚴(yán)重。他要告他。他很久沒看見照相人了，他無法將記憶中的他和一個(gè)強(qiáng)奸犯聯(lián)系在一起。他還借了他的錢沒還。

隨后，在對(duì)事件的處理上，早樹沒有照顧馬麗的感受，他不等馬麗的父親學(xué)習(xí)回來，便帶上馬麗趕車去縣城找他。找他之前先找了曉曉，曉曉支持他這么做，并愿意為馬麗提供法律援助。

讓早樹有些泄氣的是馬麗父親的態(tài)度。他第一反應(yīng)是懷疑事情的真實(shí)性，后來不懷疑了又顯得優(yōu)柔寡斷，甚至無所謂。在早樹看來，他不像是馬麗的父親，他連個(gè)旁三外人都不如。早樹和曉曉一起給他打氣，他仍然下不了告發(fā)照相人的決心。他不許早樹寫材料告發(fā)照相人，要早樹和曉曉把這件事爛在肚子里，理由是保護(hù)馬麗的名聲。馬麗父親的態(tài)度讓早樹納悶，他懷疑他也是那號(hào)教唆自家閨女勾引吃國家糧的人的家長。

早樹不顧馬麗父親的反對(duì)，當(dāng)晚在曉曉那兒就寫了檢舉信，跟曉曉逐字逐句斟酌，在充分舉證的同時(shí)很注意潤色。檢舉信后面附上了那首長詩的抄件。

早樹回桃花江的當(dāng)天就報(bào)了案。然而，派出所接案的民警叫他最好不要抱希望，并說既然是未遂也可以不報(bào)案。接案民警翻看著附在檢舉信后面的長詩，用懷疑的語氣問早樹是做什么的、跟受害人是什么關(guān)系。早樹沒理他，他想找所長，他想去縣公安局報(bào)案，但想到馬麗和馬麗父親的態(tài)度，他放棄了。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！睆呐沙鏊鰜恚鐦溧止局?。

因?yàn)榘l(fā)生了這么件事，早樹和馬麗走得更近了。在早樹看來，馬麗是受過創(chuàng)傷的女孩，不應(yīng)該再受冷遇，馬麗有事沒事去他宿舍坐一會(huì)兒或者找水喝，他都不敢拒絕。他明顯察覺到馬麗需要安慰和關(guān)愛，她也在期待安慰和關(guān)愛。馬麗每個(gè)月肚子疼，上醫(yī)院拿藥，他都陪著，有時(shí)還幫她墊錢。這又是他的一個(gè)疏忽，這個(gè)疏忽后來成了他和馬麗曖昧關(guān)系又一證據(jù)。

十三

立夏過后，天氣漸漸熱起來，米香壩秧苗田里的秧苗已經(jīng)長青，桃花江兩岸叫得起勁的不再是布谷鳥，換成了山喳子。

一天，葛草草來給早樹報(bào)信，說她在街上看見照相人了，還悄悄跟了一趟子，看見他進(jìn)了天主教堂。早樹聽了二話不說，撿起塊磚頭就跑去了。

一小時(shí)后，早樹滿頭大汗回來，自行車上捎著柳浪春、魚皮花生和豬頭肉?；氐綄嬍?，一個(gè)人喝起酒來。

一瓶柳浪春喝到一半，鄧楷在窗外喊他，說校長叫他去，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都在辦公室等他。

他沒問鄧楷叫他去做啥，他不想去，又端起杯子，喝了一口酒。他腦殼里還是照相人跪在教堂懺悔的樣子。照相人理了發(fā)，臉頰愈顯發(fā)白。他沒聽清他喃喃地在說什么。

早樹抓了片鹵肉塞在嘴里，開了門出去。今天的酒不醉人，半瓶下肚，看啥都還是紋絲不動(dòng)。他本來是想用磚頭砸爛照相人的腦殼的，但看見照相人跪在教堂的樣子又沒有勇氣了。他啥話都沒說，只是逼照相人還了錢。

早樹走進(jìn)辦公室看見其他老師都不在，在的都是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，包括有些面熟、叫不出名字的文教辦領(lǐng)導(dǎo)。他們把辦公桌移到墻邊，騰出更多空間搭了一圈椅子——藤椅、木椅、長凳、高凳，中間立著把電風(fēng)扇，但沒開電。

眼前的場(chǎng)景讓早樹很是詫異，他猶豫了一下，感覺進(jìn)退兩難。

“過來坐。”早樹正想打退堂鼓，校長指著一把空椅子說。

早樹走過去坐下，坐在別人事先為他設(shè)置的圈套中。他一看就明白了，他成了這個(gè)圓圈中的焦點(diǎn)。他喝了酒，腦殼卻很清醒，他已經(jīng)感覺到了某種氣氛。他注意到，在座的看他的眼神都是冷漠、怯生生的，甚至是鄙棄的，好像他害了“巴骨癩”。

早樹感覺一身燥熱，脫下牛仔衣。他看了一眼面前的立式電風(fēng)扇，上去開了開關(guān)，電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

“你喝酒了？”校長把頭轉(zhuǎn)向早樹說，“上課時(shí)間咋能喝酒？”

“來了個(gè)客人?！痹鐦湔f，“我下午沒課。”

接下來，校長講了開場(chǎng)白。校長說這段時(shí)間學(xué)校師生乃至整個(gè)桃花江社會(huì)普遍反映了黎早樹老師的不良表現(xiàn)，本著對(duì)黨和人民的教育事業(yè)負(fù)責(zé)、對(duì)學(xué)校工作負(fù)責(zé)的態(tài)度，召集大家坐在一起，本著懲前毖后、治病救人的方針，把自己聽到的、看見的問題講出來，也是對(duì)黎早樹老師負(fù)責(zé)。

校長提了要求和希望，治病救人要實(shí)事求是、有根有據(jù)，黎早樹老師要虛心聽取，有則改之，無則加勉。

校長叫早樹表個(gè)態(tài)，早樹丈二和尚摸不著頭，沒有表態(tài)。他歪耷著腦袋坐著，嘴里沒表態(tài)，身體也沒表態(tài)。

首先發(fā)言的是與他搭班的杜老師，一個(gè)還在哺乳期的肉感的女老師?！坝袑W(xué)生反映，黎老師上課稱男生為先生，稱女生為小姐;他講課講累了，把掃帚平放在講臺(tái)，坐在掃帚上講;他叫學(xué)生起來回答問題，學(xué)生回答不到或是回答錯(cuò)了，他就拿一把鉛筆刀比著學(xué)生，做出一副兇狠的樣子。”杜老師沒看早樹，一直埋著頭說，“還有，他上課用整盒的粉筆打睡覺的男生，把男生打哭了，他看不慣女生流鼻涕，罵流鼻涕的女生嫁不出去?！?/p>

杜老師說完，王老師說。她坐在杜老師旁邊，是學(xué)校工會(huì)主席。

“據(jù)我所知，黎老師帶了魏老師的班就沒再代初一的課了，但我看見他還和初一的學(xué)生裹在一起，在鋸木場(chǎng)給他們讀詩，講英語故事?！?/p>

王老師說話干精火旺，她年齡稍大，又高又瘦，早樹看她第一眼就想起魯迅筆下的豆腐西施。

“聽說黎老師過去是團(tuán)委書記，哪有團(tuán)委書記蓄長發(fā)的？人民教師應(yīng)當(dāng)為人師表，他這副樣子站在講臺(tái)上，學(xué)生怎么看？”總務(wù)主任重新點(diǎn)燃一支煙，咂了口說。他打算盤的時(shí)候也煙不離手。

“你們知道鄧麗君老師叫黎老師什么嗎？”少先隊(duì)輔導(dǎo)員馬老師站起來說，“鄧?yán)蠋熃兴媚铩懊婺俏还媚?，腰桿好苗條喲！頭發(fā)好順滑喲！”馬老師學(xué)著鄧?yán)蠋煹某啥记唬堑迷谧亩夹α恕?/p>

校長叫馬老師嚴(yán)肅點(diǎn)，注意會(huì)場(chǎng)紀(jì)律。笑聲停止后，剩下的人接著發(fā)言。教導(dǎo)處薛主任點(diǎn)到了早樹和女生的關(guān)系，他沒提馬麗的名，也沒有使用“曖昧”一詞，他只是提到師生中的一些傳言，要黎老師引起重視。薛主任用更多的時(shí)間反映了學(xué)生和一些老師對(duì)黎老師上課的意見，卻只字不提縣教研室對(duì)黎老師所上公開課的好評(píng);他反映最突出的問題是黎老師上課經(jīng)常跑題，僅《曹劌論戰(zhàn)》中“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”一句便講了一個(gè)禮拜。

“我跟黎早樹老師接觸不多，僅去過一次他的寢室，看見他書架上全是外國書?！眻F(tuán)支部書記說。

除了文教辦的領(lǐng)導(dǎo)，在座的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)了言。校長帶頭鼓掌，歡迎文教辦領(lǐng)導(dǎo)作指示。

掌聲停下來，早樹搶先問了句：“你們都說完了？”

“說完了，大概就這些?！毙ｉL說。

“說完了，說完了我就走了?！痹鐦潆S即起身，看也不看在座各位就朝大門走去，他把牛仔衣搭在肩上，走到門口唱了一句：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中……”

他的背后沒有唏噓，是死一般的寂靜。

十四

早樹被勒令停課反省。

他不反省，想借機(jī)回老家一趟，順便看看外面的世界——齊秦天天在他耳朵邊唱外面的世界很精彩。他跑去跟校長請(qǐng)假，惹得校長哭也不是笑也不是，校長說：“哪有你這號(hào)人？說你單純、不諳人事，你又讀了那么多書;說你是讀書人啥都知道，你又一點(diǎn)不懂規(guī)矩，像個(gè)小娃娃愛幻想、愛沖動(dòng)，停課是叫你好好反省，從思想根源找原因，不是給你放假！”

校長不準(zhǔn)假，早樹把自己關(guān)在屋里讀佛洛姆的《在幻想鎖鏈的彼岸》，靈感來了便寫詩。有時(shí)悶了，也放起《猛士》，跳迪斯科，跳得滿頭大汗。

停課了，自然看不見馬麗。過去，空堂課還可以去教室外面張望，也算是“偵察”班上紀(jì)律?，F(xiàn)在不行了，現(xiàn)在馬麗真成了“巴骨癩”，在別人看來已經(jīng)巴到他的骨頭上了。然而，他想看她，聽她唉聲嘆氣，看她愁眉苦臉的樣子。雖然這個(gè)樣子不是他最想看的，但他可以通過她去想象那個(gè)在半開的門里寫作業(yè)的女孩。

周末的晚上，葛草草轉(zhuǎn)來馬麗的字條，通知他星期天務(wù)必去她山里老家家訪?！皠?wù)必”和“家訪”是馬麗寫在字條上的。

第二天他去了，買了小香檳、啤酒和魚皮花生。他沒有和馬麗一同出發(fā)。他去叫鄧楷，鄧楷正焦頭爛額跟小徐鬧離婚。

五月的桃花江已是一個(gè)翠生生、綠汪汪的仙境。翠在高一點(diǎn)的山崖、山坡，帶一點(diǎn)尚未完全轉(zhuǎn)變成綠的鵝黃;綠在河谷，在半山腰以下，三月開花的野桃、野櫻桃，四月抽薹的各種野菜和蕨類植物，都已長得水嫩婆娑。各種野草、藤蔓也都長出氣勢(shì)，覆蓋了冬天的枯草枯藤。溪水相比桃花水又上漲了一些，卻是碧青的，散發(fā)著新鮮植物的味道，再無早春的寒氣。

馬麗在小團(tuán)圓前面的一塊草地上等她的拐棗樹老師。早樹走過了才聽見馬麗喊。他掉頭回去，便看見了馬麗和葛草草。她們躺在新草叢，自行車也躺在新草叢。

余下的路程，早樹很想馬麗坐他的自行車。葛草草也是這么想的，先把馬麗的車騎走了。

然而這一次，馬麗不坐早樹的車了，她寧愿跟在后面跑，跑不動(dòng)摟著肚子走。早樹喜歡看馬麗摟著肚子走路的樣子，完全是一個(gè)成年女子的動(dòng)作，顯得又別扭又痛苦。是什么原因讓馬麗不愿搭他的車？莫非校長也找過她了？不愿搭車為什么還要約他？早樹越想越糊涂。對(duì)于馬麗，他最希望的是一種默契，一種不要語言的交流，在他的小屋里，在夜晚，或者在桃花江邊的大石頭上。當(dāng)然，在穿行于山間的自行車上是他最希望的——上坡也不要她下車，他拼盡全力，讓她感覺到是為了她;下坡她的身體隨著慣性前傾，不時(shí)摩擦著他的后背，從不緊貼，他能感覺到她肌膚的彈性與溫涼，感覺到她的體溫，但不會(huì)太多，僅此而已。在稍微平緩的路段，也可以有語言，他說她聽，或者她說他聽;也可以有歌聲，比如齊秦的，比如羅大佑的……這樣的希望與想象是指向馬麗的，也是指向他心中的兩性關(guān)系的。多年以后，早樹出獄以后，依舊是一個(gè)人，但對(duì)于愛情，他始終抱著這樣的態(tài)度與期許。明知是幻想，也不去改變。

這天，馬麗婆婆照樣推了活水豆腐，還殺了雞。早樹沒像上次那樣去幫馬麗婆婆推手磨，有葛草草幫著她推，馬麗和早樹一直待在屋里說話。他們說話的聲音很大，像是吵架，外面的人都能聽見。

“這個(gè)死女子，敢跟黎老師吵嘴？”馬麗婆婆說。

“婆婆，不是吵嘴，是談心?！备鸩莶菡f。

“哪有這么大聲武氣談心的？我倒希望是談心。”馬麗婆婆說，她舒展開眉頭，會(huì)意著葛草草的意思。

早樹和馬麗在屋里，一會(huì)兒聲音很大，一會(huì)兒又沒一點(diǎn)聲音。

“搞啥子鬼？形左實(shí)右的！”馬麗婆婆抱怨道。她現(xiàn)在不擔(dān)心聲音大了，倒是擔(dān)心起沒聲音。

“婆婆，你就省了那份心吧，黎老師不得欺負(fù)馬麗?！备鸩莶輰?duì)馬麗婆婆說，“我們的任務(wù)是趕快把豆腐推出來?！?/p>

聽見哭聲，馬麗婆婆叫葛草草過去看看。葛草草走到屋檐下，聽見不是馬麗的哭聲，是早樹老師的哭聲——也不是哭聲，是呻吟與哀嘆。

“如果你還寫詩，我這輩子都不理你了?！痹鐦湔f。

“為啥子？”馬麗問早樹，“女孩子為啥就不能寫詩？”

“為啥子？你是真懂不起，硬是要我講明？”早樹說。

“我就是要你明說，說出來聽聽！”馬麗在賭早樹，賭他說出來。

“女孩子寫詩，只會(huì)把自己寫到男人的床上去。”早樹降低了音調(diào)說，“寫詩的女孩又虛榮又解放，把啥都看透了，啥都無所謂?！?/p>

“你憑啥這么說？詩是最純最純的東西，寫詩的女孩也是最純最純的女孩！”馬麗不服氣，問早樹。

早樹沒有作答。

接下來是一陣沉默和太息。葛草草聽見了對(duì)面山上的黃麂子叫。山喳子在門前的苦楝樹上撲騰，像是正在吞食一條幼蛇。葛草草由撲騰的聲音想到了山喳子帶鉤的嘴。

沉默過后，又是輕微的抽泣和淚珠撲簌簌掉地上的聲音。過了好一陣，葛草草才聽見早樹低聲說：“來桃花江之前，我參加了一個(gè)筆會(huì)，也是我第一次參加筆會(huì)，筆會(huì)上，一位男詩人和一位女警察第一次見面，就把別個(gè)……”

當(dāng)晚回校，早樹枯坐陋室，被疲憊和惆悵裹挾。電壓很低，白熾燈紅浸浸的，調(diào)壓器一點(diǎn)不管用。鄧麗君老師來叫他打乒乓球，他說累了不想動(dòng)。鄧?yán)蠋熣f她有話跟他講。

早樹不會(huì)誤解鄧?yán)蠋?，但還是有幾分緊張。停課這幾天，鄧?yán)蠋煕]再找他打乒乓球，他偶爾也會(huì)多想。

早樹來到乒乓臺(tái)，鄧?yán)蠋熞训仍谀抢铩?/p>

“光線這么暗，還真打呀？”早樹模模糊糊看見乒乓球，估摸著接過去。

“光線暗是暗，但還能看見?！编?yán)蠋熣f，“你跟我練了這么久，瞇著眼睛也能接球了?！?/p>

“瞇著眼睛？我試試看。”早樹果真瞇著眼睛把球接了過去，可惜接矮了，乒乓球觸到了當(dāng)球網(wǎng)的竹棍。

“你說有話要跟我說？啥子話？”早樹重新發(fā)了球，問鄧?yán)蠋煛｀嚴(yán)蠋煕]有用球拍接球，她用手板兒把球接住了。

“我去縣城了，碰到個(gè)老熟人，他提到了你。”鄧?yán)蠋熣f。她沒有接著說下文，而是叫早樹過去，兩個(gè)人并排坐在乒乓臺(tái)上才又說。

鄧?yán)蠋熣f的熟人是和她一起來桃花江插隊(duì)的知青，后來又一起讀師范，現(xiàn)在在文教局管政工。

“他們把整你的材料報(bào)送局里去了，還在局長面前奏了一本。”鄧?yán)蠋熣f，“你要有思想準(zhǔn)備。”

“奏一本就奏一本，大不了不當(dāng)這個(gè)老師！”早樹聽了，很生氣地說，“就算他們說的都是事實(shí)，莫了單憑我留長發(fā)、坐掃帚、用粉筆打?qū)W生、喊學(xué)生先生小姐還能把我抓到監(jiān)獄里去？”

“他們說你跟女學(xué)生有不正當(dāng)關(guān)系……”鄧?yán)蠋煱杨^湊過來，跟他耳語道，“桃花江的師生關(guān)系一直有點(diǎn)亂，一直沒整治，縣上要?jiǎng)邮终瘟?。?/p>

“哪個(gè)奏的？你知道是哪個(gè)奏的？他媽的誣告！”早樹聽了一頭騰起，當(dāng)時(shí)就要去找校長，被鄧?yán)蠋熇×恕｀嚴(yán)蠋熣f也許不是校長的意思，是別人的意思。

等早樹冷靜下來，鄧?yán)蠋熐那膯査遣皇窍矚g馬麗。他說沒有的事，喜歡也不是那種喜歡。

鄧?yán)蠋熯@么問，早樹并不生氣，他不認(rèn)為這么問就是懷疑。在鄧?yán)蠋熋媲霸鐦浜芴拐\，他覺得她就是個(gè)好姐姐、好孃孃和好朋友。

“要不，你找個(gè)地方去躲一躲，說不定一股風(fēng)刮過就躲過去了?！睆钠古遗_(tái)往回走，鄧?yán)蠋煾鐦湔f，“至于請(qǐng)假，總是有辦法的。”

星期一上班，早樹正在琢磨怎么找借口請(qǐng)假，曉曉打電話到學(xué)校，叫他馬上去縣城一趟，部長召見他。接電話時(shí)恰巧校長也在，請(qǐng)假便只是具備個(gè)手續(xù)的事了。

去縣城時(shí)，在汽車站，早樹遇見了肖暉。他壓根兒沒想要和她打招呼，是她主動(dòng)走過來跟他寒暄的。肖暉戴著眼鏡，高矮胖瘦沒怎么變。早樹沒少看她穿便裝的樣子，但這次覺得沒以前好看。兩個(gè)人在候車室站了一會(huì)兒，肖暉告訴早樹她入團(tuán)了，下一步入不入黨她還沒想好。早樹聽了轉(zhuǎn)身便走，肖暉追上來，說她現(xiàn)在對(duì)“上進(jìn)”的看法有了變化，她想存點(diǎn)錢做生意或者淘金，問早樹愿不愿意入股。

早樹沒說一句話，也沒有看肖暉一眼，他突然想起了那些在南方小鎮(zhèn)的夜晚，想起了那個(gè)在夜晚的菜畦一邊刷牙一邊看星星的銀行職員。

十五

去縣里見了部長回來，早樹變得心事重重，不是把自己關(guān)在屋里就是一個(gè)人往溪邊跑。部長戴一副方框眼鏡的國字臉揮之不去，還有他看他的那兩道不信任的目光。宣傳部搬到招待所辦公了，梅園正在拆老房子，老梅樹砍了做燒柴。早樹和曉曉去看了最后一眼。部長欣賞他的文才，但也提防著他，用部長自己的話說就是“始終有一根弦不能松”。

時(shí)近六月，桃花江已經(jīng)打過幾次雷了，雷公火閃，瞬間把午后變成黑夜，有時(shí)還伴隨著冰雹，空氣里彌漫著臭雞蛋的氣味。河壩的小麥已收漿，麥穗開始變沉，但很多都倒伏了，在麥地中間形成一個(gè)連一個(gè)的旋渦。有的地方油菜也倒伏了，蓋住了小路。兩岸崖壁、山頂?shù)臉淠静徽摴嗄締棠径家簧厥[綠了，分辨不出哪些是野桃樹山楂樹哪些是細(xì)葉子、大葉泡和樺樹。

早樹停課有半個(gè)月了，學(xué)校還沒讓他復(fù)課。他有種要離開桃花江的預(yù)感，卻感覺沒什么不舍。他唯一不舍的就是馬麗。他想去教室看看，或是去校園和街上碰碰，也只是想想，沒有行動(dòng)。有時(shí)，他覺得他不舍的不是這個(gè)正值青春期的馬麗，而是早先看見的那個(gè)在供銷社舊樓半開的門里寫作業(yè)的小女孩。

接連幾天，早樹收到好幾封來信，都是從來不聯(lián)系的老同學(xué)寫來的。有師范同學(xué)、中學(xué)同學(xué)，也有小學(xué)同學(xué)，多數(shù)是女同學(xué)。早樹不知道她們是從哪里打聽到他的地址的，知道他被“發(fā)配”到了桃花江。她們無一例外地在來信中說現(xiàn)在正在風(fēng)頭上，叫他去外面躲一躲，等風(fēng)頭過了再回來。早樹不知道她們說的風(fēng)頭是指什么，是從哪里聽來的。

“躲得過初一，躲不過十五?！痹鐦湟贿呑x信一邊自言自語。

在這些來信中，有一封是肖暉寫的。肖暉說得靠譜一點(diǎn)，她說公安局在調(diào)查他，她很擔(dān)心他的安全，叫他千萬不要去打探消息的來源。

早樹看不明白這些信，覺得它們不過是危言聳聽，他做過什么、沒做過什么心里清楚，沒什么好怕的，真正該怕的是那些把女生叫到自家屋里去“洗碗”的老師，是那個(gè)叫“攪團(tuán)鍋巴”的校醫(yī)，包括那些教唆閨女去勾引吃國家糧的人的無德家長。