傅琳
摘 要:中國(guó)國(guó)家博物館藏楊絳捐贈(zèng)張之洞相關(guān)文物與張之洞、陳寅恪等相關(guān)文人的族譜、年譜、詩(shī)文集等相關(guān)史料,以及與之交往相關(guān)的后輩學(xué)人信函和回憶散文,都說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)和張遵騮兩位先生的交往密切,友誼深厚。
關(guān)鍵詞:錢(qián)鍾書(shū);張遵騮;張之洞;陳寅恪
自2014年8月伊始,楊絳先生經(jīng)過(guò)精心整理,將畢生所藏菁華分六批捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館(下文簡(jiǎn)稱國(guó)博),共250余件(套)。這批文物包括名人字畫(huà)、冊(cè)頁(yè)、遺墨、手跡、碑帖、印章、書(shū)籍、手稿等,年代久遠(yuǎn),類別豐富。筆者在整理過(guò)程中發(fā)現(xiàn),這批文物有五分之一與張之洞及其族人相關(guān),這在國(guó)博近現(xiàn)代名人相關(guān)收藏方面實(shí)屬罕見(jiàn)。錢(qián)鍾書(shū)、楊絳這對(duì)學(xué)術(shù)伉儷為何會(huì)有如此多與張氏家族相關(guān)的藏品呢?
一、由鈐印引起的對(duì)張氏家族及其姻親的關(guān)注
編目整理時(shí),一本光緒二年(1876年)張之洞撰《書(shū)目答問(wèn)(附國(guó)朝著述姓名)》扉頁(yè)鈐印引起了筆者的注意。陽(yáng)文篆體“張遵騮”,印下圓珠筆行書(shū)寫(xiě)“贈(zèng)”。無(wú)獨(dú)有偶,張之洞著《輶軒語(yǔ)》目錄頁(yè)也有同樣的印痕和字跡。張遵騮與張之洞是何關(guān)系?又緣何將書(shū)贈(zèng)給錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦?
張遵騮(1916—1992),字公逸,祖籍河北南皮,生于北京,1940年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)哲學(xué)系,“在校時(shí)即師從錢(qián)穆先生治中國(guó)史學(xué),并私淑陳寅恪、熊十力諸大師”[1];先后在華西大學(xué)、成都金陵大學(xué)講授哲學(xué),1948年在復(fù)旦大學(xué)中文系任副教授,1953年在中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所(近代史所)任副研究員,曾參加范文瀾《中國(guó)通史》隋唐部分的寫(xiě)作。其學(xué)識(shí)和功底得到史學(xué)界同行公認(rèn),著有《遵騮鈔稿集》。
根據(jù)張氏族譜所查,張遵騮之父張厚琬(1886—?),字忠蓀,是張權(quán)第三子,出繼張之洞次子張仁颋為嗣子。
張權(quán)(1859—1930),張之洞長(zhǎng)子,字君立,號(hào)圣可,晚號(hào)柳卿、孫卿,光緒辛卯科舉人、戊戌科進(jìn)士,駐美公使館參贊兼留美學(xué)生監(jiān)督,禮部郎中,外務(wù)部丞參上行走,候補(bǔ)四品京堂,誥受資政大夫二品銜。
由此可知,張遵騮乃張之洞曾孫,因此其張氏相關(guān)遺物乃家族傳承,不足為奇。經(jīng)查,錢(qián)鍾書(shū)常用的一方端硯也與張家密切相關(guān),因硯臺(tái)盒蓋刻有“膚寸之石能興云雨降為文星鸞翔鳳舞,甲午仲夏為蘇卿銘”,鈐印客齋。吳大澂(1835—1902),別號(hào)客齋,清著名金石考古學(xué)家。張仁颋(1871—1895),字蘇卿,配吳氏(1874—?),即湖南巡撫吳大澂女??梢?jiàn),該硯為吳大澂1894年贈(zèng)其女婿張仁颋。張與原配吳氏因無(wú)子嗣,故后該硯經(jīng)其嗣子張厚琬傳給其孫張遵騮。另有吳大澂之孫吳湖帆(1894—1968)收藏張之洞堂兄張之萬(wàn)《松崖古寺圖》也在楊絳捐贈(zèng)這批文物之列。此圖右側(cè)有兩行手書(shū)墨跡,為吳湖帆題識(shí):“張文達(dá)公松崖古寺圖近獲于滬上,轉(zhuǎn)贈(zèng)忠孫表兄以為家珍索歸云 壬午冬日弟吳湖帆識(shí)”,鈐印倩庵。其中“忠孫”即張遵騮之尊人張厚琬。
無(wú)獨(dú)有偶,另有一件吳湖帆折扇正面題云:“學(xué)米歟,學(xué)高與,畫(huà)禪室湘碧居,余亦不自知所從識(shí)者當(dāng)有所論。甲戌秋公逸表侄索畫(huà)似之吳湖帆作于雙爵宦”;反面有云:“青山非不佳,未解留儂住。赤腳踏滄浪,為愛(ài)清溪故。朝來(lái)山鳥(niǎo)啼,勸上山高處。我意不關(guān)渠,自要尋蘭去。稼軒詞書(shū)為公逸賢侄 吳湖帆”。公逸,即張遵騮的字。值得注意的是,折扇正面畫(huà)末,有兩行熟悉的圓珠筆字跡:“謹(jǐn)轉(zhuǎn)贈(zèng)默存、季康先生賞玩”,鈐?。鹤耱t,一九八二年春。印痕與廣東張求會(huì)教授2006年于《收藏拍賣(mài)》發(fā)表的一篇文章考證的印痕如出一轍?!霸撚》碌氖菓?zhàn)國(guó)古璽,水平尚可,印文應(yīng)是‘遵騮二字。但二字不是很規(guī)范,古璽文字中無(wú)此二字,是以小篆雜湊而成。‘遵字無(wú)疑義。‘騮字左為‘馬的大篆,右上為‘卯,下當(dāng)是‘田,故定為‘騮字?!盵2]默存為錢(qián)鍾書(shū)字,季康為楊絳的名。由此可證,這幾件文物為張遵騮收藏,贈(zèng)予錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦無(wú)二了。
二、張遵騮與錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦的關(guān)系
張遵騮與錢(qián)鍾書(shū),交集在兩人都共事于中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部(后改中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)。關(guān)于二人交往如何,當(dāng)事人留存史料僅有錢(qián)鍾書(shū)1973年給《個(gè)山遺集》作跋時(shí)介紹這位友人的文字:
吾友張君公逸遵騮,與吾同患?xì)饧?,相憐甚而相見(jiàn)不數(shù)數(shù)。然見(jiàn)必劇談,雖傷氣,無(wú)所恤也。君博究明人載籍,又具史識(shí),蒐羅而能貫串焉。余聞言輒絕倒,改易耳目,開(kāi)拓心胸,亦渾忘其傷氣矣。一日問(wèn)余曰:“明末有奇女子劉淑,倘知之乎?”曰:“不知也?!痹唬骸皠⒚麙炀l(xiāng)孫靜菴《明遺民錄》中,其書(shū)君先人嘗序之?!币虺鍪敬思?,蓋雖六十年間一再印行,而若存若亡,去湮沒(méi)無(wú)幾爾。古來(lái)不乏才媛以詞章名世,呂溫詩(shī)所謂“自言才藝是天真,不服丈夫勝婦人”也。然集眾千人,轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)縣,提一旅以赴國(guó)難,而餘事為詩(shī),情韻不匱,則劉殆絕類離倫者乎!劉序康雪菴夫人詩(shī),自道有“伯夷、靈均之志”。公逸以意逆志,鈎玄抉隱,玩風(fēng)花月露之詞,得陵谷海桑之旨。參之史,而其詩(shī)愈重矣。抑余嘗見(jiàn)陳際泰《已吾集》中《鄒光含詩(shī)稿序》稱鄒“兼文武之道,李易安不足比,非但一世之雌,固一世之雄”;劉廷鑾《風(fēng)人詩(shī)話》記鄒於崇禎末“詣京師,言兵於通政司,未即上。”是亦兼資文武之奇女子,與劉淑並世同鄉(xiāng)。其詩(shī)稿倘尚流傳天壤間耶?書(shū)《個(gè)山集》後,并以此叩吾公逸云。[3]
“1952年全國(guó)院系調(diào)整,錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦兩人同被調(diào)任文學(xué)研究所外文組研究員,文研所編制,工資屬新北大,1956年正式劃歸中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部?!盵4]錢(qián)鍾書(shū)與張遵騮二人雖為同事,但供職于社科院(學(xué)部)不同所,因“同患?xì)饧病倍市氏嘞?,“相憐甚而相見(jiàn)不數(shù)數(shù)”,君子之交淡如水,“然見(jiàn)必劇談,雖傷氣,無(wú)所恤也。”據(jù)張遵騮王憲鈿夫婦常交游的一晚輩李大興回憶,1971年初見(jiàn)張先生年55周歲,“卻臉色灰白,形容枯槁。因抗戰(zhàn)勝利后西南聯(lián)大解散,乘船從大后方赴滬途中患的哮喘,雖已患病二十多年,若無(wú)‘文革‘干校對(duì)身心折騰大概不至于此……他常十分痛苦地咳嗽,他的手白得似乎透明,他的皮膚很細(xì)膩但失去光澤,他的目光柔和但時(shí)不時(shí)露出一點(diǎn)閃爍和驚惶。他說(shuō)話深思熟慮小心翼翼,謙和到幾乎謙卑”[5]。世人只知張遵騮對(duì)隋唐佛教頗有建樹(shù),其所編制的《隋唐五代佛教大事年表》,其材料收集多達(dá)39種之多,文獻(xiàn)價(jià)值很高,然錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)其了解更甚,“君博究明人載籍,又具史識(shí),搜羅而能貫串焉。余聞言輒絕倒,改易耳目,開(kāi)拓心胸,亦渾忘其傷氣矣。”可見(jiàn)張先生對(duì)明史研究頗有造詣,連錢(qián)先生都嘆為觀止。只可惜張先生平素低調(diào),鮮有著述,去世后遺孀王憲鈿先生整理其作品也非本人撰寫(xiě)而僅手抄先人論述之《遵騮稿鈔集》,后記中專門(mén)提到并致謝“原稿在選輯過(guò)程中曾得到錢(qián)鍾書(shū)先生熱情關(guān)注”[6]。這已實(shí)屬難得,彼時(shí)1994年錢(qián)鍾書(shū)先生“身體逐漸衰頹……自稱‘多病意倦”[7]。據(jù)錢(qián)之俊先生研究[8],“文革”開(kāi)始后,錢(qián)鍾書(shū)先生歷經(jīng)批斗、下放干校、打架、“逃亡”等諸多不幸,加之老年人常病,身體每況愈下。哮喘、肺氣腫、喉炎等都成了老毛病,睡眠也不是很好,后期還患有高血壓、白內(nèi)障、前列腺疾病等。每年最難度的是入伏之后的月余,以及立冬之前暖氣沒(méi)來(lái)的兩周。每次一得感冒,必然引起哮喘,要半月二十天才緩過(guò)勁來(lái)。其一生為哮喘一疾所困,曾自言:“哮喘乃終身之患,但求所謂稍得喘息,俾茍延殘喘,已為大幸。”[9]最厲害的一次發(fā)生在1974年1月,那次哮喘大發(fā),曾一度呼吸困難,差點(diǎn)送命,幸虧搶救及時(shí),也病足八月余。后來(lái)錢(qián)在給朋友的信中說(shuō):“前冬患喘疾,一病幾殆。經(jīng)年將息,雖漸見(jiàn)恢復(fù),而精力銳減,衰象日著,桑榆日薄,無(wú)非茍延度日而已?!盵10]約上世紀(jì)80年代末,錢(qián)先生又患白內(nèi)障,看書(shū)、寫(xiě)字都有不便:“又患白內(nèi)障,不甚看書(shū),遑論寫(xiě)作”[11]。他又因患前列腺疾病,常常起夜,睡眠很差。其他除了哮喘疾病、高血壓等老毛病,在年逾八十之后,錢(qián)先生還接受了幾次大手術(shù)。1993年第一次動(dòng)手術(shù),取出輸尿管中的腫瘤,割去一腎;1994年動(dòng)手術(shù)割除膀胱癌,手術(shù)雖成功,但腎功能急性衰竭,經(jīng)過(guò)搶救,病情才逐漸平穩(wěn)。如此危難之際還記掛友人身后輯作,多次詢問(wèn)并修改提出可靠意見(jiàn),可見(jiàn)錢(qián)、張兩位先生友誼著實(shí)深厚。
除了在學(xué)問(wèn)上的相互認(rèn)可,錢(qián)、張兩位先生在性格方面也頗為投契。錢(qián)鍾書(shū)的“癡氣”,楊絳先生曾多次描述,世人耳熟能詳。然鮮有資料存世的張遵騮先生,也不乏文人風(fēng)骨。牟宗三先生在其《五十自述》曾多處提到張先生,其中重要評(píng)價(jià)為:“遵騮,張文襄公之曾孫,廣交游,美風(fēng)儀,慷慨好義,彬彬有禮。家國(guó)天下之意識(shí)特強(qiáng),好善樂(lè)施唯恐不及,惡惡則疾首痛心?!盵12]具體而言,抗戰(zhàn)初期,牟氏在昆明“謀事無(wú)成”,“無(wú)職業(yè),租一小屋居住,生活費(fèi)全由遵騮擔(dān)負(fù)”。七七事變后,牟“至長(zhǎng)沙。常與其父忠蓀先生敘談。彼時(shí)北大清華已遷衡山。遵騮隨校從讀……其實(shí)吾毫無(wú)辦法,惟賴遵騮資助耳。遵騮亦不充裕,寄居其姑丈家?!盵13]患難之間見(jiàn)真情,牟怕連累朋友,心中不忍,“彼之經(jīng)濟(jì)并不充裕,彼為吾奔走著急,而不露聲色,吾雖不漏聲色而受之,吾心中尤不能無(wú)隱痛。……暑過(guò)秋至,遵騮須返滬一行。吾送之車站。彼即留下七八十元,并謂若有所需,可向其姑丈相借,吾即頷而受之”[14]。遵騮先生好善樂(lè)施、微言大義之性格由此可見(jiàn)一斑。
錢(qián)張兩位先生的交往之深從他人論述中也可管窺一二。經(jīng)范旭侖先生《錢(qián)縫里》[15]一文研究,“蔣天樞在《陳寅恪先生編年事輯》里向‘錢(qián)默存、張公逸兩先生致謝。錢(qián)先生1980年1月20日復(fù)夏志清函亦提到‘我正受人懇托,審看一部《陳寅恪先生編年紀(jì)事》稿。材料甚富,而文字糾繞冗長(zhǎng)。作者系七十八歲的老教授(陳氏學(xué)生),愛(ài)敬師門(mén)之心甚真摯,我推辭不得,只好為他修改?!逼渫茰y(cè)張遵騮可能是居間者,但并無(wú)例證。錢(qián)鍾書(shū)信中提到的《陳寅恪先生編年紀(jì)事》書(shū)稿,1981年出版時(shí)名為《陳寅恪先生編年事輯》,書(shū)前刊有蔣天樞先生寫(xiě)的“題識(shí)”,在最后蔣天樞記:“拙稿承錢(qián)默存、張公逸兩先生暨家屬及先生的助教黃萱慧予以指正闕失,藉免愆尤,謹(jǐn)致謝意?!盵16]另1980年4月17日錢(qián)鍾書(shū)與定居美國(guó)的臺(tái)灣學(xué)者湯晏書(shū):“陳寅恪先生詩(shī)集由其弟子八旬高年蔣天樞先生編定,倩弟閱訂,剛繳出。來(lái)書(shū)道及陳先生有關(guān)桃花源文,未嘗寓目也。”還有2000年8月11日楊絳與湯晏書(shū)也提到過(guò)錢(qián)對(duì)陳詩(shī)文的態(tài)度:“鍾書(shū)并不贊成陳寅恪的某些考證,但對(duì)陳的舊詩(shī)則大有興趣,曾費(fèi)去不少時(shí)間精神為陳殘稿上的缺字思索填補(bǔ)。蔣天樞中風(fēng)去世后,他這分心力恐怕是浪拋了……”[17]
張遵騮先生究竟有無(wú)從中牽線尚不得知,但張先生與陳寅恪的關(guān)系甚為密切。1944年12月,陳寅恪先生左目視網(wǎng)膜剝離,不得不進(jìn)行手術(shù),惜效果不佳,甚為抑郁。成都地區(qū)友人多加照顧與慰問(wèn),其中就有部分金陵大學(xué)友人。1945年7月,陳先生與彼時(shí)任教于金陵大學(xué)的張遵騮等友人交談,并作詩(shī)《與公逸夜話用聽(tīng)水齋韻》,收錄在其《詩(shī)集》中:
天回地動(dòng)此何時(shí),不獨(dú)悲今昔亦悲。與我傾談一夕后,恨君相見(jiàn)十年遲。舊聞柳氏誰(shuí)能述,密記冬郎世未知。海水已枯桑已死,傷心難覆爛柯棋。
憶昔長(zhǎng)安士女狂,玄都曾共賞瑤芳。重來(lái)紫陌紅塵路,但見(jiàn)荒葵野麥場(chǎng)。門(mén)寂漸稀車馬客,春歸難進(jìn)別離觴。去年崔護(hù)如回首,前度劉郎自斷腸。
金谷繁華四散空,尚余殘照怨春風(fēng)。亭池竹亂惟聞烏,花木根枯早穴蟲(chóng)。蝶使幾番飛不斷,蟻宮何日戰(zhàn)方終。年年辜負(fù)春光好,嘆息園林舊主翁。
贏得聲名薄幸留,夢(mèng)回惆悵海西頭。擘釵合鈿緣何事,換羽移宮那自由。夜永獨(dú)愁眠繡被,雨寒遙望隔紅樓。當(dāng)初一誓長(zhǎng)生殿,遺恨千秋總未休。[18]
聽(tīng)水齋詩(shī)即陳寶琛所作落花十二律,乙未(1895年)《感春四首》、己未(1919年)《次韻遜敏齋主人落花四首》、戊辰(1928年)《蔭坪迭落花前韻四首索和己未及今十年矣感而賦此》。句句言花,且皆有政事之隱喻,而陳寅恪接其衣缽矣。《與公逸夜話用聽(tīng)水齋韻》共十首,《詩(shī)集》中陳寅恪“既欣張公逸之資稟,更多身世之感”,并且錄有了吳宓先生謄抄時(shí)所作按語(yǔ):“公逸為張遵騮,南皮張文襄公之曾孫?!毖哉Z(yǔ)不多但評(píng)價(jià)中肯。值得補(bǔ)充的是,陳寅恪對(duì)后生張遵騮頗為看重,早在張遵騮和王憲鈿結(jié)婚時(shí)便贈(zèng)對(duì)聯(lián)一副:
賀張公逸先生、王憲鈿女士世友嘉禮
劍外待聞收薊北,
閨中方共讀周南。
陳寅恪敬賀
一九四四年六、七月暑假期間于成都燕京大學(xué)[19]
除此之外,陳寅恪先生自1954年3月開(kāi)始撰作《錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證》(后易名為《柳如是別傳》),張遵騮先生在京曾為之??卞X(qián)謙益的《投筆集》,“以北京圖書(shū)館所藏清咸豐間陳文田(硯香)藏舊鈔本、□□學(xué)院所藏傳鈔本,校鄧氏風(fēng)雨樓所印箋注本”[20]。
張遵騮與陳寅恪的學(xué)生蔣天樞的關(guān)系甚好。經(jīng)張求會(huì)教授考證,復(fù)旦大學(xué)中文系陳尚君先生所作《〈卿云集〉前言》[21]提及張遵騮先生受聘于復(fù)旦大學(xué)中文系一事。張遵騮夫人王憲鈿在《遵騮稿鈔集》后記中梳理先夫履歷時(shí)也提到過(guò)。但經(jīng)筆者輾轉(zhuǎn)通過(guò)同事與楊絳先生遺囑執(zhí)行人吳學(xué)昭女士咨詢并求證,張求會(huì)教授提到吳學(xué)昭女士曾給張先生作過(guò)小傳,著實(shí)有誤。誠(chéng)然,蔣天樞先生自1943年秋開(kāi)始,一直在復(fù)旦中文系任職。張、蔣二位相識(shí)或許未必起始于在復(fù)旦共事期間,然二人的交誼沒(méi)有因?yàn)樾轮袊?guó)成立之初張因助范文瀾編撰《中國(guó)通史》調(diào)任北京而終止。1956年7月,蔣天樞先生有事入京。同月14日,張遵騮先生陪導(dǎo)蔣先生往晤前此來(lái)京公干的譚其驤先生[22];次日,張遵騮(金毓黻《靜晤室日記》數(shù)次誤作“張鎮(zhèn)騮”)先生陪同蔣天樞先生拜訪蔣氏昔日同事金毓黻先生。據(jù)查,蔣天樞先生此行目的,譚、金二人均無(wú)記載。實(shí)際上,蔣先生此次赴京是專門(mén)將陳寅恪先生《金明館叢稿初編》書(shū)稿送至古典文學(xué)出版社。他在京期間,則一直借宿在張遵騮先生宅中。[23]張、蔣交誼之深,于此可見(jiàn)非同尋常。
據(jù)曾任中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)的李新之子李大興回憶,張遵騮于北京家住學(xué)部(永安南里)八號(hào)樓三單元三○五室。李大興自11歲起的五年多,每星期至少會(huì)去他家一次,借書(shū)、聽(tīng)音樂(lè),聽(tīng)張先生和朋友聊天。經(jīng)筆者考證,錢(qián)鍾書(shū)和楊絳伉儷從干?;鼐┖?,于1974年5月22日便搬入學(xué)部七號(hào)樓1樓辦公室內(nèi),與張先生、王先生伉儷家僅一樓之隔;至1977年2月4日錢(qián)楊搬入南沙溝,兩家也是友鄰。張王夫婦二人待李大興如子。他推測(cè)錢(qián)先生與張先生交往不多,理由很簡(jiǎn)單:“張先生身體不好,常年足不出戶,臉色白得透明,而從禮數(shù)上,錢(qián)先生年長(zhǎng),應(yīng)該是張先生去看錢(qián)先生?!钡置鞔_表示1979年之后情形他因外出不在家便不清楚了,“或許之后是兩位先生心情較好的時(shí)候,一高興走動(dòng)得密切些也是正常的。”[24]眾所周知,錢(qián)鍾書(shū)自1979年4月出訪美國(guó)后聲名大噪,一貫不張揚(yáng)的錢(qián)楊伉儷于是更加謹(jǐn)言慎行,閉門(mén)謝客。此時(shí)與同樣低調(diào)的張遵騮先生往來(lái)有序,邏輯上也說(shuō)得通。
誠(chéng)然如錢(qián)氏研究專家范旭侖先生推斷,張遵騮代蔣天樞托錢(qián)鍾書(shū)“審看”陳寅恪先生編年紀(jì)事的可能性極大;盡管錢(qián)先生的專攻和史學(xué)相去甚遠(yuǎn)。那一年錢(qián)鍾書(shū)參加社科院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó),引起一陣轟動(dòng),在社科院的存在感驟然上升。時(shí)任院長(zhǎng)的胡喬木對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生很尊重。李新先生當(dāng)年以社科院近代史研究所黨委副書(shū)記、副所長(zhǎng)身份和錢(qián)先生一起訪問(wèn)美國(guó),相處甚歡,回來(lái)后經(jīng)常去錢(qián)宅拜訪。李新之子李大興也跟著去了好幾次南沙溝,見(jiàn)證了錢(qián)鍾書(shū)的才氣縱橫、神采飛揚(yáng)。陳寅恪著作出版于1980—1981年間,是學(xué)術(shù)界的一件大事,也非易事,因此不能排除蔣先生之作需要有錢(qián)鍾書(shū)這樣的大學(xué)者來(lái)背書(shū)的可能性。當(dāng)然,這還有賴于新史料的進(jìn)一步挖掘和輔證。
結(jié)合館藏文物具體信息,張遵騮先生手書(shū)的“1981年末”和“1982年春”贈(zèng)給錢(qián)鍾書(shū)或錢(qián)楊伉儷的書(shū)籍和字畫(huà)甚多,錢(qián)張兩家關(guān)系密切已可證實(shí)。
三、錢(qián)氏父子對(duì)張之洞的研究
錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于張之洞手書(shū),包括手稿、詩(shī)文集的收藏,也與錢(qián)氏家族喜愛(ài)收藏興趣相關(guān)。錢(qián)鍾書(shū)之父錢(qián)基博酷愛(ài)收藏。1952年,新中國(guó)建立后的第三年,時(shí)年63歲的錢(qián)基博先生做出重要決定,將他多年搜集與珍藏的文物捐贈(zèng)給他供職的華中高等師范學(xué)校(不久后改稱華中師范學(xué)院,今華中師范大學(xué)的前身)。錢(qián)基博先生當(dāng)時(shí)的捐贈(zèng)文物共211件,分為10大類,其中包括玉器26件,青銅器80件,歷代貨幣52件,古瓷25件,書(shū)法繪畫(huà)28件等。這些文物中,有許多是精品甚至絕藏,具有很高的價(jià)值。對(duì)于這些文物,錢(qián)先生附《說(shuō)明書(shū)》予以詳細(xì)地解釋說(shuō)明,娓娓道來(lái),數(shù)據(jù)精確;尤其是對(duì)書(shū)畫(huà)作品,介紹作者、創(chuàng)作經(jīng)過(guò)、作品風(fēng)格、相關(guān)知識(shí),都十分到位。其間他還穿插了許多生動(dòng)的文物故事,并予以精辟的評(píng)論,充分表現(xiàn)了其淵博的知識(shí)和不凡的鑒賞眼光。
值得注意的是,錢(qián)基博先生也注重收藏近代文物,且別具慧眼。他對(duì)所捐一冊(cè)張之洞手札,說(shuō)明甚詳:
張之洞,字孝達(dá),一字香濤,直隸南皮人,晚自號(hào)抱冰,同治癸亥進(jìn)士,以第三人及第,至光緒末,乃以文學(xué)士入為軍機(jī)大臣,兼管學(xué)部,而前后為兩湖總督,鎮(zhèn)武昌者二十年,首開(kāi)速成師范學(xué)校,以漸成立兩湖完全師范、方言,及普通中小各學(xué)堂,選派學(xué)生,留學(xué)東西洋;其講武,則武備,將弁各學(xué)堂,而練新軍一鎮(zhèn),炮馬輜重各營(yíng),無(wú)不具備;其他辦大冶崇通煤鐵礦,興鐵廠、槍炮廠及紡紗、織布、繅絲、制麻、制革各廠,創(chuàng)制百端,而經(jīng)費(fèi)無(wú)所出,則設(shè)官錢(qián)局,造幣造銀行鈔票,鑄銀元、銅元以劑盈虛。一爭(zhēng)新政,無(wú)不倡自湖北,而以之洞開(kāi)風(fēng)氣之先。至其興學(xué)練兵,尤辛亥革命人材之所自出。此手札一冊(cè),凡十四通,得十五紙,乃其早年在武昌,尚未及辦學(xué)校,而創(chuàng)辦兩湖、經(jīng)心、江漢各學(xué)院以致監(jiān)督梁鼎芬者,計(jì)其時(shí)均在戊戌變法前后,雖隨筆草草,而真氣溢于竹墨,亦湖北文獻(xiàn)之所系也。其書(shū)法出蘇東坡。[25]
此段文字,由一通手札而論及書(shū)法,而介紹作書(shū)之人,言簡(jiǎn)意賅卻內(nèi)容豐富,其中包括湖北近代史的重大事件,尤重于對(duì)湖北近代教育史實(shí)記載。這段說(shuō)明文字中亦對(duì)張之洞有客觀的介紹和評(píng)價(jià),足見(jiàn)錢(qián)先生非僅僅通古者,而于近代史亦卓有見(jiàn)識(shí),故能做如此之述評(píng)。[26]
與父相承,華中師范大學(xué)圖書(shū)館所藏張之洞著《廣雅堂詩(shī)集》是錢(qián)鍾書(shū)舊藏之一。[27]錢(qián)鍾書(shū)楊絳捐贈(zèng)給國(guó)博的這批捐贈(zèng)文物中恰有一本《廣雅堂集外詩(shī)(附文一首)》手稿本,與此遙相輝映作為補(bǔ)充。張之洞是晚清政壇少有“達(dá)官名士一身兼”式人物,《廣雅堂詩(shī)集》正是其晚年在病榻上對(duì)平生詩(shī)作審訂校證之結(jié)果。張之洞詩(shī)作根據(jù)所處職位不同大體可以分為三個(gè)階段:第一階段是入仕前,該時(shí)期的作品張之洞不甚滿意,稱之為“流連光景、雕繪風(fēng)霞”[28]之作,之后干脆焚略殆盡;第二階段則是入仕時(shí)期,可分為二:京官時(shí)期多是游玩山水、雅集唱和之作;封疆時(shí)期詩(shī)作極少,但詩(shī)中內(nèi)容“皆有本事”,或反映朝政斗爭(zhēng),或心憂民生、感嘆時(shí)事;第三階段在癸卯入京之后,迭經(jīng)戊戌、庚子大變,國(guó)是日非,詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)為沉痛。正如陳曾壽所評(píng):“(張)癸卯入都以后之作,尤沉郁盤(pán)迂,有惘惘難言之隱”[29]。集外詩(shī)本中沒(méi)有批注,錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)張之洞近體詩(shī)評(píng)判難以分析;然在詩(shī)集結(jié)尾,錢(qián)鍾書(shū)對(duì)《廣雅堂詩(shī)集》有一個(gè)全面評(píng)價(jià): “石遺丈謂文襄古體才力雄富,近體士馬精妍。才力雄富,古詩(shī)誠(chéng)有之矣;士馬精妍,近體去之尚遠(yuǎn)。對(duì)偶不工整,一也;一氣呵成處皆淺直,二也;結(jié)句多生率,三也?!冻旒芬韵码m多純粹以精、回腸蕩氣之作,烈士暮年,壯心余熱,最耐尋味??I皆?shī)云:天外殘雷氣未平?!盵30]石遺丈即陳衍,與錢(qián)鍾書(shū)先生私交篤厚?!安帕π鄹弧⑹狂R精妍”一語(yǔ)本是當(dāng)年張之洞為湖北武備學(xué)堂所作之楹聯(lián),陳衍借此來(lái)形容張之洞詩(shī)學(xué)成就,可謂推崇至極。汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》多宗其說(shuō),遂成定論;然而書(shū)中對(duì)張之洞詩(shī)作筆法極力推崇。錢(qián)鍾書(shū)先生并不以為然。他對(duì)張之洞弟子袁昶等對(duì)其恩師的稱贊,稱之為“阿諛之言”[31]。錢(qián)鍾書(shū)先生于張之洞詩(shī)的前兩階段批評(píng)較多;至第三階段,他的批語(yǔ)才漸至肯定。而對(duì)于張之洞晚年詩(shī)作,錢(qián)鍾書(shū)在批注中亦跳出文本語(yǔ)境,對(duì)時(shí)人態(tài)度勾連進(jìn)行去政治化解讀,對(duì)傳統(tǒng)說(shuō)法有所修正。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)張之洞及其弟子詩(shī)作的不同觀感,也折射出張之洞在新舊思想中的不同面相。
四、結(jié)論:一種思考
錢(qián)基博先生有云:“據(jù)歷史以認(rèn)識(shí)文物,據(jù)文物以認(rèn)識(shí)社會(huì)。認(rèn)識(shí)須能知類通達(dá),而轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)以成知識(shí);因一物之認(rèn)識(shí)以推見(jiàn)同類;因此一類之認(rèn)識(shí)以推見(jiàn)相互之他類;因所見(jiàn)而推所未見(jiàn);觀其會(huì)通,則有待于辯證”[32]。筆者以國(guó)博藏楊絳先生捐贈(zèng)文物一隅,從張之洞相關(guān)幾件文物中管窺錢(qián)鍾書(shū)先生與張遵騮先生的關(guān)系非同一般;再結(jié)合張之洞、陳寅恪等相關(guān)文人的族譜、年譜、詩(shī)文集等相關(guān)史料,以及后輩學(xué)人信函和回憶散文,對(duì)錢(qián)鍾書(shū)和張遵騮兩位先生的具體和間接交往作了詳細(xì)梳理考證。1998年12月19日,錢(qián)鍾書(shū)先生逝世;2016年5月25日,楊絳先生逝世。楊絳先生“家中所藏珍貴文物字畫(huà),已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書(shū)籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等,亦均作了安排交代,捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位,并指定了遺囑執(zhí)行人”[33]。楊絳先生生前將相關(guān)遺物退還給相關(guān)友人或后人,為避免隱私泄露,日記、信札付之一炬。張遵騮先生于1992年先于錢(qián)先生駕鶴西去,遺孀王憲鈿先生也于2004年離去。張王夫婦無(wú)后。據(jù)李大興回憶,“九十年代聽(tīng)說(shuō)張遵騮先生晚年曾經(jīng)變賣(mài)祖?zhèn)髡淦焚N補(bǔ)家用”[34],錢(qián)張二人相交往來(lái)函件或焚之不存,或流落民間,期待收藏愛(ài)好者能夠集中收集。兩位先生皆高壽而終,隨著歲月更迭,民國(guó)文人已相繼離世,由此希冀引起學(xué)人關(guān)注,搜羅并挖掘更多史料,以便推進(jìn)對(duì)錢(qián)氏和張氏家族研究的深度和廣度。
注釋:
[1][6]張遵騮:《遵騮鈔稿集》,臺(tái)灣鵝湖出版社,1994年,后記第151頁(yè),第151頁(yè)。
[2]張求會(huì):《有這樣一本〈寒柳堂集〉》,《陳寅恪叢考》,浙江大學(xué)出版社,2012年,第33、34頁(yè)。
[3]錢(qián)鍾書(shū):《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》卷三,商務(wù)印書(shū)館,2003年,第2567頁(yè)。
[4]錢(qián)之?。骸锻砟赍X(qián)鍾書(shū)》,北岳文藝出版社,2020年,第73頁(yè)。
[5]李大興:《遙遠(yuǎn)的琴聲》,《讀書(shū)》2007年第10期。
[7]汪榮祖:《槐聚心史——錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》,臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2014年,第159頁(yè)。
[8]錢(qián)之俊:《晚年錢(qián)鍾書(shū)為何沒(méi)有大作品》,《中華讀書(shū)報(bào)》2017年3月1日09版。
[9]《與彭鶴濂書(shū)》,《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)論》卷一,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1996年,第308頁(yè)。
[10]許景淵:《從錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)詩(shī)散記》,牟曉朋、范旭侖編《記錢(qián)鍾書(shū)先生》,大連出版社,1995年,第13頁(yè)。
[11]《1990年與臧克和書(shū)》,《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)論》卷一,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1996年,第305頁(yè)。
[12][13][14]牟宗三:《五十自述》,《牟宗三先生全集32》,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社,2003年,第81頁(yè),第82頁(yè),第86頁(yè)。
[15]https://www.douban.com/group/topic/21005395/?author=1,最后查閱時(shí)間2020年05月24日。
[16]蔣天樞:《陳寅恪先生編年事輯》,上海古籍出版社,1997年,題識(shí)頁(yè)。
[17]湯晏:《錢(qián)鍾書(shū)》,文化發(fā)展出版社,2019年,第244頁(yè)。
[18][19]陳寅?。骸对?shī)集附唐筼詩(shī)存》,《陳寅恪集》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第44頁(yè),第184、185頁(yè)。
[20]胡文輝:《新發(fā)現(xiàn)陳寅恪遺物印象記》,《收藏·拍賣(mài)》2004年第1期。
[21]復(fù)旦大學(xué)中文系編《卿云集——復(fù)旦大學(xué)中文系七十五周年紀(jì)念論文集》,上海古籍出版社,2002年,前言第2頁(yè)。
[22]葛劍雄編《譚其驤日記》,文匯出版社,1998年,第231頁(yè)。
[23]朱浩熙:《蔣天樞傳》,作家出版社,2002年,第176頁(yè)。
[24]李大興:《撫琴弦斷上高樓》,《讀書(shū)》,2016年第5期新刊,第15頁(yè)。
[25][32]錢(qián)基博:《華中高等師范學(xué)校歷史博物館贈(zèng)品說(shuō)明書(shū)》,傅宏星主編《文物散論·錢(qián)基博集》,華中師范大學(xué)出版社,2016年,第190、191頁(yè),第128、129頁(yè)。
[26]丁毅華:《錢(qián)基博先生與華中師范大學(xué)珍藏文物》,王玉德主編《錢(qián)基博學(xué)術(shù)研究》,華中師大出版社,2008年,第335頁(yè)。
[27]據(jù)華中師大歷史學(xué)院葉宇濤考證,全書(shū)共四卷,一函四冊(cè),書(shū)名下有“張?jiān)牼词稹弊謽?,上海中華書(shū)畫(huà)會(huì)社刊本。雙魚(yú)尾,四周雙邊,黑口。每半頁(yè)十行,每行二十三字,保存尚為完好。封面有小字?jǐn)?shù)行,謂:“二十二年八月十九日得于海上書(shū)肆,因緟閱一過(guò)。中書(shū)君”。書(shū)中另有墨筆眉批,字形甚肖海藏。檢全書(shū)共有批語(yǔ)二十余條,約九百字,征引繁復(fù),殊為珍貴。參見(jiàn)葉宇濤:《“天外殘雷氣未平——錢(qián)鍾書(shū)評(píng),〈廣雅堂詩(shī)集〉》,《華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》,第24卷第3期,2017年9月。
[28]苑書(shū)義等主編《張之洞全集》,河北人民出版社,1998年,第10763頁(yè)。
[29]陳曾壽:《讀廣雅堂詩(shī)隨筆》,《東方雜志》,1918年第15期,第125頁(yè)。
[30]張之洞:《廣雅堂詩(shī)集》卷四,中國(guó)書(shū)畫(huà)會(huì)社,1910年,第4頁(yè),華中師范大學(xué)圖書(shū)館藏。
[31]錢(qián)鍾書(shū):《談藝錄》,商務(wù)印書(shū)館,2011年,第22頁(yè)。
[33]參考中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所發(fā)布的關(guān)于楊先生去世的訃告。訃告全文轉(zhuǎn)引自附錄3《楊絳先生回家紀(jì)事》,吳學(xué)昭:《聽(tīng)楊絳談往事》,三聯(lián)書(shū)店,2017年,第431頁(yè)。
[34]李大興:《被光陰掩埋的背影》,《在生命這襲華袍背后》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年,第143頁(yè)。
(該論文為2019年中國(guó)國(guó)家博物館館級(jí)課題《楊絳捐贈(zèng)文物文獻(xiàn)整理研究和展覽策劃》項(xiàng)目階段性成果)
作者單位:中國(guó)國(guó)家博物館陳列工作部