安寧

去年暑假在呼倫貝爾草原阿媽家居住的時(shí)候，每天早晨三點(diǎn)，她就要起來擠奶。等到五點(diǎn)鐘的時(shí)候，家家戶戶的牛們約好了似的，一身輕松地出了家門，排隊(duì)走到草原上，在那里一直悠閑地待到下午五點(diǎn)。很少會(huì)有主人看守，它們自有自己自在的天地。

除非是剛剛買來的牛犢，需要一到兩個(gè)月的時(shí)間，由人帶它們熟悉回家的路線;幾乎所有的奶牛們，都天生有一種本事，可以準(zhǔn)確找到回家的方向。我猜測(cè)它們之間也像人一樣，會(huì)相互提醒離去的時(shí)間;或者分手的時(shí)候，彼此告別致意，約好明天再見。所以除非是被人強(qiáng)行綁架了去，它們就是這片草原的主人，沒有人能夠奪去它們美好詩意的棲居。

牛犢們也懶惰，早晨睡到十點(diǎn)才懶洋洋地起來。它們的母親，早已出去吃草并為它們儲(chǔ)備奶汁了。閑來無事，它們便在庭院里四處溜達(dá)。偶爾，它們會(huì)跑到菜園里，充滿好奇地四處瞧瞧，并趁機(jī)偷吃一點(diǎn)兒什么。如果房間沒有關(guān)門，它們還會(huì)大大方方地走到屋里去，將阿媽剛剛采摘好的豆角或者茄子踩上幾腳。

整個(gè)夏天，錫尼河西蘇木上被人琢磨最多的，是牛。

20多個(gè)學(xué)生的升學(xué)宴，外加結(jié)婚的喜宴，也就意味著，要有20多頭大牛被宰殺吃掉。所以整個(gè)夏天，是學(xué)生們的盛宴，對(duì)于牛們來說，卻著實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷和無奈。

鎮(zhèn)上有一個(gè)屠宰場(chǎng)，據(jù)說，很多牛常常剛剛走到門口，就很敏感地捕捉到了死亡的氣息，并流下大滴的淚水。馬與駱駝，同樣會(huì)在被人宰殺之前，用眼淚傾訴內(nèi)心的感傷。所以草原上的人們?cè)讱?dòng)物，并不是白刀子進(jìn)去紅刀子出來那樣殘忍，而是先擊中其頭部，使牛暫時(shí)昏迷，并在昏迷的兩三分鐘內(nèi)，迅速放血，使其很快地失去生命，而不至于承受太多的痛苦。

草原上牲畜眾多，因而也就相應(yīng)地需要有大量的草料供應(yīng)，春天、夏天的時(shí)候，牛馬等牲畜可以自由自在地在草原上覓食，但到了天冷以后，它們的食物就會(huì)成為問題，因此，草原上的男人們就要提早去儲(chǔ)備天冷以后的牲畜飼料，也就是俗稱的“打草”。男人們?cè)谌ァ按虿荨钡臅r(shí)候，缺水少糧了，有時(shí)候也會(huì)跑到草地上某個(gè)蒙古包或者布里亞特人家的房子里，順手找點(diǎn)吃的喝的。

一次，賀什格圖在離家很遠(yuǎn)的草地上“打草”，在臨近尾聲的時(shí)候，同行的人先回去取車，讓賀什格圖負(fù)責(zé)看管打好的草。來回路上他們需要花費(fèi)半個(gè)月的時(shí)間，但因?yàn)閺棻M糧絕，他們只給賀什格圖留下了一小桶水和一箱方便面。起初一天吃一小袋方便面，賀什格圖盡量只睡覺不活動(dòng)，還能堅(jiān)持住，但有一天，他實(shí)在支持不住了，就跑到最近的一家布里亞特人帳篷里，想偷點(diǎn)東西吃。恰好他們家沒人，賀什格圖在桌子上發(fā)現(xiàn)了一根誘人的煮熟的羊腿，坐下便大快朵頤起來。吃完了發(fā)現(xiàn)外面下起了雨，便躺在人家床上睡了，醒來還未出門，就見男主人回來了。賀什格圖有些不好意思，將自己的“罪行”老實(shí)做了交代，但男主人一句話也沒有責(zé)怪，還熱情地倒了一杯奶茶，請(qǐng)賀什格圖坐下來慢慢喝。

在賀什格圖講述這些的時(shí)候，草原上旅游的人群還沒有散去，而整個(gè)鎮(zhèn)上，卻已經(jīng)開始忙碌著準(zhǔn)備“打草”了。

我知道過不了多久，當(dāng)我和游客們一樣離去的時(shí)候，賀什格圖也已經(jīng)開著打草車，重新踏上茫茫無際的草原，開始一到兩個(gè)月的孤獨(dú)的“打草”生活，那是他與阿媽們的生活。

而我們，不過是恰好路過這片夏日美麗的草原。

提問 ：

我們跟隨作者的腳步，一起路過美麗的夏日草原。你都看到了、想到了什么？你從中發(fā)現(xiàn)了哪些與我們生活的不同之處？你喜歡草原上的生活嗎？說說為什么。