王琦
摘? ?要: 美國(guó)哥特小說家埃德加·愛倫·坡以描寫死亡和渲染恐怖效果而聞名,在審美上具有強(qiáng)烈的唯美主義傾向。坡在繼承英國(guó)哥特小說特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,對(duì)傳統(tǒng)哥特小說有新的超越,體現(xiàn)出了獨(dú)特的審美價(jià)值取向,為哥特小說的黑暗之美作出了全新的詮釋。
關(guān)鍵詞: 埃德加·愛倫·坡? ?哥特小說? ?審美價(jià)值取向? ?黑暗之美
埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)是美國(guó)浪漫主義思潮時(shí)期的重要作家,坡的小說從哥特傳統(tǒng)中吸收了大量恐怖元素:布滿死亡氣息的古堡,陰郁荒蕪的鄉(xiāng)間,令人毛骨悚然的故事情節(jié)等。讀者在感到驚恐的同時(shí),體驗(yàn)到了一種獨(dú)特的美感。
從審美形態(tài)上說,美分為廣義上的美和狹義上的美。廣義的美即審美諸形態(tài),包括美、丑、崇高、悲劇、喜劇等五大類,狹義的美是指審美諸形態(tài)中的美,也稱優(yōu)美[1](168),即平常人們所說的美。被評(píng)論家們稱為“黑色浪漫主義”的哥特小說,最鮮明的審美特征是恐怖、神秘、荒誕與瘋狂,這種充滿黑暗色彩的美對(duì)應(yīng)的是丑、崇高、悲劇等廣義的審美形態(tài)。坡在哥特氛圍的渲染上和對(duì)非尋常性故事情節(jié)的編排上都體現(xiàn)出怪誕恐怖的審美價(jià)值取向,即哥特式的黑暗之美,正是坡的小說流傳至今,成為美國(guó)哥特文學(xué)經(jīng)典代表的內(nèi)在原因之一。
一、埃德加·愛倫·坡的唯美主義傾向
坡非常注重作品的形式美,無(wú)論是詩(shī)歌還是小說,選詞和音韻無(wú)比華麗和優(yōu)美。評(píng)論家們一致認(rèn)為坡具有極為強(qiáng)烈的唯美主義傾向。除了追求形式上的美外,在藝術(shù)主張上坡也是一個(gè)純粹的唯美主義者。他認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造美,滿足人類對(duì)美的渴望,明確提出他的作品是為了唯美而唯美的純藝術(shù),反對(duì)借助文學(xué)作品進(jìn)行“道德說教”。
坡不僅在創(chuàng)作上擺脫了真理與道德的約束,還非常重視作品的整體效果。他認(rèn)為篇幅過短的小說無(wú)法打動(dòng)讀者,很難給讀者留下深刻久遠(yuǎn)的印象。過于冗長(zhǎng)的小說難以讓讀者一次性連續(xù)讀完,閱讀過程的中斷會(huì)導(dǎo)致讀者無(wú)法對(duì)整部作品形成整體印象,不能獲得純粹的美感,破壞作品的整體效果??旄性谒磥?lái)肯定是轉(zhuǎn)瞬即逝的,因此他說一首長(zhǎng)詩(shī)在術(shù)語(yǔ)上就自相矛盾[2](9)。坡那些深受讀者喜愛、流傳甚廣的作品多為一些短篇恐怖小說,語(yǔ)言凝練有力、結(jié)構(gòu)精巧縝密,情節(jié)扣人心弦,同時(shí)人物心理描寫和場(chǎng)景渲染緊緊圍繞主題,整體效果非常出色。
為了最大限度地達(dá)到預(yù)想的審美效果,坡在小說中大量運(yùn)用象征、懸念、第一人稱的敘述者及開放性結(jié)局等表現(xiàn)手法,并經(jīng)常以黑色場(chǎng)景和黑色人物為基本審美對(duì)象,形成較為固定的敘事模式。場(chǎng)景方面,坡小說里的故事大都發(fā)生在城堡、古宅、臥室、書房、地下室、地牢、地窖等幽閉、終日不見陽(yáng)光的場(chǎng)所,加上神秘、怪誕、恐怖的故事情節(jié),封閉壓抑的效果十分突出和獨(dú)特。人物方面,坡并沒有局限于傳統(tǒng)哥特小說中鬼怪氣息濃重的人物形象,而是深入普通人物的內(nèi)心,刻畫了一系列精神錯(cuò)亂、神經(jīng)過敏、人格分裂的主人公形象。這些人物多半被各種瘋狂的念頭所驅(qū)使,游離在生死之間,內(nèi)心充滿焦慮和不安。他們知道自己的瘋狂,也了解瘋狂過后的災(zāi)難后果,又無(wú)能為力,只能任由自己走向滅亡。坡將這些人物內(nèi)心崩潰的過程刻畫得淋漓盡致,給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的閱讀沖擊,凸顯了極強(qiáng)的人物個(gè)性美感。坡小說中的這些黑色場(chǎng)景和黑色人物在給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈視覺沖擊和心理震撼的同時(shí),也讓讀者體驗(yàn)到了坡小說中獨(dú)有的審美層次的感染——黑暗之美。
坡曾在《詩(shī)歌原理》(The Poetic Principle,1848)中闡述道,如果一個(gè)人只是通過口頭或文字復(fù)述他和其他眾人同樣感受到的事物的形態(tài)、聲音、色彩、氣味及快樂的情緒,無(wú)論這種復(fù)述多么熱情洋溢和惟妙惟肖,都不能稱為詩(shī)歌,他無(wú)法借此證明自己稱得上詩(shī)人這一圣名,遠(yuǎn)方依然有一種他無(wú)法獲得的東西。我們?nèi)匀桓煽孰y耐,他也無(wú)法為我們指明可以解渴的那一汪清泉在何方。這種干渴屬于人類的不朽,是人類生生不息的結(jié)果與標(biāo)志,是飛蛾對(duì)星星的渴望。不只是我們對(duì)凡間之美的感知,更是我們對(duì)天國(guó)之美的狂熱追求[3](102)。由此可見,坡要追求的是這種“天國(guó)之美”(beauty above),或用他在同一篇文章中的另一種說法,他想創(chuàng)造的是“超凡之美”(supernal beauty)[4](68)。正是這種與眾不同的創(chuàng)作理念,使坡的小說呈現(xiàn)出一種迥異于常規(guī)的審美價(jià)值取向——哥特式的黑暗之美。
坡的這種追求“超凡之美”的唯美主義傾向體現(xiàn)在小說中便是死亡這一不斷重復(fù)的重要主題,坡對(duì)死亡主題的迷戀無(wú)疑與他的生活經(jīng)歷和環(huán)境有著密切的聯(lián)系。坡的一生是不幸的一生,充滿了孤獨(dú)、痛苦和絕望。一歲時(shí)父親離家出走,兩歲時(shí)母親病逝,被富有的煙草商約翰·愛倫(John Allan)收養(yǎng)。在成長(zhǎng)過程中又痛失了斯坦納德夫人、養(yǎng)母及后來(lái)的妻子等一系列生命中至親的女性,生活艱難,毫無(wú)保障。面對(duì)死亡,坡表現(xiàn)出哲人般的思索。他的人生經(jīng)歷讓他體會(huì)到死是一種美,一種“超凡之美”。他對(duì)死亡有著無(wú)比深刻、超然的見解,不斷在作品中思考生與死的問題,不斷在作品中表達(dá)對(duì)生命的沉思。死亡和反常是小說的主題,毀滅往往是作品的最終結(jié)局。坡在那本集天文學(xué)、邏輯學(xué)、神學(xué)、美學(xué)于一體的《我發(fā)現(xiàn)了》(Eureka,1848)一書中指出,生命自誕生之日起便處在回歸寂滅的狀態(tài),“第一事物最初的統(tǒng)一體中存在著引起其后一切事物的原因,含有它們注定滅亡的因素”[5](80)。坡在《創(chuàng)作的哲學(xué)》(The Philosophy of Composition,1846)一文中說死亡是最陰郁的題材,當(dāng)死亡與美密切相連時(shí)詩(shī)意最突出,因此美女之死便成為最有詩(shī)意的主題。
“超凡之美”源于死亡,坡筆下的死亡總是布滿陰森與恐怖,這種美總是與恐懼相依相存。坡不遺余力地創(chuàng)造著美的形象,又無(wú)情地摧毀它,讓讀者在死亡的戰(zhàn)栗中感受到這種異乎尋常、令人窒息的黑暗之美。
二、埃德加·愛倫·坡對(duì)傳統(tǒng)哥特小說的超越
坡并不是哥特小說的創(chuàng)始人,甚至也不是美國(guó)第一位哥特小說家,但是他對(duì)哥特小說的創(chuàng)新和發(fā)展卻是史無(wú)前例的。坡在創(chuàng)作上高舉“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義大旗,對(duì)傳統(tǒng)哥特小說進(jìn)行改造和創(chuàng)新,創(chuàng)立了心理分析和偵探小說兩種全新的文學(xué)體裁,并率先在美國(guó)探索科幻小說的創(chuàng)作,從深度和廣度上拓展了美國(guó)文學(xué)的領(lǐng)域,體現(xiàn)出了卓越的超越性。
歐洲日耳曼民族的民間傳說是傳統(tǒng)哥特小說的一個(gè)主要來(lái)源,代表正義的英雄如何戰(zhàn)勝代表邪惡的妖怪,是這些傳說的主要故事。另外,《圣經(jīng)》和基督教傳說,特別是關(guān)于地獄的傳說,也是哥特小說的重要源泉[6](93)?!妒ソ?jīng)》里有關(guān)光明與黑暗、善與惡、上帝與魔鬼的沖突正是哥特小說最突出、最普遍、最持久的主題[6](95)。因此,傳統(tǒng)哥特小說常常會(huì)揭露社會(huì)、宗教、政治和人性的陰暗面,道德說教是其最主要的特點(diǎn)。在坡所處的時(shí)代,無(wú)論是查爾斯·B.布朗這樣純粹的傳統(tǒng)哥特小說作家,還是華盛頓·歐文、霍桑這樣擅長(zhǎng)借鑒吸收傳統(tǒng)哥特小說題材、手法等的傳統(tǒng)浪漫主義作家,其作品的主題仍未能超越傳統(tǒng)哥特小說的模式,仍然局限于對(duì)社會(huì)實(shí)際的曲折反映和對(duì)訓(xùn)誡意義的深邃哲理的探尋。主張為藝術(shù)而藝術(shù)、追求純粹唯美主義的坡,認(rèn)為文學(xué)活動(dòng)必須摒棄道德說教,而追求整體的審美效果。坡認(rèn)為評(píng)判文學(xué)作品的關(guān)鍵是美,他心中的美總是與死亡、恐怖、黑夜、夢(mèng)魘等息息相關(guān),這種美來(lái)自人物的內(nèi)心,是對(duì)死亡等充滿黑暗之美的意象的一種唯美表現(xiàn)。
自《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto,1764)開始,恐怖就是所有哥特小說的共同特征。與英國(guó)哥特小說中由外在的恐怖事物或環(huán)境所引起的恐懼不同,美國(guó)的哥特小說從一開始就注重刻畫根植于人物內(nèi)心的恐懼。作為美國(guó)哥特小說的重要代表作家,坡對(duì)傳統(tǒng)哥特小說最成功的改造和創(chuàng)新,是將英國(guó)哥特小說中通過渲染外部氛圍而產(chǎn)生的感官恐怖,轉(zhuǎn)向通過刻畫人物內(nèi)心而營(yíng)造出的心靈恐怖,對(duì)以后以心理描寫著稱的作家如陀思妥耶夫斯基、??思{等人產(chǎn)生了極大的影響。傳統(tǒng)哥特小說通過描寫可怕的外部環(huán)境或虛構(gòu)的超自然鬼魂制造恐怖氣氛,坡對(duì)此進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新,將單純意象上的感官恐怖提升為心靈恐怖,從而讓讀者感悟到恐怖的源頭恰恰是人本身,并通過象征、懸念、第一人稱的敘述角度、開放性結(jié)局等手法,不斷增強(qiáng)這種心理上的恐怖效果。讀者從他的作品中能體會(huì)到人性本能對(duì)惡的恐懼,體會(huì)到對(duì)虛無(wú)、死亡的恐懼,坡為讀者貢獻(xiàn)了美的享受,也使他的恐怖超越了感官恐怖,具有一種詩(shī)意[7](21-22)。坡在《怪異故事集》(Tales of the Grotesque and Arabesque,1840)的序言中寫道:“如果在我的許多作品中恐怖一直是主題,那我堅(jiān)持認(rèn)為那種恐怖不是日耳曼式的,而是心靈式的——我一直僅僅是從這種恐怖的合理源頭將其演繹,并僅僅是將其驅(qū)向合理的結(jié)果。”[8](166)這正是他的小說區(qū)別于傳統(tǒng)英國(guó)哥特小說的重要特征。
傳統(tǒng)哥特小說為了突出感官恐怖的效果,充斥了靈異現(xiàn)象和鬼魂出沒等違背現(xiàn)實(shí)常理的內(nèi)容。與此相反的是,坡的小說無(wú)論是在場(chǎng)景、故事情節(jié)上,還是在人物上,都十分貼近現(xiàn)實(shí)生活。他認(rèn)為:“情節(jié)是必不可少的,但它不能超出可信范圍。所使用的材料也必須屬于真實(shí)生活。”[9](92)著名的懸疑片大師希區(qū)柯克對(duì)坡的小說評(píng)價(jià)道:“……坡向讀者講述的故事根本無(wú)法令人相信,但是那種敘述過程中令人著迷的嚴(yán)密邏輯性又造成這樣一種印象,同樣的事情很可能明天就會(huì)發(fā)生在你身上?!盵10]例如坡在《過早埋葬》(“The Premature Burial”, 1844)里就如同引用科研數(shù)據(jù)般介紹了好幾例現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的活埋事件,由此達(dá)到非常逼真的心靈恐怖的效果,據(jù)說許多人看了坡的小說后對(duì)土葬產(chǎn)生了恐懼心理,害怕自己也被“過早埋葬”了[11](144)。
坡對(duì)傳統(tǒng)哥特小說的另一個(gè)超越體現(xiàn)在人物的塑造上。傳統(tǒng)哥特小說中的人物通常分為兩類,一類是毫無(wú)道德瑕疵的弱勢(shì)群體,在小說中表現(xiàn)為天真無(wú)邪但又飽受殘害的少女形象,或是這些少女的保護(hù)者,另一類是對(duì)前一類構(gòu)成傷害的惡棍或惡魔。這兩類人分別代表著正義和邪惡,光明與黑暗,并且正義和光明的一方最終總是會(huì)戰(zhàn)勝黑暗和邪惡的一方。然而,與傳統(tǒng)哥特小說相比,坡筆下的人物要復(fù)雜得多。如前所述,這些人物大多精神錯(cuò)亂、神經(jīng)過敏、人格分裂,處于一種瘋狂的狀態(tài)。在行為上,他們具有傳統(tǒng)哥特小說中惡棍式人物的特征,但內(nèi)心又良心未泯,充滿矛盾,集善惡于一身。比如《厄舍府的倒塌》(“The Fall of the House of Usher”,1839)中厄舍將瑪?shù)铝栈盥竦男袨?,顯然繼承了那些傳統(tǒng)哥特惡棍的特點(diǎn),但是他內(nèi)心的焦慮、自責(zé)、悔恨和恐懼最終讓他自己也走向了崩潰。
縱觀坡對(duì)傳統(tǒng)哥特小說的諸多超越,可以發(fā)現(xiàn)這些超越都圍繞一個(gè)核心——效果。為了達(dá)到最佳效果,坡大膽率直地深入人物的內(nèi)心深處,描繪出人類靈魂深處的暗道或者密室,把教堂的密室或者墓穴從地面搬到人類的心靈深處。換言之,他的創(chuàng)作表現(xiàn)了哥特小說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”特點(diǎn),即具有了更多的心理探索性質(zhì)[12](17)。從傳統(tǒng)哥特小說對(duì)恐怖事件和恐怖場(chǎng)景的單純描述,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)恐怖心理和恐怖效果的刻畫和營(yíng)造。坡以獨(dú)特的審美價(jià)值取向,為哥特小說中的黑暗之美作出了全新的詮釋,從而提高了哥特小說的藝術(shù)價(jià)值。
三、結(jié)語(yǔ)
作為美國(guó)哥特小說的杰出代表人物,坡在繼承傳統(tǒng)英國(guó)哥特小說特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,打破真善美相統(tǒng)一的傳統(tǒng)美學(xué)格局,在作品中極力追求哥特小說的黑暗之美,并創(chuàng)新地營(yíng)造一種內(nèi)在化、心理化的黑暗之美,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)哥特小說的超越。坡獨(dú)有的審美價(jià)值取向不僅讓讀者獲得了一種迥異于傳統(tǒng)哥特小說黑暗之美的審美體驗(yàn),而且為后世類似風(fēng)格文藝作品的創(chuàng)作樹立了新的標(biāo)桿。
參考文獻(xiàn):
[1]陳望衡.當(dāng)代美學(xué)原理[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.
[2]彭貴菊,熊榮斌,余非.愛德加·愛倫·坡作品賞析[M].武漢:武漢測(cè)繪科技大學(xué)出版社,1999.
[3]Edgar Allan Poe. The Works of Edgar Allan Poe in Five Volumes: Volume Five[M]. State College: The Pennsylvania State University, 2001.
[4]曹明倫.愛倫·坡其人其文新論[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào),1999(Z2).
[5]崔凌云.愛倫·坡恐怖小說的美學(xué)解讀[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2007(6).
[6]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2001(2).
[7]陳薔.愛倫·坡小說對(duì)哥特式小說的承襲與發(fā)展[D].重慶:西南大學(xué),2007.
[8]奎恩,帕蒂克·F(Quinn, P.F.).愛倫·坡集:詩(shī)歌與故事:上冊(cè)[C].曹明倫,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995.
[9]于薇.淺談愛倫·坡對(duì)哥特小說的超越[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006(1).
[10]人民網(wǎng).歷史上的今天:英國(guó)著名電影導(dǎo)演希區(qū)柯克誕辰[EB/OL].(2003-08-13)[2019-07-08].http://news.sina.com.cn/o/2003-08-13/0917557211s.shtml.
[11]朱振武.愛倫·坡小說全解[M].上海:學(xué)林出版社,2008.
[12]劉海萍.論愛倫·坡短篇小說的藝術(shù)特色[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2008.
基金項(xiàng)目:安徽省教育廳2017年度高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目“埃德加·愛倫·坡哥特小說審美價(jià)值取向研究”,項(xiàng)目編號(hào):SK2017A0002。本論文得到國(guó)家留學(xué)基金資助。