李烤魚(yú)
其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)17歲時(shí)喜歡過(guò)的男生了。
21歲以后人生轉(zhuǎn)輪開(kāi)始調(diào)到高速擋??甲C,實(shí)習(xí),在紛繁的人生選項(xiàng)里搜尋可能性,感情匱乏貧瘠,心態(tài)膠著得像一攤化不開(kāi)的水泥。
但莫名地,最近開(kāi)始頻繁想起少年時(shí)代希冀過(guò)無(wú)數(shù)次的人。
長(zhǎng)著小虎牙的挺拔男孩兒,穿大號(hào)球衣,上課鈴響起之后默數(shù)三秒,他就會(huì)厚臉皮抱著籃球出現(xiàn)在教室門(mén)口大聲喊報(bào)告。
于是我不自覺(jué)養(yǎng)成了數(shù)秒的習(xí)慣,偷偷地一遍遍復(fù)刻這個(gè)過(guò)程——課間十分鐘結(jié)束,17歲的年輕孩子們的嬉笑聲層層歸于落下寂靜,穿三厘米中跟皮鞋的女老師推開(kāi)門(mén)在講臺(tái)站定。
“三,二,一?!彼┲驖袂敖蟮那蛞拢骰位握驹陂T(mén)口笑。我整個(gè)青春時(shí)代的心跳聲,就在這三秒里震耳欲聾,反復(fù)回響。
我后來(lái)想,大概我人生中最集中的心動(dòng)和喜歡,已經(jīng)在17歲這一年用光了。17歲以后在所有的親密關(guān)系里索取或得到的愛(ài)意,都是對(duì)那場(chǎng)大型心動(dòng)的模仿和沿襲。
前幾年流行過(guò)一個(gè)句子,說(shuō)是年輕時(shí)不要遇到太驚艷的人,否則他就會(huì)成為你的朱砂痣和白月光,你以后遇到的所有人都會(huì)不自覺(jué)地被拿來(lái)和他對(duì)比,而你只能在反復(fù)的失落中念念不忘。
我一度篤信這套說(shuō)辭,直到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后,17歲喜歡的男孩子站在我面前,說(shuō)他喜歡我,已經(jīng)很久。這是我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景。我以為自己在這樣的畫(huà)面里,可能熱淚盈眶,可能喜極而泣——無(wú)論如何,這都應(yīng)該是一個(gè)值得雀躍的時(shí)刻。
但我沒(méi)有。他炙熱的目光緊盯著我做出反應(yīng)的時(shí)候,我開(kāi)始焦灼。
我考慮異地的距離,考慮自己獨(dú)身已久是否能適應(yīng)親密關(guān)系,考慮雙方的興趣個(gè)性,甚至考慮消費(fèi)習(xí)慣,考慮物質(zhì)差距,在復(fù)雜情緒紛至沓來(lái)的當(dāng)下,我突然驚覺(jué):我好像,早已經(jīng)沒(méi)那么喜歡他了。
那個(gè)我心心念念想要得到的人,不知道什么時(shí)候起,已經(jīng)可以被很多客觀因素勸退,已經(jīng)變成了輕飄飄可以放手的東西。
我想起結(jié)束初戀那年,在熟識(shí)的姐姐家里號(hào)啕大哭,我聲色俱厲控訴對(duì)方劈腿,邊流淚邊放狠話(huà)說(shuō)自己今生再也不會(huì)和他有一毛錢(qián)的交集,哭完又問(wèn)姐姐,怎么辦啊,我覺(jué)得我再也不會(huì)喜歡別人了。
姐姐就溫柔地幫我拿紙巾,說(shuō)沒(méi)關(guān)系,難過(guò)就盡管哭,你以后可能還要在愛(ài)情里受很多折磨,但沒(méi)有一次會(huì)比第一次經(jīng)歷它的時(shí)候來(lái)得刻骨。但你會(huì)慢慢長(zhǎng)大,你還會(huì)愛(ài)上很多人,會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)明白,愛(ài)與恨,不是那么極端的東西。
沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)站在原地。
被小虎牙表白之后我思考了很久,在腦海里搜索有關(guān)他的影像。
我喜歡他什么呢,是喜歡他的笑,還是喜歡他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào),還是喜歡他若有似無(wú)看向我的眼神,抑或是,我只是把17歲那年旺盛的喜愛(ài)欲,恰好寄托在他的身上而已。
我沒(méi)想出答案。
人這一生,對(duì)一件事,一個(gè)人,只會(huì)有一次強(qiáng)烈的渴望。
17歲時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)人,20歲再見(jiàn)到只會(huì)禮貌地說(shuō)你好,20歲為之痛郁難當(dāng)?shù)哪莻€(gè)人,25歲想到,會(huì)笑自己當(dāng)年還真的蠻瓊瑤。
真正能享受愿望滿(mǎn)足的當(dāng)下,只有迫切想要得到它的時(shí)期而已,任何遲到了的心愿達(dá)成,都已經(jīng)失去了意義。
想起前些天夢(mèng)到的場(chǎng)景,還是高中時(shí)代,課間操,小虎牙抱起籃球朝樓下跑,衣角鼓起獵獵的風(fēng),17歲的我站在臺(tái)階上大聲喊他停住,結(jié)結(jié)巴巴地講:“×××,我喜歡你很久了,如果可以的話(huà),我們能不能先從朋友開(kāi)始做起?”
他就笑,說(shuō)好啊,那你過(guò)來(lái),跟我站在一起。
我在夢(mèng)里一步一步朝他走過(guò)去,邊走邊告訴自己:“你看嘛,當(dāng)年如果像這樣勇敢多好?!?/p>