老女排隊(duì)員解讀“奪冠”

董巖

《奪冠》上映前經(jīng)歷了刪減、更名（原名《中國(guó)女排》）、春節(jié)撤檔、提檔上映等一系列操作。影片原定1月24日大年三十全國(guó)上映，然而一場(chǎng)猝不及防的疫情打亂了新年的步伐，上映前夕，為保證防疫舉措順利實(shí)施，電影《奪冠》遺憾撤檔。隨即，與各行各業(yè)同呼吸、共命運(yùn)，中國(guó)影院集體停工。7月20日，電影院正式復(fù)工。9月25日，電影《奪冠》公映。上映一日，票房突破1億大關(guān)，觀影人次達(dá)218.4萬(wàn)，這部電影提前一周打響今年國(guó)慶檔的“前戰(zhàn)”，引起熱議。

電影上映后，朋友圈里的同齡朋友不少都去觀看，而且是舉家前往，有一位遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友為了看這部電影開(kāi)車(chē)五十多英里（相當(dāng)于從北京城區(qū)到密云的距離），到另外一個(gè)地區(qū)觀看電影，只因?yàn)橹挥心羌矣霸洪_(kāi)放，她說(shuō)那是自疫情后，第一次全家一起行動(dòng)。

觀看影片后，有人覺(jué)得“燃”極了，他們淚灑觀影現(xiàn)場(chǎng)，被影片中重現(xiàn)的女排精神感動(dòng)。有人覺(jué)得非常失望，覺(jué)得這部電影沒(méi)有中國(guó)女排好看，也有人提議，中國(guó)女排應(yīng)該拍部紀(jì)錄片。

其實(shí)，單憑幾代人對(duì)女排抱有的喜愛(ài)和情感，這部電影的票房便不會(huì)冷淡。但無(wú)論怎樣拍攝，恐怕也難以讓期待值這么高的電影沒(méi)有遺憾。

中國(guó)女排40年風(fēng)雨征程。5個(gè)世界杯冠軍、2個(gè)世錦賽冠軍、3個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍，共10次站上世界最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，女排故事可講得太多，真不好拍。1981年到1986年，中國(guó)女排創(chuàng)下“五連冠”的傳奇，從那時(shí)起這群女排姑娘成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，也被中國(guó)人稱(chēng)為“黃金一代”，本刊記者采訪三位老女排隊(duì)員，她們用個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷詮釋了什么是女排精神。

“鐵姑娘”曹慧英

期待一部真正的“中國(guó)女排”作品

曹慧英是“文革”后中國(guó)女排第一任隊(duì)長(zhǎng)。她曾經(jīng)在1977年的世界杯賽上，一人獨(dú)獲“敢斗獎(jiǎng)”“最佳攔網(wǎng)獎(jiǎng)”和“最佳選手獎(jiǎng)”，是一個(gè)“要球不要命”的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，也是大家公認(rèn)的“鐵姑娘”。記者再次聯(lián)系她時(shí)，因?yàn)榕f傷發(fā)作，她在家里靜養(yǎng)，她說(shuō)當(dāng)年自己是真的要球不要命的：“我的傷病在隊(duì)里是最多的。髕骨斷了，脛骨粉碎性骨折，給我做手術(shù)的主任都說(shuō)，‘你真是國(guó)際水平，摔都摔的跟教科書(shū)上說(shuō)的一模一樣。我的腿上打了9根釘子，2塊鋼板?！睘榕诺膬纱螉Z冠，她付出的是整個(gè)生命。1978年在一次和日本隊(duì)的比賽中，她在3號(hào)位跳起重力扣球，左腿髕骨斷了，拖著斷了的腿下了場(chǎng)。住院治療，不幸又被傳染上肺結(jié)核，住了整整7個(gè)月的院。曹慧英十個(gè)手指3個(gè)是斷的，滿身傷病。醫(yī)生說(shuō)她必須退役，如果再打球，生命都會(huì)有危險(xiǎn)。但她舍不得女排和球隊(duì)。又堅(jiān)持了5年多，一直到拿下第二個(gè)世界冠軍。

曹慧英說(shuō)，雖然現(xiàn)在自己一身傷病，但她從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，如果人生可以重來(lái)，她明知會(huì)有傷病，依然還會(huì)走這條路?！拔蚁胛覀兇蟛糠掷详?duì)員都是這樣想的?！?/p>

老女排的訓(xùn)練是異常辛苦的，每次大家都筋疲力盡，而曹慧英對(duì)教練的要求從不打折扣，是出了名的，袁偉民教練就說(shuō)過(guò)，“曹慧英說(shuō)沒(méi)勁，就是真沒(méi)勁了”。如今回首那段往事，曹慧英說(shuō)那么拼命，說(shuō)到底是自己的好勝心。

對(duì)于電影，曹慧英期待大家不僅僅是看個(gè)熱鬧，而是帶著思考看，觀影后能夠激發(fā)觀眾積極向上的心態(tài)就好。對(duì)于情節(jié)她表示，女排從建隊(duì)至今，故事太多了，不用戲說(shuō)，那些真實(shí)的故事，她和老隊(duì)友們每次聚會(huì)，回首往事時(shí)仍舊能夠笑出眼淚?！拔覀冞M(jìn)隊(duì)時(shí)，就是一幫小孩，技術(shù)不成熟，還會(huì)漏球，就是日復(fù)一日按照教練要求做，練好每一堂課，為國(guó)爭(zhēng)光，站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那一刻，覺(jué)得所有付出都是值得的?！?/p>

曹慧英給記者講了個(gè)故事。有一年在漳州基地訓(xùn)練，那天是年三十，袁偉民袁指導(dǎo)告訴隊(duì)員，中午訓(xùn)練完了，下午放半天假，晚上看“春晚”，“那次訓(xùn)練時(shí)跑步，我記得是三個(gè)球場(chǎng)連起來(lái)那么大一圈，在球場(chǎng)外面跑30圈，還要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跑完，誰(shuí)跑不完再重跑。那時(shí)我們隊(duì)里有個(gè)十幾歲的年輕隊(duì)員叫大李，她貧血沒(méi)跑完，不能下課，要重跑。我說(shuō)，‘老姐姐們陪著你跑。我，招娣（陳招娣）、曉蘭（周曉蘭）陪著她跑了四五圈，后來(lái)大李讓我們下去，她自己堅(jiān)持跑完。這樣的故事在我們訓(xùn)練中，生活中很多很多。我們不僅要自己完成教練的任務(wù)，還要鼓勵(lì)所有隊(duì)員不掉隊(duì)?！?/p>

曹慧英很期待未來(lái)能有一部真正叫“中國(guó)女排”的作品留下來(lái)，讓后人知道前一輩人是怎么奮斗的，女排精神是怎么來(lái)的，為什么提到這樣的高度，她說(shuō)這是項(xiàng)很大的工程。

女排故事不好拍

中國(guó)女排歷史上有三場(chǎng)經(jīng)典大戰(zhàn)：1981年第三屆女排世界杯、2008年北京奧運(yùn)會(huì)中美大戰(zhàn)以及2016年里約奧運(yùn)會(huì)中巴大戰(zhàn)?！秺Z冠》原本是要首次展現(xiàn)三代女排奮斗征程，這也足足吊起觀眾胃口。1981年世界杯決賽中，中國(guó)隊(duì)上場(chǎng)的姑娘究竟有誰(shuí)，那時(shí)候她們啥樣？

此前，“一代傳奇”老女排海報(bào)曝光時(shí)也曾引起一片好評(píng)，網(wǎng)友贊嘆：“從哪里找來(lái)12個(gè)這么像的演員？”每位演員不僅外形與本尊神似，在網(wǎng)前威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)也仿佛得到老女排球員們的“真?zhèn)鳌?。?jù)說(shuō)，早在影片開(kāi)拍一年前，劇組就開(kāi)始在全國(guó)尋找演員。最終因?yàn)樵嚺某鰜?lái)感覺(jué)不對(duì)，陳可辛導(dǎo)演決定“來(lái)真的”，在全國(guó)上萬(wàn)名排球運(yùn)動(dòng)員中海選，覆蓋范圍從大、中學(xué)校隊(duì)，到省隊(duì)，甚至還有前國(guó)家隊(duì)成員。歷時(shí)半年經(jīng)過(guò)數(shù)輪淘汰、表演訓(xùn)練，終于定下12位飾演老女排的演員。遺憾的是，最終出現(xiàn)在電影里，那些很重要的姓名被隱去了。除了青年郎平外，其他人物形象并不突出，基本都是扁平的，影片中的情感都靠口號(hào)推動(dòng)，也許是與比賽過(guò)程占據(jù)了大量的時(shí)間有關(guān)。

陳招娣女兒郭晨

母親教會(huì)了我要直面困難

2013年，郎平接手低谷期的中國(guó)女排前不到一個(gè)月，陳招娣因病醫(yī)治無(wú)效離世。聽(tīng)聞噩耗，郎平泣不成聲。

“還記得1981年我們奪取第一個(gè)世界冠軍那次，決賽前她腰傷復(fù)發(fā)，但咬牙堅(jiān)持拼完五局，是我們扶著她走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的，她那頑強(qiáng)的拼搏精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我，我非常想她，我們來(lái)世還做隊(duì)友。”

事實(shí)上，陳招娣從1998年被診斷出患有直腸癌并接受了手術(shù)，就已經(jīng)開(kāi)始了她與病魔斗爭(zhēng)的后半生。她是中國(guó)女排五連冠初期（1981年世界杯、1982年世錦賽）的主力接應(yīng)二傳手；體育界唯一被授予少將軍銜的女軍人；是初中語(yǔ)文課本里《苦練》的女主角；因?yàn)榫髲?qiáng)好勝敢于頂撞“魔鬼教練”袁偉民，被稱(chēng)作拼命三郎；也曾用繃帶固定左臂堅(jiān)持征戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)，贏得了“斷臂將軍”的美譽(yù)。

陳招娣去世時(shí)年僅58歲，女兒郭晨一直沉浸在思念中。聽(tīng)說(shuō)電影《奪冠》中會(huì)百分比還原當(dāng)年場(chǎng)景，郭晨第一直覺(jué)就是要回避。這些年，她不愿意接觸外界跟母親有關(guān)的作品，電影《我和我的祖國(guó)》中也有還原1984年8月8日中國(guó)女排奧運(yùn)會(huì)奪冠并首獲世界大賽三連冠的故事，郭晨當(dāng)時(shí)看了就很難受。

雖然不愿意去看，但對(duì)于這部影片，從開(kāi)始拍攝時(shí)，郭晨就很關(guān)注，她也很羨慕郎平女兒白浪能夠飾演青年“鐵榔頭”，在銀幕上重現(xiàn)母親的英姿。雖然沒(méi)能出演年輕時(shí)的陳招娣，對(duì)于郭晨來(lái)說(shuō)有些小遺憾，但她更希望觀眾了解中國(guó)女排。

在郭晨的記憶中，她小時(shí)候母親陳招娣總是出差，對(duì)她的教育更多在身教中完成?！八趪?guó)家隊(duì)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常不著家，我們經(jīng)常在球館里見(jiàn)面。我知道母親為球隊(duì)默默付出很多，她在工作中，也讓我感受到永不放棄，遇到困難，沒(méi)有辦法也要想辦法克服?！痹陉愓墟返挠绊懴?，郭晨也學(xué)會(huì)了不要對(duì)困難低頭，凡事要迎難而上的精神。

郭晨回憶，自己曾經(jīng)和母親陳招娣一樣打室內(nèi)排球，后來(lái)她想要轉(zhuǎn)項(xiàng)到沙灘排球，給自己更好的提升空間。當(dāng)她把自己的想法告訴母親的時(shí)候，并沒(méi)有得到她的支持。也許深知沙灘排球的苦，那時(shí)候打沙灘排球的女孩子不多，陳招娣希望她再慎重考慮一下。固執(zhí)的郭晨，堅(jiān)定的決定要轉(zhuǎn)項(xiàng)目，然而接下來(lái)她遇到了職業(yè)生涯中很大的困境?！?004年我們?cè)诤Ｄ霞?xùn)，待了大半年，只有5個(gè)隊(duì)員，訓(xùn)練異常辛苦?！蹦嵌螘r(shí)間，郭晨每晚哭著給媽媽打電話，雖然心疼，但陳招娣依然耐心地聽(tīng)她訴苦，并告訴她，當(dāng)初自己阻止過(guò)她，但轉(zhuǎn)項(xiàng)到沙灘排球是她自己的選擇，既然選擇了就要堅(jiān)持下來(lái)。

訓(xùn)練苦和累，讓郭晨一時(shí)難以適應(yīng)。最終陳招娣幫她做了個(gè)決定，她說(shuō)：“我給你一段時(shí)間，再堅(jiān)持堅(jiān)持，如果到時(shí)候仍舊無(wú)法適應(yīng)，就選擇退役去讀書(shū)?！弊罱K郭晨還是堅(jiān)持了下來(lái)，她說(shuō)媽媽一直就是這樣，引導(dǎo)著她去堅(jiān)持、克服困難。

“怪球手”鄭美珠

身在德國(guó)心系中國(guó)女排

除了1981年在日本舉行的第三屆世界杯女子排球賽，鄭美珠見(jiàn)證并親歷了中國(guó)女排“四連冠”。作為中國(guó)女排巔峰時(shí)期的主力隊(duì)員，鄭美珠在退役之后遠(yuǎn)赴德國(guó)，尋求發(fā)展。異國(guó)他鄉(xiāng)，鄭美珠遇到了曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中國(guó)女排運(yùn)動(dòng)隊(duì)醫(yī)生的孫衛(wèi)中，二人之間的感情漸漸從友誼升華成為愛(ài)情。在二人的努力之下，他們?cè)诘聡?guó)成立了中醫(yī)療法培訓(xùn)中心，在歐洲大陸傳播中醫(yī)文化。

做運(yùn)動(dòng)員時(shí)期，鄭美珠以詭異莫測(cè)的球風(fēng)，得到了“怪球手”的稱(chēng)號(hào)。遠(yuǎn)在德國(guó)的鄭美珠告訴記者，她期待著電影把女排在袁偉民教練和郎平教練指導(dǎo)下真正的老女排精神表現(xiàn)出來(lái)：“那不是喊出來(lái)的，也不是宣傳出來(lái)的，老女排的成績(jī)是按科學(xué)訓(xùn)練取得的，苦練排球的技戰(zhàn)術(shù)、身體訓(xùn)練外，還要訓(xùn)練實(shí)戰(zhàn)的心理素質(zhì)，越是在關(guān)鍵的時(shí)刻、越是在巨大的壓力下，越能發(fā)揮正常或超正常的技戰(zhàn)術(shù)水平，這都是與平時(shí)的踏實(shí)訓(xùn)練緊密相連的，我們真是實(shí)干??！”

鄭美珠說(shuō)，老女排的成績(jī)是在實(shí)干中，用血汗和隊(duì)友們的青春換來(lái)的，是在犧牲了多少自己和家人的得失換來(lái)的，“在賽場(chǎng)上國(guó)旗升起、國(guó)歌響起的那一刻，我們所經(jīng)歷的苦和委屈都消失了，只剩下內(nèi)心的喜悅。女排當(dāng)時(shí)也得到了全國(guó)人民的大力支持和鼓勵(lì)，這也是當(dāng)時(shí)給我們的激勵(lì)，雖然只是運(yùn)動(dòng)比賽，可我們的內(nèi)心感覺(jué)是全國(guó)上下一條心，這種感覺(jué)已經(jīng)超出了比賽的本身，是一種民族團(tuán)結(jié)的精神力量和中華民族的凝聚力！”

鄭美珠還講了一個(gè)她自己的故事，她和弟弟妹妹從小都是在爺爺奶奶家里長(zhǎng)大的，爺爺奶奶無(wú)私的愛(ài)令她們兄弟姐妹至今都記憶猶新，可是在兩位老人分別去世的時(shí)候，因?yàn)榇笮蛧?guó)際比賽她都沒(méi)能見(jiàn)他們最后一面，在爺爺去世時(shí)正遇上世界錦標(biāo)賽，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)怕影響她的情緒一直瞞著她，直到她們拿到世界冠軍，才告訴她，此事至今想起來(lái)她都會(huì)有些遺憾。

孫衛(wèi)中在女排做隊(duì)醫(yī)期間發(fā)現(xiàn)袁偉民教練的獨(dú)特訓(xùn)練方法：“打排球是用手和前臂這誰(shuí)都知道，但袁指導(dǎo)要求所有隊(duì)員必須對(duì)球的感覺(jué)不僅局限在手和臂而是全身，當(dāng)時(shí)我看到隊(duì)員不光可以用腳、大腿顛球如足球運(yùn)動(dòng)員，而且可以用頭、肩膀顛球比專(zhuān)業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員還厲害，如用頭頂球可以一次頂20———30下，這表現(xiàn)出教練訓(xùn)練的盡心和完美性！”

顛球、踢球是訓(xùn)練前的熱身，還是挺開(kāi)心的，可一到真正的訓(xùn)練，盡管是基礎(chǔ)動(dòng)作，但袁偉民對(duì)隊(duì)員的要求是苛刻的：“比如發(fā)球很重要，可以破壞對(duì)方的一傳，袁教練會(huì)提出一個(gè)很苛刻的指標(biāo)，達(dá)不到的隊(duì)員就要重新發(fā)，其他隊(duì)員都不能吃飯，在那陪著沒(méi)有完成要求的隊(duì)員，看著她訓(xùn)練。這給她很大壓力，可比賽時(shí)每個(gè)人都會(huì)有壓力，這也是一種抗壓訓(xùn)練，另一方面大家都在為她加油、鼓勁，還能培養(yǎng)大家的團(tuán)隊(duì)精神?！睂O衛(wèi)中說(shuō)，看著隊(duì)員們?cè)趫?chǎng)上訓(xùn)練他也有很多收獲。

去年鄭美珠和孫衛(wèi)忠回國(guó)，特意去訓(xùn)練館探班，看望郎平。他們聊了很多當(dāng)年老隊(duì)友的事，如今她們?cè)谀膬海可畹迷趺礃樱?/p>

他們知道郎平身為中國(guó)女排主教練的壓力，但接觸中完全感受不到。郎平跟他們聊起現(xiàn)在的隊(duì)員，說(shuō)這些年輕的隊(duì)員身體條件比她們當(dāng)年好很多，訓(xùn)練條件也好了。鄭美珠很意外的是，郎平還記得她母親的生活細(xì)節(jié)，可見(jiàn)曾經(jīng)隊(duì)友的感情非常深厚。

為什么是中國(guó)女排？

提起中國(guó)女排就不能不提日本女排。日本女排在1960年首獲世界冠軍而震驚世界，被譽(yù)為“東洋魔女”“遠(yuǎn)東颶風(fēng)”，她們?nèi)绾卧?年時(shí)間異軍突起，大松博文先生有獨(dú)到的見(jiàn)解。他提出：“搞蘇聯(lián)那一套不行，我們要搞蘇聯(lián)不搞的那一套?！比毡九艅?chuàng)造性的使用勾手飄球、墊球接一傳和滾動(dòng)防守技術(shù)，又獨(dú)創(chuàng)一套使發(fā)、接球保持平衡的路子，并從防守著手加強(qiáng)反擊能力。他山之石，對(duì)我國(guó)排球訓(xùn)練工作是很好的啟示。賀龍指示說(shuō)：“要認(rèn)真研究日本女排，為什么她們發(fā)展得這么快？我們這樣慢？”

1964年1月24日，周恩來(lái)總理在北京觀看了中、日比賽，第二天又看了日本隊(duì)訓(xùn)練達(dá)3個(gè)多小時(shí)。周總理做了很多指示，其中一段指示是：“日本隊(duì)訓(xùn)練時(shí)比打比賽還累，練習(xí)時(shí)難度這樣大，比賽時(shí)就容易了。人家訓(xùn)練的每一手段都有實(shí)際意義。訓(xùn)練超過(guò)實(shí)戰(zhàn)需要，比賽就能過(guò)硬。你們訓(xùn)練太不實(shí)際。你們訓(xùn)練多半是浪費(fèi)時(shí)間。第一，不能做到教練員參加實(shí)踐；第二，不能為隊(duì)員出難題；第三，技術(shù)不過(guò)硬。如果能解決上述這三點(diǎn)就差不多了。”

1975年第三屆全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，在北京召開(kāi)了全國(guó)排球教練員委員會(huì)會(huì)議，一致通過(guò)了對(duì)袁偉民、戴廷斌擔(dān)任國(guó)家女排、男排教練員的提名，并報(bào)國(guó)家體委審批同意。上任后的袁偉民帶領(lǐng)中國(guó)女排頑強(qiáng)拼搏，取得世界杯、世界錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會(huì)三大賽事冠軍，使中國(guó)女排屹立于世界排壇。中國(guó)女排展示給國(guó)人乃至世界的就是“頑強(qiáng)拼搏的精神”。1978年2月，全國(guó)排球工作會(huì)議在福建漳州召開(kāi)，徐寅生副主任主持會(huì)議。會(huì)議討論和制訂了中國(guó)排球的三年、八年發(fā)展規(guī)劃；研究今后幾年的工作部署，提出盡快奪取世界冠軍的奮斗目標(biāo)。徐寅生指出：“要敢于拿世界冠軍。我們要有不把排球搞上去死不瞑目的決心。三大球中排球應(yīng)該打頭炮，應(yīng)該先上?！?/p>

“沖出亞洲，走向世界”這句話不僅是女排姑娘們當(dāng)時(shí)的心聲和目標(biāo)，更是中國(guó)人民的期待和呼喚。1981年恰逢改革開(kāi)放初期，社會(huì)在發(fā)生著變化，在當(dāng)時(shí)，一個(gè)世界冠軍的意義對(duì)于國(guó)人非比尋常，而要獲得它，付出的傷痛也非比尋常，那是日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練換來(lái)的。最終女排姑娘以七戰(zhàn)全勝的姿態(tài)斬獲中國(guó)三大球首個(gè)世界冠軍，而此后中國(guó)女排成就了世界女排史上首個(gè)“五連冠”的佳績(jī)。女排姑娘們成為全民的模范與驕傲，成為中國(guó)在上世紀(jì)80年代騰飛的象征。從這時(shí)起，頑強(qiáng)拼搏、永不放棄的女排精神也代代流傳并被時(shí)間賦予更多意義。