蓋樓大王陸建新見證深圳高度

尹潔

陸建新

1982年10月，18歲的陸建新站在羅湖火車站的出站口，心中一陣失望：這就是緊鄰“東方明珠”香港的深圳特區(qū)？

他是被同事的一封信吸引來的。那封信里描繪了深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)熱火朝天的建設(shè)場景。同事說那兒要建設(shè)50層的“中國第一高樓”，而陸建新當(dāng)時見過的最高樓只有5層。為了參與這項(xiàng)讓自己想想就心潮澎湃的建設(shè)，他毫不猶豫地從湖北荊門擠上了南下的綠皮火車。

然而走出羅湖火車站時，陸建新看到的是一片低矮的房子，四處是泥濘的道路，再遠(yuǎn)處是簡陋的工地。他有點(diǎn)失落，繼而安慰自己：對于一個學(xué)建筑的人來說，能讓“萬丈高樓平地起”的地方不才是最吸引人的嗎？

那時的他并不知道，自己在不經(jīng)意間已經(jīng)投身了一項(xiàng)偉大的事業(yè)，即將見證一個時代的奇跡。

2020年10月14日，陸建新在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立40周年慶祝大會上，作為建設(shè)者代表登上演講臺，回憶了自己初到深圳時的故事。此時的他已是中建科工集團(tuán)有限公司華南大區(qū)總工程師，被海外媒體稱為“中國樓王”，但在他心中，自己始終是中國千千萬萬勞動者中的普通一員。

一個中專測量工的南下

陸建新出生于物資匱乏的上世紀(jì)60年代，老家是江蘇海門縣（現(xiàn)為南通市市轄區(qū)）下面的一個村子?，F(xiàn)在這里是上海大都市圈的一員，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，2017年進(jìn)入了全國工業(yè)百強(qiáng)縣行列。但在陸建新的童年和少年時代，家鄉(xiāng)給他的印象則是閉塞、貧窮與落后。

陸建新家里有五口人，他是長子，下有弟妹。因?yàn)槟赣H身體不好，家中只有父親一個成年勞力，陸建新從十來歲就開始下地干活，每周日跟隨生產(chǎn)隊(duì)的大人們一道出工，扛一把釘耙到田里。大人們將污泥從河中甩到岸邊，等曬干后挑去田間地頭做肥料，陸建新則負(fù)責(zé)將曬干的污泥一塊塊敲碎、耙勻。

1977年恢復(fù)高考后，中專招生也恢復(fù)了。1979年，初中畢業(yè)的陸建新沒有選擇繼續(xù)讀高中，而是根據(jù)家里的實(shí)際情況，填報了一所中?！暇┙ㄖこ虒W(xué)校。這樣3年學(xué)業(yè)完成后，他可以較快地獲得一份國家正式工作，掙錢養(yǎng)家。

成績出來那天，陸建新還在家里剝玉米棒，他的數(shù)學(xué)老師騎著自行車來報喜。當(dāng)時全鄉(xiāng)只有7個人考上了中專，而陸家所在的生產(chǎn)大隊(duì)之前只考出去過一個學(xué)生，村里人見過的“知識分子”就是從上海來的幾名知青。

去南京上學(xué)那天，陸建新一頭挑著薄板做的木箱、一頭挑著鋪蓋卷，一大早先到鎮(zhèn)上，然后乘長途公共汽車到南通，再乘市內(nèi)公交車到長江碼頭，最后乘客船去南京。

在南京建筑工程學(xué)校工程測量專業(yè)，陸建新度過了3年充實(shí)的學(xué)習(xí)生活。臨近畢業(yè)時，因?yàn)樗穼W(xué)兼優(yōu)，班主任本想推薦他去北京的中國建筑科學(xué)研究院工作，陸建新自己卻想留在江蘇，為的是照顧家里人方便。老師最后折中了一下，安排他去了位于湖北荊門的中建三局一公司。荊門是老工業(yè)基地之一，有煉油廠、熱電廠、機(jī)械制造廠，工程測量的本領(lǐng)有用武之地。

1982年6月30日，陸建新到單位報到，領(lǐng)了工作服、安全帽，轉(zhuǎn)天就下工地去了。施工條件雖然簡陋，工作內(nèi)容卻與學(xué)校教的知識一一對應(yīng)。拿到第一個月的工資34.5元，陸建新花12元買了一雙皮鞋。兩個多月后，他便收到了那封同事寄來的信。

標(biāo)題1982年，陸建新在深圳國貿(mào)大廈項(xiàng)目工地留影。

“那時深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)剛建立不久，有許多建設(shè)項(xiàng)目。我們單位負(fù)責(zé)深圳國貿(mào)大廈的施工，在我之前已經(jīng)去了很多人?！标懡ㄐ聦Α董h(huán)球人物》記者回憶道。

當(dāng)年的深圳默默無聞，陸建新看著信上的“圳”字，不知道該怎么念，還專門翻《新華字典》查了一下，但信中的內(nèi)容已經(jīng)勾起了他的向往。很快，單位正式通知陸建新去深圳做施工測量，他和另外一名同事馬上辦好赴深通行證，登上了南下的火車。

“我們是從荊門乘火車到武漢，中轉(zhuǎn)廣州，再到深圳的。路上有一個明顯的感覺，南下打工的人真多?。≤噹飻D滿了人，中途上下車時，人們干脆從窗口爬進(jìn)爬出，大部分人是從武漢上車，一直站到廣州下車?！标懡ㄐ禄貞浀?。

到廣州后，兩人再換廣九列車，感覺又明顯不一樣了，“有空調(diào)，一人一個座位”。陸建新想，香港那么繁華發(fā)達(dá)，深圳靠近香港，應(yīng)該也差不了多少。

深圳速度：“三天一層樓”

下車之后，兩人隨著人流往外走，很快來到羅湖邊檢大廳，卻被工作人員攔住了。原來他倆跟著的是返港人流，再往前就出境了。工作人員告訴他倆，深圳在他們后方。兩人笑著往回走，這才發(fā)覺自己的穿著與周圍人明顯不同，在人群中才被工作人員一眼注意到了。

陸建新對深圳的第一印象與想象中差距很大。首先是小，“羅湖火車站才那么一點(diǎn)，又破，車又少，還不如江蘇一個縣城火車站。整個城市真是一眼望到頭，沒什么樓，馬路窄，到處是雜草地。”

其次是生活條件差。“我在荊門住的至少是磚墻房子，到深圳則住進(jìn)了毛竹棚，還是兩層的，不結(jié)實(shí)呀！到了晚上，大家下班回來一走動，整個樓都在晃啊、搖啊，嘎吱嘎吱地響?！标懡ㄐ抡f，“下雨的時候，外面下大雨、里面下小雨，夏天蚊蟲叮咬，冬天四面透風(fēng)。”

1983年來了一場大臺風(fēng)，把整個房頂都吹翻了，大家像逃難一樣，把被子、蚊帳卷一卷，搬到了國貿(mào)大廈的工地上，第二天繼續(xù)干活。等毛竹棚修好了，大家又搬了回去。

即便條件如此艱苦，建設(shè)者的工作熱情卻十分高昂。陸建新剛到的時候，國貿(mào)大廈工地還只有一個基坑，“比我先去的那一幫人就在基坑里面扎鋼筋，搞得熱火朝天的”。

在國貿(mào)大廈邊上，是二三十層高的湖心大廈，上面掛了一條標(biāo)語，寫著：時間就是金錢，效率就是生命。

“我心說，深圳真是厲害，這個話也能說呀？這在內(nèi)地是不可能看到的。”陸建新對記者感嘆道。

關(guān)于“深圳速度”有個形象的說法：三天一層樓。這句話就與國貿(mào)大廈有關(guān)。本來，陸建新和同事們采用的是傳統(tǒng)翻模施工技術(shù)，10天建一層樓。建到第七層時，為了加快進(jìn)度，大家決定采用滑模施工技術(shù)，但當(dāng)時國內(nèi)還沒有先例，結(jié)果前三次嘗試都失敗了，團(tuán)隊(duì)壓力很大。“我們通宵達(dá)旦地研究，終于找出了原因，第四次成功了?！?/p>

160米高的深圳國貿(mào)大廈，是中國最早建成的綜合性超高層樓宇，也是當(dāng)年深圳接待國內(nèi)外游客的重要景點(diǎn)，有“中華第一高樓”之稱。但不久后，這個紀(jì)錄就被陸建新團(tuán)隊(duì)打破了。

1984年到1986年，建筑高度165.3米的深圳發(fā)展中心大廈拔地而起。這是中國內(nèi)地第一棟超高層鋼結(jié)構(gòu)建筑，國內(nèi)當(dāng)時還缺乏相關(guān)專業(yè)，更不用說實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)了。因此，這座大廈由日本人設(shè)計、采用日本鋼材、鋼構(gòu)件在日本加工，就連焊接方法也來自日本。

為了做好這項(xiàng)工程，中建三局一公司派出10名焊工，專程赴日本學(xué)習(xí)最先進(jìn)的焊接技術(shù)，回來后再教給其他人。但一些香港同行卻對內(nèi)地的測量技術(shù)表現(xiàn)出輕蔑，一家香港公司甚至預(yù)言，這幢大樓會被蓋成“第二個比薩斜塔”。負(fù)責(zé)測量工作的陸建新，壓力巨大。

“國內(nèi)沒有鋼結(jié)構(gòu)施工專業(yè)，老師也沒有教過，而鋼結(jié)構(gòu)與鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的測量方式是大相徑庭的?！标懡ㄐ率煜さ匿摻罨炷两ㄖ且粚右粚由w起來的，測量時站在每一層的樓板上就可以，很穩(wěn)定，也很安全。鋼結(jié)構(gòu)卻要先立鋼柱、鋼梁，只有框架沒有樓板，陸建新有時要站在約20厘米寬的鋼梁上測量。當(dāng)時的安全設(shè)施并不齊全，因此鋼結(jié)構(gòu)的測量工作危險性更高，難度更大。

在深圳酷熱的天氣里，鋼梁很容易發(fā)燙，陸建新經(jīng)常站一會兒便汗如雨下、頭昏腦漲。為了完成好測量工作，他不知流了多少汗水。

“誤差只有美國人的1/3”

1994年，陸建新迎來了讓他至今難忘的深圳地王大廈工程。聽說要建384米的“亞洲第一高樓”，他本來很興奮，但一開工，具體的困難和危險就來了。

地王大廈也是鋼結(jié)構(gòu)建筑，一根鋼柱有三四層樓那么高，還是先搭框架，而且一搭就是兩三根鋼柱，等于近10層高都沒有樓板，陸建新在上面做測量時，有一種“高空走獨(dú)木橋”的感覺。

“項(xiàng)目施工到100米了，還沒有裝施工電梯。我每天背著20公斤的設(shè)備，沿著鋼管腳手架爬上去測量，經(jīng)常凌空走在巴掌寬的鋼梁上。當(dāng)時心里也害怕，但干了這份工作就要負(fù)責(zé)、就不能退縮。”

深圳地王大廈曾是亞洲第一高樓。

位于陸家嘴的上海環(huán)球金融中心（右側(cè)超高層建筑）。

建深圳發(fā)展中心大廈時，陸建新摸索出了一套自己的測量辦法，準(zhǔn)備應(yīng)用在地王大廈項(xiàng)目中。同時，香港那邊的總承包商也派了兩名測量工程師來指導(dǎo)監(jiān)督。

“香港工程師很敬業(yè)，一來就爬上了框架的最頂端。他們的設(shè)備先進(jìn)，測量精度很高，但我覺得自己之前的技術(shù)也有可取之處，所以就先用原來的技術(shù)看柱子直不直，等柱梁全部裝完后，再用香港工程師的方法，爬到柱頂上精確測量。到現(xiàn)在為止，我們國內(nèi)鋼結(jié)構(gòu)的測量都是采用這種方法。”

有時候，陸建新要站在300米的高空“走獨(dú)木橋”。他對記者坦言，當(dāng)時是很害怕的。有同事調(diào)侃讓他下去，反而激起了他的倔強(qiáng)——貓著腰，跨坐在鋼梁上，雙手扶著，一下下地蹭過去。在上面干了幾分鐘后，一低頭就覺得腦子發(fā)飄，只好緊緊抓住身邊的柱子，等松開的時候，柱子上就留下一個汗手印。

地王大廈竣工驗(yàn)收時，采用的是美國鋼結(jié)構(gòu)施工驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，允許偏差75毫米，而地王大廈的實(shí)際偏差僅為25毫米。陸建新因?yàn)榧夹g(shù)創(chuàng)新，也獲得了職業(yè)生涯中第一個獎項(xiàng)——中建三局頒發(fā)的科技進(jìn)步特等獎。

“我非常珍惜這個獎，因?yàn)榈赝醮髲B在我們中國的超高層鋼結(jié)構(gòu)施工史上，是一個具有跨時代意義的大樓。”陸建新對記者說。

“我想建一棟超千米大樓”

地王大廈之后，陸建新又相繼主持建設(shè)了北京國貿(mào)二期、北京銀泰中心、上海環(huán)球金融中心等項(xiàng)目。截至2016年，在國內(nèi)7座超百層大樓中，陸建新主持承建了其中4座。他憑借技術(shù)突破在國內(nèi)外多次獲獎，被海外媒體譽(yù)為“中國樓王”。

從一名普通的中專畢業(yè)生成長為國際技術(shù)專家，除了個人努力外，也離不開歷史的機(jī)遇。陸建新一直覺得自己很幸運(yùn)，趕上了中國超高層鋼結(jié)構(gòu)建設(shè)大發(fā)展的時代，畢業(yè)后參與的首個項(xiàng)目就是“中華第一高樓”，之后的項(xiàng)目更讓他有了與國際同行學(xué)習(xí)的機(jī)會，各方面都提升很快，尤其是地王大廈工程，“吃過‘地王的苦，后來的苦都不在話下”。

還有伯樂的賞識。參與北京國貿(mào)二期項(xiàng)目時，陸建新被任命為副總工程師，不僅要管工程技術(shù)和施工方案，還得兼管后勤。他化繁為簡、井井有條地做了下來。中建科工集團(tuán)有限公司當(dāng)時的辦公室主任欣賞陸建新，想調(diào)他回深圳總部，當(dāng)辦公室副主任。陸建新考慮到在深圳的妻子和孩子，便一口答應(yīng)了。

結(jié)果這事最后被公司總經(jīng)理攔了下來，認(rèn)為公司更需要陸建新從事技術(shù)工作，不同意他轉(zhuǎn)崗。從此之后，陸建新在單位越發(fā)受到重視，否則今天可能不會有這么一位“樓王”了。

時代始終在發(fā)展，從沒有超高層鋼結(jié)構(gòu)建筑，到鋼結(jié)構(gòu)施工技術(shù)全球領(lǐng)先，中國只用了30多年。但隨著國民經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型升級，近年來中國超高層建筑的建設(shè)速度放緩了，決策者開始更多考慮民生工程、百姓工程，努力建造更多的學(xué)校、醫(yī)院、保障性住房、立體停車場、市民休閑娛樂設(shè)施，等等。

“我們想為百姓建設(shè)更多、更好的生活設(shè)施?！标懡ㄐ抡f。今年新冠肺炎疫情發(fā)生后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用20天時間，就以高標(biāo)準(zhǔn)建成了擁有1000張病床的深圳應(yīng)急醫(yī)院，展現(xiàn)了新時代的“深圳速度”。

不過，陸建新也向記者透露了一個愿望，就是希望未來能在國內(nèi)建設(shè)一座千米級大樓。

從技術(shù)上說，這并不是夢想，目前中國的施工技術(shù)、設(shè)備、材料、管理能力都有了飛躍，在國際上處于一流水平，完全可以建造高度超千米的大樓。

“哪怕只建一座就行，作為我們向世界展示的一個窗口，證明一下中國人的建造水平?！标懡ㄐ聦Υ顺錆M憧憬。

陸建新1964年生，江蘇人，現(xiàn)任中建科工集團(tuán)有限公司華南大區(qū)總工程師。全國五一勞動獎?wù)芦@得者，第七屆全國道德模范“全國敬業(yè)奉獻(xiàn)模范”獎獲得者。