張梓華

畫(huà)中話，老廣州的舊樓

亮灰色調(diào)與粗放的筆觸，整體彌漫著一種淡淡的歲月流逝的氣息。黃德華把拆下來(lái)的建筑廢料，化成了一種大筆觸的肌理，這種看似凌亂的肌理穿插在不規(guī)整的建筑中間反而顯得出乎意料的協(xié)調(diào)。（ 謝硯文）

時(shí)間深處的灰燼

《陳寅恪故居》畫(huà)出歲月的紋理，畫(huà)出時(shí)間深處的灰燼，只是這時(shí)間的葉片至今還在隱隱燃燒，搖曳不定。在斑駁的畫(huà)面里，唯有大師門前的那張空著的藤椅以發(fā)光的線條緩慢地釋放出風(fēng)雨之后的沉靜之美和書(shū)卷之氣，那份生命的沉香仿佛是先生還在紛亂的人世講述著他的《柳如是別傳》。（ 黃禮孩）

廢墟對(duì)應(yīng)的心靈結(jié)構(gòu)與美學(xué)

城市廢墟不只關(guān)乎其外觀，我們不能忽略“古老廢墟的結(jié)構(gòu)”跟“人類心靈潛意識(shí)”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。關(guān)于建筑跟心靈結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，心理學(xué)家榮格曾提到“我們必須發(fā)現(xiàn)一幢建筑，并對(duì)它加以解釋：它的上面樓層建造于19世紀(jì)，地面樓層則可以溯及16世紀(jì)，如果再小心檢查其石工技法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它是從第二世紀(jì)一幢塔樓改建而成的。走到地窖，我們發(fā)現(xiàn)羅馬時(shí)期的地基牆，在地窖下面，還有一層填土的洞穴，在這一層，我們發(fā)現(xiàn)了石工工具，接下來(lái)是更下層里面的冰河期動(dòng)物遺跡。幾乎就像是我們心靈的結(jié)構(gòu)?！焙?jiǎn)言之，這些被歷史所遺忘，潛藏在黑暗之中的廢墟，似乎就像是我們潛意識(shí)的原型或共同體。

菲比· 克拉克在《廢墟的美學(xué)》里說(shuō)：“廢墟是美學(xué)的、藝術(shù)的、歷史的、政治的、旅行的圖像，同時(shí)質(zhì)疑著時(shí)間、空間、記憶、還有形式、建筑或它的缺席、它的毀壞或它的自我否定?！痹邳S德華的繪畫(huà)中，最常出現(xiàn)的圖像是在拆遷中的老樓，即美學(xué)的概念“廢墟”。作為一種藝術(shù)創(chuàng)作的“模型”，廢墟與現(xiàn)代性和工業(yè)化帶來(lái)的普遍焦慮緊密相關(guān)，人們對(duì)永恒、不朽和文化根源的鄉(xiāng)愁變得極為迫切。

這些在文明進(jìn)程中被淘汰的廢墟，仿佛是現(xiàn)代社會(huì)中的“剩余物”，難以被今天的資本所吸納利用（如果沒(méi)被空間活化的話）。而黃德華則是讓這些在文明進(jìn)程中的剩余物，透過(guò)繪畫(huà)讓它們顯現(xiàn)在我們面前。

沒(méi)有肖像的廣州城市追憶

黃德華自幼在廣州成長(zhǎng)。隨著城市的瘋狂擴(kuò)張，城市中心向新城轉(zhuǎn)移，昔日的廣州舊城逐漸換新衣，而黃德華大大小小目睹著這些實(shí)體空間與想象空間拆解與重構(gòu)的過(guò)程。這些被拆除的建筑所呈現(xiàn)的某種“空缺”狀態(tài)，這種虛無(wú)般的缺席狀態(tài)觸及黃德華的記憶和感懷，出于對(duì)廣州老建筑的感情，她從事藝術(shù)創(chuàng)作伊始，便以建筑和建筑材料作為主要的視覺(jué)圖像之一，但她畫(huà)的城市沒(méi)有人，只有建筑，一些被遺棄的舊建筑景觀和一些正在拆除的建筑圖景。

不管是描繪海珠地界，還是《冼村》《越秀南》，整個(gè)畫(huà)面陰郁、暗沉，充滿了建筑廢墟，在作品上我們可以窺見(jiàn)鬼魅般的混沌，而這種混沌，似乎使觀者身臨在這個(gè)承載記憶與歷史的空間。換言之，盡管她是大量觀察這些建筑物的外表，沒(méi)有實(shí)地描繪里面的空間;但這些建筑物卻呈現(xiàn)某種危樓狀態(tài)，讓觀者如臨其境般目睹這場(chǎng)混沌。

它們既不是圓明園，也不是古羅馬或是龐貝古城的遺址，它們只是在現(xiàn)代社會(huì)的城市化進(jìn)程中所產(chǎn)生的，與繁華都市僅一墻之隔的各種廢墟。這些廢墟也許在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)消失，或者繼續(xù)完工，或者轉(zhuǎn)換身份，或者摧毀。但作為一種城市建筑的異樣的種類，這類廢墟永遠(yuǎn)存在城市發(fā)展的歷程中，它不斷消失，又不斷涌現(xiàn)，構(gòu)成了我們的城市表情不易覺(jué)察的局部和瞬間?，F(xiàn)代城市中的每一片廢墟都有著其獨(dú)特的故事，也反映和承載著不為大眾所知的城市另一面。

特別是《冼村》系列，讓我想起婁燁前幾年那部《風(fēng)中有朵雨做的云》，其拍攝背景很大一部分就取材于廣州冼村。冼村——21世紀(jì)初期廣州CBD最后一個(gè)舊改項(xiàng)目，位于珠江新城中軸線上，如若俯瞰這個(gè)歷史悠久的古村，我們會(huì)看到它破舊低矮的房屋群被高樓大廈包圍壓迫，成為一個(gè)“百?gòu)U待興”的城中村。早期村里會(huì)出租一些屋子給外來(lái)人口住，他們很多都是對(duì)面大樓里的白領(lǐng)務(wù)工人員，在城中村享受著比對(duì)面低廉的生活物價(jià)和房?jī)r(jià)。幾年之后隨著外來(lái)人口的增加，村民看到了商機(jī)，于是又將自己居住的房子加蓋成二層甚至是四層小樓，除了留出自住，剩下的紛紛租出，這些房子就成了名副其實(shí)的“握手樓”，走在街頭小巷，抬頭暗無(wú)天日，好像井底之蛙一樣。終究這些格格不入的建筑要被高速發(fā)展的摩天大樓所取代，這也是村民心之所向。他們?cè)缇拖腚x開(kāi)這些破壁殘?jiān)?，被城市垃圾包圍的家園?？墒呛芏嗌鐣?huì)問(wèn)題伴隨而來(lái)，逐漸演變成了各種矛盾、沖突。像冼村一樣的城中村在廣州還有很多，他們都是改革開(kāi)放過(guò)程中遺留下來(lái)的問(wèn)題，是大時(shí)代變遷的產(chǎn)物。無(wú)論在婁燁的電影里，還是在黃德華的繪畫(huà)里，他們都如出一撤地呈現(xiàn)了這些城中村霧蒙蒙的環(huán)境夾雜著陣陣喘息。

盡管黃德華在作品中試圖避免討論過(guò)硬的政治問(wèn)題，但她選擇的廢墟本身卻彰顯出我們對(duì)過(guò)去城中村歷史的認(rèn)同以及想象。值得注意的是，這些廢墟事實(shí)上也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)不斷加劇的進(jìn)步，所以把淘汰的事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭。但黃德華卻一片片地拾起這些被拋在歷史后頭的碎片。我們可以從這些碎片中感受到這些建筑的歲月，它們也曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)代”。而我們所屬的這個(gè)“最新的現(xiàn)代都市”（大樓、鋼筋水泥等等），未來(lái)也將不可避免地成為廢墟（不可抗拒的衰?。０袋S德華的話說(shuō)就是“它們就像老人，跟不上時(shí)代的步伐，注定被淘汰”。

歷史幽靈的召喚

本雅明在他的著作《拱廊計(jì)劃》中以廢墟和破碎性為基礎(chǔ)的寓言式哲學(xué)解釋了現(xiàn)代社會(huì)的支離破碎的狀態(tài)和廢墟本質(zhì)，并提出對(duì)于現(xiàn)代性的批判和救贖需從其中去挖掘。他將現(xiàn)代性概念視為“廢墟化的進(jìn)程”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了廢墟及其中的游蕩者的形象，正是在這些游蕩者形象中，現(xiàn)代社會(huì)得以辯證地呈現(xiàn)出來(lái)。如今在面臨緊迫的環(huán)境問(wèn)題的當(dāng)下，黃德華就好似本雅明筆下的“游蕩者”或“拾荒者”形象的化身，把存在于現(xiàn)代都市中的廢墟的一部分一一拾起，再將這些碎片拼接，以形象化的、美學(xué)的形式創(chuàng)造另一種感官體驗(yàn)，借由這感官體驗(yàn)試圖去捕捉尚存的記憶、喚醒現(xiàn)代社會(huì)里尚未被大眾自覺(jué)意識(shí)的一處暗涌的廢墟。在黃德華的筆下，被描繪的并非只是一座座被遺棄的建筑、景觀、日常居所，更是屬于一座城市被遺忘的時(shí)光。

黃德華的作品不是悅?cè)搜勰康?，它是扎心的。換句話說(shuō)，她的審美其實(shí)是在于追求力量。建造有些時(shí)候是要破壞的，即使破壞的話，其實(shí)也是需要一種力量。所以，她的建筑不是庸常意義上的，看起來(lái)很美好，看起來(lái)很陽(yáng)光，看起來(lái)很舒服。她的作品并不是讓人舒服的，而是要刺痛，就是要刺激，要讓觀者感覺(jué)到痛。

概而言之，如果以廢墟作為創(chuàng)作，單純回顧過(guò)去并停留在既定的框架里，或許只是一種物哀;更重要的是透過(guò)作品開(kāi)啟我們新的感性邏輯，讓我們從“當(dāng)下回望”，進(jìn)而思辨未來(lái)?！皩?duì)世界進(jìn)行寓言式的批判辯證，使得從過(guò)去所堆疊的殘片廢墟中醒悟而來(lái)，開(kāi)啟未來(lái)的啟蒙?！秉S德華就像透過(guò)繪畫(huà)堆疊殘余的廢墟，而這些廢墟直指我們內(nèi)心的深層結(jié)構(gòu)，同時(shí)創(chuàng)造性地勾起我們思考自己的記憶、想象與認(rèn)同。