敲門

孫道榮

“咚，咚咚，咚——”走進(jìn)樓梯口，他習(xí)慣性地走到101室的門前，敲門。敲門的節(jié)奏，也是他和她早就約好了的，“咚，咚咚，咚——”永遠(yuǎn)固定的節(jié)拍。只要聽見這個(gè)節(jié)奏的敲門聲，她就知道是他，這樣她就不用急著來(lái)開門，以免有個(gè)閃失。過(guò)一會(huì)兒，門輕輕打開了，他對(duì)她笑笑：“今天好嗎？”她也笑笑，露出幾乎沒了門牙的嘴巴：“好，好著呢，上班累吧？我沒事，趕緊早點(diǎn)回家去吧?！?/p>

看到她精神很好，確實(shí)沒事，他才放心地上樓，回家。他的家在4樓。

這是他每天的功課。

他和她，不是母子，也不是親戚，只是普通的鄰居?？紤]到她年齡大了，又是一個(gè)獨(dú)居的老人，社區(qū)于是在樓梯洞里，就近安排個(gè)鄰居幫忙照應(yīng)照應(yīng)她。他是個(gè)熱心腸，在一家公司每天按部就班地上下班，能夠準(zhǔn)時(shí)回家，從來(lái)不在外面應(yīng)酬，這樣才便于每天都能準(zhǔn)時(shí)去敲敲老人的門。老人隨時(shí)有可能出現(xiàn)意外，最怕三天打魚兩天曬網(wǎng)式的照顧。

老人的身體很硬朗，幾乎沒有出現(xiàn)過(guò)什么情況。日子就這樣慢慢地流逝?！斑?，咚咚，咚——”每天黃昏，熟悉的節(jié)奏，就會(huì)在樓梯口響起。

那天，因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)情況，他帶著老婆和孩子，一起去了一個(gè)朋友家。黃昏的時(shí)候，他習(xí)慣性地想起了敲門這件事，看來(lái)今天是敲不成門了，因?yàn)樽叩眉?，他偏偏又忘記了帶電話薄，記不得她家的電話，無(wú)法通知她。晚上11點(diǎn)多，他們一家才回家。在樓梯口，看著101室的門，他猶豫了一下，要不要去敲敲門？再一想，太晚了，她一定已經(jīng)休息了，明天一早再來(lái)敲門吧。

他們剛回到家，自己家的門突然響起來(lái)了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲門聲，難道……他趕緊跑去打開門，果然是樓下的老太太。

“你們沒事兒吧？”她急切地問(wèn)，“傍晚，沒看見孩子放學(xué)，也沒看見你媳婦下班回家，你又沒來(lái)敲門，我以為你們出什么事了。剛才我聽見樓梯洞里的聲音，所以，就趕緊上來(lái)看看?！?/p>

他的眼睛，忽然濕濕的。他攙扶著她，將她送下樓。他答應(yīng)她，今后無(wú)論發(fā)生什么，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去敲門。因?yàn)?，那已?jīng)是他們共同的牽掛。

（楊子江摘自《生死朗讀》?四川文藝出版社）木