◎ 傅書(shū)華

蔣韻的創(chuàng)作成就與文壇對(duì)其的評(píng)價(jià)之間有著相當(dāng)?shù)穆洳睿@多少會(huì)讓人感到有些奇怪與費(fèi)解。雖然新時(shí)期伊始，蔣韻即以其《我的兩個(gè)女兒》蜚聲文壇，其后，她的長(zhǎng)篇《櫟樹(shù)的囚徒》《隱秘盛開(kāi)》及一系列的中短篇小說(shuō)《盆地》《落日情節(jié)》《古典情節(jié)》《朗霞的西街》《晚禱》 等，都堪稱小說(shuō)佳品，且頗受讀者喜愛(ài)，但中國(guó)文壇的聚光燈卻始終不曾打到她的身上。她的小說(shuō)是獨(dú)特的，無(wú)法歸入到一波又一波的中國(guó)文學(xué)的發(fā)展潮流中去，也無(wú)法進(jìn)入到學(xué)界將作家分類歸屬的研究格局中去，這都是導(dǎo)致文壇對(duì)其重視不夠的原因，但我覺(jué)得，研究她的小說(shuō)的獨(dú)特之處及其價(jià)值，為中國(guó)文壇和中國(guó)讀者的精神世界增添新的元素，是我們目前更需要予以加強(qiáng)的工作。她的中篇小說(shuō)《心愛(ài)的樹(shù)》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，從探析她的這篇小說(shuō)入手，或許是打開(kāi)蔣韻小說(shuō)世界的一把鑰匙，是我們探討蔣韻小說(shuō)準(zhǔn)確進(jìn)入中國(guó)文學(xué)格局的一條通道，也會(huì)對(duì)我們認(rèn)識(shí)山西文學(xué)提供一個(gè)重要的參照。

一

作為生命本體生命意義的生命激情及對(duì)這一激情的贊美，是《心愛(ài)的樹(shù)》所要重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容，也是其后所要重點(diǎn)表現(xiàn)的“生命之力”“生命之愛(ài)”的基礎(chǔ)，是“生命之力”“生命之愛(ài)”得以生長(zhǎng)的“根”。一般的讀者，甚至評(píng)論界，都過(guò)多地為“愛(ài)”的花朵的鮮艷所誘惑，卻每每忽視了這“根”的存在。

這一生命激情，最為突出、鮮明地體現(xiàn)在梅巧身上，體現(xiàn)在梅巧生命的“躁動(dòng)”“作”“不安分”上。

梅巧嫁給“比她大很多，差不多要大20 歲”的大先生，不是聽(tīng)從媒妁之言的結(jié)果，不是為了傳統(tǒng)的過(guò)日子，也不是帶有文化色彩的相夫教子，更不是對(duì)大先生的愛(ài)，而是“‘讓我念書(shū)，我就嫁’她說(shuō)，‘70 歲也嫁’”。待嫁給大先生后，為了不讓孩子拖累自己念書(shū)，她想盡辦法試圖墜胎：“她折騰自己，在學(xué)堂操場(chǎng)上，一圈一圈跑步，在沙坑里練跳遠(yuǎn)，兩條腿磕得青一塊紫一塊……她吃巴豆吞蓖麻油，甚至，還在身上藏了咒人流產(chǎn)的符咒?！北M管有了三個(gè)孩子的拖累，盡管婆婆、自己的親娘都勸她“快別去學(xué)堂現(xiàn)眼了，拖兒帶女的，就做了女狀元，又能咋？”“別犟了，認(rèn)命吧，人誰(shuí)能犟過(guò)命去？”盡管疼愛(ài)她的大先生“那些勸阻的言語(yǔ)都寫(xiě)在了眼睛里”，但梅巧還是“休了念，念了又休，到第六個(gè)年頭”終于拿到了女師的畢業(yè)證。

但梅巧讀書(shū)不是為了讀書(shū)，而是為了尋找有別于現(xiàn)存的新的世界，所以，她喜歡學(xué)堂的異域風(fēng)采：“女師學(xué)堂設(shè)在一座西式建筑里，是那種殖民風(fēng)格的樓房，石頭基座，高大的羅馬柱、哥特式的尖頂，走廊里永遠(yuǎn)是幽暗的，有著很大的回聲?！泵非芍詫ふ倚碌氖澜纾菫榱藵M足自己生命生長(zhǎng)的需求，體現(xiàn)自己的存在，而不讓自己消融在現(xiàn)存社會(huì)對(duì)自己的認(rèn)可中。所以，在婚后，人們雖然尊稱她大師母，但她“覺(jué)得那稱呼很諷刺。只有在學(xué)堂里，她的同窗們才叫她一聲名字……也只有在這里，梅巧還是‘范梅巧’，甚至是‘范君’。她們幾個(gè)要好的朋友總是彼此以‘君’相稱：張君、李君、范君的”。正是在這一突破了傳統(tǒng)女性“女子無(wú)才便是德”、相夫教子、賢妻良母的“女師”里，在突破了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的西式建筑環(huán)境里，梅巧才能突破現(xiàn)存社會(huì)對(duì)自己生命的束縛，重新找到自己：“梅巧還是‘范梅巧’”，甚至是正在成長(zhǎng)為一個(gè)全新的自己——“范君”。這是梅巧最初的覺(jué)醒：“從前，梅巧不知道自己是愛(ài)這里的，現(xiàn)在，她知道了。”有了這種覺(jué)醒，梅巧就再也不可能回到原來(lái)的現(xiàn)存的世界中去了。

能夠拯救梅巧的，只有讓她去到一個(gè)迥異于現(xiàn)存世界的新的世界中去，所以，一張國(guó)民小學(xué)校的聘書(shū)，一下子讓梅巧走出了“憔悴”“枯萎”，恢復(fù)了生命的活力：“天氣還沒(méi)有轉(zhuǎn)暖，梅巧就脫去了棉袍，換上了春裝：陰丹士林布面的大褂，上身罩一件開(kāi)司米綠毛衣，那綠真是又清新又理直氣壯，春草似的嘹亮霸氣。生育了四個(gè)孩子之后，梅巧的身材，竟然沒(méi)有太大的改變，站在那里，仍然是玉樹(shù)臨風(fēng)似的一個(gè)人，一個(gè)新鮮的人，出淤泥而不染”，那是因?yàn)椤巴饷娴氖澜?，一個(gè)闊大的天地在滋養(yǎng)著她呢”。而這外面的世界，不是具體的“讀書(shū)”也不是具體的“教書(shū)”——“說(shuō)起來(lái)，她倒并不是多么熱愛(ài)教書(shū)這職業(yè)”，而是沖破現(xiàn)存世界的生命的召喚，“讀書(shū)”“教書(shū)”只是這沖破的過(guò)程，明乎此，我們就會(huì)明白，梅巧與席方平的出逃實(shí)在是順理成章之事。

梅巧與席方平可以說(shuō)是因?yàn)槎加兄募で椤⑶啻旱幕盍?，所以一?jiàn)鐘情。梅巧一見(jiàn)到席方平，就做了一個(gè)夢(mèng)，用弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論來(lái)說(shuō)，梅巧是在夢(mèng)中試圖重新找回那被社會(huì)格局束縛——大師母——之前的本我的自己：“夢(mèng)中的梅巧，還是從前的樣子，出嫁前的樣子，16 歲，梳著齊耳的短發(fā)，白衣，青裙，站在葡萄架下。”而席方平呢？一見(jiàn)到梅巧，就為之所動(dòng)：“這個(gè)光焰萬(wàn)丈咄咄逼人的女人，這個(gè)讓人不敢和她眼睛對(duì)視的女人”，且一見(jiàn)到梅巧，就看到了她的本質(zhì)：在她的身上，有著生命的本色，這生命的本色與現(xiàn)存社會(huì)格局所賦予她的“角色”相互沖突，格格不入“和一個(gè)真正意義上的大師母相比，相差何止千里萬(wàn)里”。正是這種生命意義的相遇，使他們二人能夠決絕地背棄所有的社會(huì)道德倫理規(guī)范而攜手出逃。

究其實(shí)，梅巧那躁動(dòng)的生命活力，外面那闊大的世界對(duì)梅巧生命的召喚，都是與現(xiàn)存社會(huì)的道德倫理規(guī)范相沖突的，是以“惡”的形式出現(xiàn)的，梅巧為了上學(xué)讀書(shū)而嫁人是這樣，梅巧去當(dāng)國(guó)民小學(xué)校教師是這樣，梅巧與席方平出逃更是這樣：要知道，從現(xiàn)存社會(huì)的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，大先生對(duì)梅巧上學(xué)、教書(shū)的要求是一讓再讓，是有恩于梅巧的，而席方平呢？又是“大先生的學(xué)生，弟子，得意的弟子”，且在家道貧寒的席方平一畢業(yè)即出手相助，既發(fā)聘書(shū)又在日常生活上給以照顧——“把后院的一間西屋拾掇了出來(lái)，那屋子里，沒(méi)有盤(pán)炕，而是架了一張時(shí)新的銅架子的彈簧床”。這樣的一種生命的躁動(dòng)，這樣的一種基于生命躁動(dòng)而與現(xiàn)存社會(huì)道德倫理規(guī)范的沖突，這樣的沖突而導(dǎo)致的“惡”的形式，在梅巧的畫(huà)筆下，有著最為形象而生動(dòng)的體現(xiàn)：“北方城市通常都是這樣一種暗淡的灰色，如果站在高處，比如說(shuō)，城東那座近千歲的古塔上，你會(huì)覺(jué)得這小城安靜得就像沉在水底的魚(yú)，灰色的瓦像魚(yú)鱗一樣密不透風(fēng)覆蓋著小城的身體。這讓梅巧郁悶，梅巧就在畫(huà)上修改這城市的面貌，她把屋瓦全部涂抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著，吼叫著，像著了大火”“槐樹(shù)是這城市最常見(jiàn)的樹(shù)，差不多是這城市的象征。梅巧不喜歡這樹(shù)老氣橫秋的樣子，她就在畫(huà)上修改這樹(shù)，她惡作劇地解氣地把樹(shù)葉涂染成了藍(lán)色。一大片藍(lán)色的槐林，有著洶涌的、澎湃的、逼人的氣勢(shì)，乍一看，就像云飛浪卷的大海，翻滾著激情和——邪惡”。

二

這一生命激情，在小說(shuō)中的凌香、席方平、大先生、大萍身上則有著不同形式的體現(xiàn)：

體現(xiàn)在凌香身上，是凌香與母親梅巧母女之間生命深處的血肉相連，是與梅巧表現(xiàn)形式不一但同樣是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)規(guī)則的反叛：“月子里，她一直吃梅巧的奶，等到梅巧要去上學(xué)，把她交給新雇來(lái)的奶媽時(shí)，壞了，她死活不肯去叼奶媽的奶頭。她閉著眼睛，張大嘴，哭得死去活來(lái)，哭得一張起皺的小臉，由紅轉(zhuǎn)青，她寧肯去啃自己可憐的小拳頭，卻餓死不食周粟”這種體現(xiàn)，還體現(xiàn)在凌香與梅巧的生命感應(yīng)上：“更要命的是，她這里一哭，隔了半座城，那邊課堂上的梅巧，就如聽(tīng)到召喚一般，兩肋一麻，剎那間，兩股熱流，擋也擋不住，洶涌著，奔騰而來(lái)，一下子，前襟就濕透了。”所以，凌香對(duì)梅巧基于生命躁動(dòng)基于外面世界對(duì)其生命召喚的“出走”有著基于生命本能生命感應(yīng)的敏感：“那凌香，到了她懷中，一頭就扎進(jìn)她胸口，兇狠地、仇恨地、以命相拼地噙住那奶頭，兩只小手，緊緊緊緊抱住她救命的食糧，像只瘋狂的危險(xiǎn)的小獸”“每當(dāng)梅巧出門(mén)去，回來(lái)得稍晚一點(diǎn)，一進(jìn)門(mén)，這孩子就撲上來(lái)，抱住她，死死地，再也不肯撒手，就像失而復(fù)得一般。有時(shí)，一清早，她還沒(méi)睜眼，忽然這孩子就慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，用手摸摸她的臉，說(shuō)道：‘?huà)寢?，你在這里呀！’仿佛，作著一個(gè)確認(rèn)”。也正因此，當(dāng)梅巧與大先生即將分手外出未歸時(shí)，只有凌香一人等梅巧直到深夜。從真正的生命意義上說(shuō)，凌香是梅巧的生命傳人，誠(chéng)如大先生所感覺(jué)到的：“他從這孩子臉上、眼睛里，分明看到的，是另一個(gè)人（梅巧） 的神情，是另一個(gè)人的復(fù)活”。明乎此，我們也就會(huì)明白，為什么凌香會(huì)不懼千萬(wàn)里跋涉一定要去尋找到梅巧，為什么是凌香可以與梅巧相伴一生始終。

這一生命激情體現(xiàn)在席方平身上也是不難理解的，那就是席方平對(duì)梅巧從表及里的氣脈血脈相通：二人一見(jiàn)鐘情，二人不顧社會(huì)道德倫理規(guī)范義無(wú)反顧攜手出逃，二人的相濡以沫患難與共；那就是席方平對(duì)梅巧靈魂深處的理解與認(rèn)同：“她讓他看她的畫(huà)，那是一次敞開(kāi)和進(jìn)入：那些燃燒的屋瓦、那些波濤洶涌?jī)措U(xiǎn)邪惡的樹(shù)冠、那些扭曲變形陰惻惻的人臉，看得他驚心動(dòng)魄。他用手輕輕撫摸它們，愛(ài)惜地，心疼地說(shuō)道，‘你這不屈服的囚犯啊’”。他看到了梅巧是一個(gè)生命激情被社會(huì)規(guī)范所囚禁的“囚犯”，他也看到了梅巧對(duì)這囚禁的“不屈服”，而他對(duì)此是理解與認(rèn)同、“愛(ài)惜”與“心疼”。

說(shuō)這一生命激情體現(xiàn)在大先生身上似乎讓人難以理解。大先生對(duì)梅巧在懷孕后依然要讀書(shū)“嘴里不勸，可是那些勸阻的言語(yǔ)都寫(xiě)在了眼睛里”。在梅巧拿到女師畢業(yè)證后“大先生吁出一口長(zhǎng)氣，心想，該消停了，安靜了”。這些，都是站在了梅巧生命激情的對(duì)立面。大先生給梅巧國(guó)民小學(xué)校的聘書(shū)，似乎是出于對(duì)梅巧關(guān)愛(ài)基礎(chǔ)上的妥協(xié)，與生命激情毫不沾邊。大先生暴怒于梅巧與席方平的相愛(ài)，則更是對(duì)梅巧生命激情的壓制與懲戒，何有對(duì)生命激情的認(rèn)同？但是，所有這些，都是大先生在理性層面的反映，在大先生自己也不知曉也不自覺(jué)的無(wú)意識(shí)深處，卻是對(duì)作為梅巧生命激情根基的生命本色的喜愛(ài)與認(rèn)同：“她一臉的稚氣，兩只幼鹿一樣的大黑眼睛，很溫馴，嘴唇則像嬰兒般紅潤(rùn)嬌艷，看上去格外無(wú)辜。她坐在窗下做針線，聽(tīng)到門(mén)響，一抬頭，這一抬頭受驚的神情，就像幅畫(huà)一樣，在大先生心里，整整收藏了50 年”。也正因此，大先生才會(huì)一次次地遷就、妥協(xié)于梅巧——在現(xiàn)實(shí)力量的對(duì)比上，大先生根本無(wú)此必要——大先生也才會(huì)在其后50 年里，給梅巧以那常人所難以想象的愛(ài)的關(guān)懷與支持。大先生對(duì)梅巧的生命激情其實(shí)看得非常清楚：“大先生是清楚這女人心病的癥結(jié)的：她是害怕四合院里這平常人家主婦的日子，她年輕茂盛的身子和心抵抗這日子”。如果大先生不是在無(wú)意識(shí)層面與梅巧的生命激情有著深層的認(rèn)同，如果大先生與梅巧的生命激情是對(duì)抗性的是敵對(duì)性的，那么，大先生對(duì)梅巧的遷就、妥協(xié)、愛(ài)的關(guān)懷與支持，就是根本不能成立也是無(wú)法想象的，更是在價(jià)值取向上所令人不能贊同的。大先生自身在意識(shí)與無(wú)意識(shí)層面的沖突，在大先生看梅巧的畫(huà)時(shí)也有著鮮明的體現(xiàn)：“大先生評(píng)價(jià)說(shuō)：‘恐怖’”。這“恐怖”既來(lái)自于面對(duì)梅巧生命激情時(shí)大先生意識(shí)的理性層面，也來(lái)自于大先生面對(duì)自身無(wú)意識(shí)時(shí)意識(shí)的理性層面。

說(shuō)這一生命激情也體現(xiàn)在大萍身上，似乎也是讓人難以理解的——其實(shí)，只是這一生命激情以與梅巧完全不同的方式出現(xiàn)罷了：在梅巧那里，是生命精神性的追求，在大萍這里，是生命物質(zhì)性的實(shí)現(xiàn)；在梅巧那里，是尖銳與艷麗，在大萍這里，是平和與樸實(shí)。“這大萍，一切，都和從前的那女人，反著來(lái)。從前那女人，是女秀才，女先生，這大萍，沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)念過(guò)書(shū)，斗大的字不識(shí)一筐；從前那女人，巴掌大的小臉，楊柳細(xì)腰，這大萍，卻是臉若銀盆，肥臀粗腰，墩墩厚厚，磨盤(pán)一樣撼她不動(dòng)”“全家人……每一雙鞋里，還都?jí)|著花紅柳綠的鞋墊，上面繡著，富貴牡丹、喜鵲登梅、月宮折桂”“臘月里，雪一場(chǎng)接一場(chǎng)，屋檐下的冰凌，掛了有一尺多長(zhǎng)，耳朵都快要凍掉了。可是屋子里，卻是暖洋洋的。爐中的炭火，燒得畢剝響，上面坐著銅壺。酒棗開(kāi)了封，漤好的柿子，也開(kāi)了封……大先生一陣悵然，一陣心痛：從前，這個(gè)節(jié)令，那條案上，供的是臘梅，或是，水仙。他望著這些樸素的、紅火的、實(shí)打?qū)嵉墓麑?shí)，眼圈紅了”。這就是大萍用生命激情對(duì)生活的切實(shí)擁抱，讓生活中的所有大大小小的物件，都充滿著生命的溫度：“樸素的、紅火的、實(shí)打?qū)嵉摹薄?/p>

這一生命激情，還體現(xiàn)在作者所設(shè)置的廣闊的歷史時(shí)空中：“這里的地貌，有一種，不可思議的詭譎、奇異和神秘，就好像，一個(gè)巨大的女人的私處。這旱塬，大地，厚土，在這里，毫不遮掩地，向著天宇，袒露出了自己最隱秘最神圣最蓬勃的私處”。這一生命激情，還體現(xiàn)在作者所介紹的紅如血染的柿子林、“一口下肚，渾身的血脈，就像被疏浚的河道，流得分外通暢”的花兒酒上，而這花兒酒，激活著康梁變法黨人的豪氣，激活著光緒皇帝與珍妃這一對(duì)天真男女的私情。

就是這些方方面面，就在這樣的字里行間，讓《心愛(ài)的樹(shù)》全篇上下，通體燃燒著生命的激情。

三

明了了這一生命激情，我們才能對(duì)小說(shuō)中所描寫(xiě)的建立于這一生命激情基礎(chǔ)上的生命之力的強(qiáng)大、強(qiáng)韌有著到位的體悟，而這生命之力的強(qiáng)大、強(qiáng)韌，是作為生命本體生命意義的“干”而存在的。

這一生命之力的強(qiáng)大、強(qiáng)韌，在小說(shuō)中凌香、大先生、梅巧、大萍及作者所設(shè)置的自然景觀中，都有著程度不同的體現(xiàn)。

體現(xiàn)在凌香身上，是凌香對(duì)梅巧母親身份的執(zhí)著，是凌香對(duì)梅巧存在的尋找，是凌香對(duì)梅巧承諾、信守的看重。凌香對(duì)梅巧母親身份的執(zhí)著，特別突出地表現(xiàn)在她絕不因?yàn)槟亲阋匀诨松硇牡臏厍槎鴮?duì)梅巧母親身份的放棄上：“她從來(lái)沒(méi)有管大萍叫過(guò)‘?huà)尅M管，她知道，大萍其實(shí)是當(dāng)?shù)闷稹畫(huà)尅@個(gè)稱呼的。有一次，她得傷寒，高燒不退，大萍在她身邊，衣不解帶地守了她七天七夜！她弄臟的內(nèi)衣褲是大萍親手幫她洗凈的，病中，大萍那張銅盆大臉，俯下來(lái)，熱烘烘，帶著身體的善意，貼近她的時(shí)候，一股一股的熱浪，在她身子里洶涌著，讓她眼熱鼻酸?？墒牵€是叫不出那個(gè)字，那個(gè)要命的字，那個(gè)字，若一出口，她就徹底崩塌了”。其實(shí)，對(duì)自己所看重的溫情、親情的拒絕與反抗，需要著比對(duì)打擊、壓迫更大的決心與勇氣，需要著有比這溫情、親情更高的價(jià)值性的存在。

凌香對(duì)梅巧的尋找可謂千回百折，死里逃生。兵荒馬亂，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，本來(lái)外出求學(xué)，是沒(méi)有凌香的，但凌香為著外出尋找母親，下跪于大先生：“這一跪，是懸崖絕壁前的攤牌，是生死的攤牌，不容分說(shuō)，決絕，大義凜然?！痹趯ふ夷赣H的途中，她歷盡苦辛，百折不回，與死神擦肩而過(guò)：“一船人……全部，葬身江底。只救上來(lái)一個(gè)人，凌香”。凌香對(duì)梅巧承諾、信守的看重，更是讓讀者驚心動(dòng)魄目瞪口呆，當(dāng)她歷盡千辛萬(wàn)苦死里逃生來(lái)到梅巧面前時(shí)：“‘有個(gè)要飯的（凌香） 找你（梅巧）’……只見(jiàn)來(lái)人（凌香），一步步地，跛著，朝她（梅巧） 走來(lái)，走在和她近在咫尺的對(duì)面，來(lái)人說(shuō)，‘你說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)也不會(huì)丟下我，八年來(lái)我沒(méi)有一天忘記過(guò)這話——我來(lái)，是要告訴你一句話：你——不值得我這么、這么樣牽掛！’說(shuō)完，她掉頭而去”。

體現(xiàn)在大先生身上，是大先生面對(duì)日寇讓他出任偽職的逼迫，在軒轅皇帝祭祀后土的高高的秋風(fēng)樓上，鎮(zhèn)定自若地欲縱身一跳以全名節(jié)。

體現(xiàn)在梅巧身上，是梅巧與席方平?jīng)Q定出逃時(shí)的堅(jiān)定與沉靜：“大先生發(fā)起脾氣來(lái)，真是可怕呀，地皮也要抖三抖的?？墒?，漸漸地，有了回應(yīng)，那回應(yīng)聲音不算高，卻有著一種憤怒的激烈，有一種，不顧生死亡命的激烈，說(shuō)來(lái)，那才是更讓人害怕的……大先生的怒吼、咆哮，甚至，砸東西，不過(guò)是，烘托，烘云托月，為這個(gè)大危險(xiǎn)，作一個(gè)黑暗的鋪墊而已”。生命之力的強(qiáng)大、強(qiáng)韌，還體現(xiàn)在梅巧與席方平出逃后，對(duì)長(zhǎng)年累月貧賤生活心甘情愿地默默承擔(dān)：不論是在四川寒冬的長(zhǎng)夜，用自己的體溫，將患了結(jié)核病的席方平“相擁到天亮”，還是在北方省城大饑荒的年代，自己雖然患了浮腫，卻依然吃糠窩窩，把僅有的細(xì)糧、油、肉，都給了患病的席方平。梅巧與席方平的故事“以傳奇開(kāi)始，卻沒(méi)有一個(gè)傳奇的結(jié)局。兩個(gè)心高萬(wàn)丈生死相隨的有為青年最終落在了生活艱辛的窘境之中。不是所有的浪漫出逃，最終，都會(huì)在巴黎的塞納河邊、倫敦的老街區(qū)，或是上野的櫻花樹(shù)下，戲劇性地落腳。而更多地時(shí)候則是，這世上，又多了一對(duì)貧賤夫妻而已”?？梢哉f(shuō)，對(duì)出逃之后長(zhǎng)年累月貧賤生活心甘情愿地默默承擔(dān)的生命之力的強(qiáng)大、強(qiáng)韌，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于出逃之后落腳于塞納河邊、倫敦老街區(qū)、上野櫻花樹(shù)下的，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于出逃之時(shí)的熱烈激情的，梅巧，還有席方平，對(duì)出逃之后的堅(jiān)守，就是這樣。

體現(xiàn)在大萍身上，則是在大先生一家落難山中歲月眾人星散而去時(shí)，唯獨(dú)她卻“扶起磨杠推磨，拿起梭子織布，抄起扁擔(dān)挑水，進(jìn)山挖藥，下地開(kāi)荒”把大先生一家人的日子過(guò)得花紅柳綠：“到夏天，南瓜開(kāi)了花，茄子扁豆爬上架，也開(kāi)了花，黃的黃，紫的紫，大朵小朵，竟也是姹紫嫣紅蜂飛蝶舞的氣象”。

這種生命之力，還體現(xiàn)在作者所設(shè)置的歷史時(shí)空及自然景觀之中。前者如作者所寫(xiě)的漢武大帝劉徹及他所著的千古絕唱《秋風(fēng)辭》，后者如作者所寫(xiě)的柿子林：當(dāng)日寇準(zhǔn)備用成熟的柿子釀花兒酒時(shí)，“有一天，半夜里，刮起了大風(fēng)。那一場(chǎng)大風(fēng)啊，驚天動(dòng)地，自古以來(lái)，這塬上，還從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)，滿山滿塬的樹(shù)們，千棵萬(wàn)棵柿子樹(shù)，在風(fēng)中，嗚嗚地，吼了一夜，喊了一夜，狂哭了一夜。到早晨，人們爬起來(lái)，只見(jiàn)峨嵋?guī)X，再?zèng)]有一棵樹(shù)上掛果了……遍地墜落的紅柿，無(wú)一例外，全部，爛了柿蒂，它們無(wú)一例外地……開(kāi)膛剖腹自戕而死”。

正是這一生命之力的強(qiáng)大、強(qiáng)韌，讓生命激情得以盡情地釋放、宣泄、堅(jiān)守，也正是這一生命之力的強(qiáng)大、強(qiáng)韌，護(hù)衛(wèi)著生命激情，使其免受玷污、欺辱。

四

在《心愛(ài)的樹(shù)》中，生命之愛(ài)是作為生命本體生命意義的花朵而存在的，并因其特別地鮮艷而為文壇為讀者所矚目。

生命之愛(ài)特別突出地體現(xiàn)在大先生在大饑荒時(shí)代對(duì)梅巧席方平的關(guān)愛(ài)上?！霸S多人都患上了浮腫病……人們都在為吃忙碌著，動(dòng)著各種各樣的腦筋，城郊的野菜，早就讓人挖光了，豆腐渣，還有，喂牲口的豆餅，成了人們四處尋覓最搶手最熱門(mén)的食物”，當(dāng)全民都“陷落在了（如此的） 饑饉之中”時(shí)，當(dāng)梅巧席方平毫無(wú)希望地掙扎在饑餓線上時(shí)，是大先生，不計(jì)前嫌，以給凌香兩個(gè)孩子的名義，讓凌香源源不斷地給梅巧席方平送去了“不僅僅是，糕點(diǎn)、白糖，煮好的餃子，常常還有曬干的各種蔬菜：茄子條，蘿卜干、干豆角等等，也是一包一包的。還有一條煙，大前門(mén)，或者，鳳凰，這煙，總是由大先生親手拿出來(lái)，沉默不語(yǔ)地，給她塞到提包里。是啊，大前門(mén)或者鳳凰，總不能再拿（凌香的孩子） 明明和亮亮做幌子了。凌香的丈夫，也是從不抽煙的，這煙，就顯得很沒(méi)頭沒(méi)腦和突兀。凌香心知肚明，卻從不說(shuō)破……她知道，她當(dāng)然知道這個(gè)，70 多歲的父親，在饑荒的年代，饑餓的年代，從自己牙縫里，節(jié)省出、克扣出這一點(diǎn)一滴的食物，這恩義，是為了誰(shuí)”。

大先生對(duì)梅巧的這種超越了恩怨的愛(ài)，不是倫理之愛(ài)，不是對(duì)弱者的慈愛(ài)，不是扶危濟(jì)困的義愛(ài)，也不是施愛(ài)與眾人的博愛(ài)，而是生命認(rèn)同的生命之愛(ài)，它以生命激情為根，以生命之力為干，所以，才能開(kāi)出如此燦爛動(dòng)人的生命之愛(ài)的花朵。

這樣的生命之愛(ài)，在梅巧、大萍、凌香身上也有著程度不同形態(tài)不同的體現(xiàn)，那就是梅巧對(duì)席方平的關(guān)愛(ài)：“梅巧把所有的細(xì)糧省下來(lái)，給席方平吃，自己吃摻干菜、摻糠的窩窩，把油省下來(lái)，給席方平炒菜，自己吃腌制的酸菜、咸菜。逢年過(guò)節(jié)那區(qū)區(qū)一斤肉，則是買(mǎi)來(lái)肥膘，煉成豬油，油渣做餡，配上蘿卜白菜，給席方平蒸包子……她的臉，真的是胖了，明光光的，晃人眼，席方平知道，那是——浮腫”。大萍對(duì)大先生的關(guān)愛(ài)，則是另外的一種表現(xiàn)形態(tài)：“起初，這女人，大先生視而不見(jiàn)，只當(dāng)她是沒(méi)有。她出來(lái)進(jìn)去，清早，用銅盆端來(lái)洗臉?biāo)?，晚上，則是端來(lái)洗腳水。大先生在書(shū)房里看書(shū)，不管逗留到多晚，回到臥房，那一盆洗腳水，就悉心悉意地，等在那里了，并且，總是冒著熱氣。炕上，早已鋪好了被褥，黃銅的湯婆子埋在棉被里，鼓鼓的，像孕婦的肚子。而幾上，則是一壺?zé)岵琛?。還有，凌香對(duì)梅巧的愛(ài)：“這一天，凌香從會(huì)議上出來(lái)去看梅巧……一推門(mén)，就看到，梅巧正坐在灶臺(tái)邊小板凳上，吃著一個(gè)——糠窩窩。聽(tīng)到動(dòng)靜，梅巧一仰臉，凌香嚇一跳，那張臉腫得，就像戴了一張橡皮面具！凌香呆了半晌，走上去，從梅巧手里，奪過(guò)那黑乎乎團(tuán)不成團(tuán)的東西，咬了一口，眼淚就下來(lái)了。下一個(gè)星期天，凌香又來(lái)了，背了大包和小包，也不說(shuō)話，大包里，是糧食，都是高價(jià)糧——掛面、小米和玉茭面，小包里則是，白糖、水果糖還有雞蛋。她一樣一樣往外掏，繃著臉，像是和誰(shuí)生氣”。

正是這無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在的生命之愛(ài)，讓《心愛(ài)的樹(shù)》從里到外都散發(fā)著濃烈醇厚的愛(ài)意，感動(dòng)著讀者。

細(xì)究下來(lái)，大先生的生命之愛(ài)，還有著更為深刻的意義之所在，那就是對(duì)《心愛(ài)的樹(shù)》開(kāi)篇高更故事所含寓意的回答。在《心愛(ài)的樹(shù)》的開(kāi)篇中，作者講了一個(gè)歐洲人高更的故事：高更帶著行裝上路去“找個(gè)女人”“一個(gè)像陽(yáng)光般熾熱明亮的婦女”向他說(shuō)：“‘你要愿意，我可以給你一個(gè)，是我女兒’‘她年輕嗎？’‘年輕’‘長(zhǎng)得健壯嗎？’‘健壯’‘那好，請(qǐng)把她找來(lái)’”。但兩年后，這個(gè)女人卻發(fā)出凄美的呼告：“尋找把我丟下的那個(gè)男人”“陽(yáng)光般熾熱明亮”“年輕”“健壯”。這都是生命激情生命力的象征，但原來(lái)那追尋生命激情生命力并在此讓自身得以對(duì)象化實(shí)現(xiàn)的男人，卻讓這生命激情生命力因?yàn)槭チ藢?shí)現(xiàn)而開(kāi)始了新的追尋。大先生對(duì)充滿了生命激情洋溢著旺盛的生命力的梅巧的愛(ài)，則是對(duì)高更故事中女人的追尋、尋找的回答。

于是，《心愛(ài)的樹(shù)》講了一個(gè)在生命旅途中，生命激情借助自己的生命之力，在實(shí)現(xiàn)自身衛(wèi)護(hù)自身的坎坷路上，獲得了生命之愛(ài)的故事。

五

傳統(tǒng)中國(guó)一向以現(xiàn)實(shí)的生存群體倫理作為價(jià)值本位，個(gè)體生命難得張揚(yáng)，超越現(xiàn)實(shí)生存許可的想象更難以獲得認(rèn)可，因之，以張揚(yáng)個(gè)體生命以追求超越現(xiàn)實(shí)存在的想象為價(jià)值本位的西方經(jīng)典的浪漫主義，在中國(guó)土壤貧瘠，更難以形成傳統(tǒng)形成潮流。子不語(yǔ)怪力亂神，為中國(guó)傳統(tǒng)文化奠定了現(xiàn)實(shí)生存許可至高無(wú)上的文化思想根基。所謂的浪漫主義的《離騷》《西游記》你如果給以深究，那也只能算作是中國(guó)化的浪漫主義——盡管有著或奇特或瑰麗的超越現(xiàn)實(shí)世界的想象，但在《離騷》那因忠被謗而生的悲憤中，在《西游記》那在實(shí)現(xiàn)神圣目標(biāo)的成人路上對(duì)個(gè)體生命欲望的收編與規(guī)訓(xùn)中，哪里有個(gè)體生命之魂的所在呢？

在《心愛(ài)的樹(shù)》中，那以個(gè)體形式出現(xiàn)的生命激情生命之力生命之愛(ài)已如前述，這或許可以視為是浪漫主義小說(shuō)之魂，而與此血肉相連相輔相成融為一體的不凡的生活情節(jié)、瑰麗的想象、華美的語(yǔ)言，亦是這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)，這或許可以視為是浪漫主義小說(shuō)之血肉。《心愛(ài)的樹(shù)》可以視為是中國(guó)文壇上難得的一篇浪漫主義的杰作。

蔣韻的其它小說(shuō)，如《櫟樹(shù)的囚徒》《隱秘盛開(kāi)》《晚禱》等，其小說(shuō)主人公就沒(méi)有梅巧幸運(yùn)了，在那里，大先生“不在”，甚至“高更”也“不在”，“在”的只有作為個(gè)體的承載著生命激情的女人，在四處漂泊地頑強(qiáng)地尋找，而溫馨的愛(ài)意卻也于其中氤氳著流散著，由此，給她的那些小說(shuō)帶來(lái)的是整體的凄美色彩。

但浪漫主義小說(shuō)的魂、血肉、形、神卻是蔣韻小說(shuō)不變的所在，浪漫主義小說(shuō)在中國(guó)不能強(qiáng)盛的命運(yùn)，我們或許需要給以專門(mén)地深入研討，但我們卻由此可以約略知道了蔣韻小說(shuō)之所以在中國(guó)文壇始終不能成為一個(gè)“焦點(diǎn)”“中心”的原因之所在，知道了蔣韻的創(chuàng)作成就與文壇對(duì)其評(píng)價(jià)之間有著相當(dāng)落差的原因之所在，知道了蔣韻小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)中的獨(dú)特價(jià)值之所在，只是，《心愛(ài)的樹(shù)》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，或許在某個(gè)層面，說(shuō)明著中國(guó)文壇對(duì)此開(kāi)始有了清醒的認(rèn)識(shí)。