渡江
——獨龍江鄉(xiāng)獻(xiàn)九當(dāng)村駐村日記

蘇鈺琁 彝族

2020年7月2日 星期四 雨

“急死我了呀！”

深夜的電話才響了一聲，母親的聲音就鉆進(jìn)來。

“算著時間人是該到了，怎么打你電話都不通?！?/p>

原來父親也守在電話旁。

停電的村委會一片黑暗，我站在房間門口，像個瞎子，眼睛想看點什么，但不管多努力，還是什么也看不見，難受極了。

“哎呀，才到村里就沒信號了，剛有信號就給你們打過來了嘛。沒事的，聽隊長說這里經(jīng)常沒信號，很正常?！蔽艺遄弥帽M量輕松的語氣報平安。

但是顯然，對父母而言，我平不平安，他們自有一套標(biāo)準(zhǔn)。

“暈不暈車，路上沒什么危險吧？我看新聞?wù)f塌方好嚴(yán)重的……”

“吃飯沒有，餓不餓？下不下雨，冷不冷？”

“住的地方收拾好沒有？被子夠不夠厚啊？”

“熱水燒好了嗎？好好泡個腳再睡覺啊。”

“明天睡飽了起來給我們打電話……”

電話那頭嘰嘰喳喳問得熱鬧，沒有任何我插話的余地。我抿著干澀的嘴，悄悄掉了好大一滴眼淚。眼前的黑暗逐漸變成一塊放映影像的幕布，我看到父母親坐在沙發(fā)上，兩個腦袋湊在一個手機面前。

掛了電話，我逃也似地進(jìn)了屋，打開充電臺燈，借那點微弱的光，看著檐外飄零的雨絲發(fā)愣。雨漸漸大了起來，淅淅瀝瀝，把我的心也淋得濕漉漉的。

今天是我作為脫貧攻堅駐村工作隊隊員，來到獨龍江鄉(xiāng)獻(xiàn)九當(dāng)村的第一天。因為雨季嚴(yán)重的自然災(zāi)害，塌方、滑坡、泥石流隨處可見，獻(xiàn)九當(dāng)停電、停水、斷網(wǎng)、手機沒有信號，和外界失聯(lián)了。于是，我這個從小在縣城長大，從高中、大學(xué)到工作都待在昆明，從未在鄉(xiāng)村生活過的“城市人口”，來到獨龍江的第一天，就在父母心中失聯(lián)了。

這次失聯(lián)，引起了父母和我內(nèi)心的強烈地震，地震波互相傳染，難以平息。

2020年7月6日 星期一 雨

天蒙蒙亮，我被雨聲吵醒，想再入睡，但不管怎么努力，也無法控制已經(jīng)開始思考的大腦。

連日來，天好像漏了洞，雨忽大忽小，幾乎沒有間斷。獨龍江的塌方每天都有發(fā)生，只不過沒在村委會附近。村委會的二層小樓被夾在江水和山之間，站在樓上，可以看到整個獻(xiàn)九當(dāng)小組，還有一所嶄新漂亮的幼兒園。雨中的山像水墨，濃淡不一的青色層疊，安居房背靠著山，云霧和炊煙總是糾纏在一起，讓人想到“茅檐細(xì)雨濕炊煙”。只可惜，最中間的一處山體禿了一大塊，還淌著一道小水流。大家都開玩笑說，滑坡也有好處，獻(xiàn)九當(dāng)以后多了一處景點，就是這“獻(xiàn)九當(dāng)大瀑布”。笑過之后又難掩憂心，村委會的地勢比安居房還要低，若是旁邊山體發(fā)生嚴(yán)重的塌方或泥石流，村委會很容易變成另一處景點——“獻(xiàn)九當(dāng)村委會遺址”。

我習(xí)慣性地拿起手機，想給母親發(fā)條信息，發(fā)現(xiàn)手機信號欄再次失蹤，更無法上網(wǎng)。無助、無措，這兩個詞此刻簡直是為我量身打造。

宿舍是全木頭結(jié)構(gòu)，木房頂、木板墻、木地板、木頭門、木窗框，用綠漆通體刷過，很像幼年記憶里的老房。被雨水泡久了的木頭房，能聞到一股潮濕的木頭味。窗戶是平開窗，下角用鐵鉤掛住鐵扣子，以便固定，窗玻璃已經(jīng)有些年頭，使得窗外的風(fēng)景也朦朧羞澀，將屋子隔絕成了一方私密天地。如果這樣的屋子放到城市，鬧中取靜，想必人人歆羨，然而此刻外界的喧囂，全由雨水帶來，屋內(nèi)極致的寧靜非但沒能撫慰我，反而讓我在某種無法形容的寂寥中覺得難耐。

五月份時連續(xù)強降雨，貢山縣包括獨龍江鄉(xiāng)在內(nèi)，多地爆發(fā)了極其嚴(yán)重的塌方、泥石流、落石和大樹傾倒等自然災(zāi)害，導(dǎo)致交通、通信、電力、房屋等受損嚴(yán)重，造成數(shù)百名旅客滯留獨龍江，全鄉(xiāng)與外界失聯(lián)長達(dá)半月。才短短幾天的失聯(lián)體驗，已經(jīng)讓我難以適應(yīng)，心里螞蟻爬似的癢，卻又不知到底該撓哪里，實在無法想象被困半月是什么心情。

我正在經(jīng)歷的，不僅僅是和家人、朋友的失聯(lián)，還有和城市生活，和熟悉的過去，和曾經(jīng)以為能夠預(yù)見的未來，以及和心中的安定的失聯(lián)。除了吃飯、睡覺、收拾行李、打掃房間，頻繁刻板地點亮手機屏幕，再鎖屏，再點亮，再鎖屏，我開始長時間地坐在門口發(fā)呆，試圖壓制心中莫名其妙的焦躁，但都徒勞。

獨龍江地處滇西邊境，毗鄰緬甸，被稱作“最后的秘境”。旅行者相機里的獨龍江，總有幽靜深邃的峽谷、碧如翡翠的江流、高大巍峨的雪山、云霧縹緲的村莊，實在是天堂一般的存在?？蛇@幾天獨龍江的雨，似乎過于熱情了。我才到村里短短幾天，生活飲用水、用電、通信的極度不便，新鮮食物的短缺，道路交通的閉塞，都讓我感到，旅游者走馬觀花的體驗，與在當(dāng)?shù)亻L期扎根的體驗，似乎出現(xiàn)了某種偏差。

大自然的情意難以揣摩，天堂的建立和毀壞，就在它的一念之間。

2020年7月8日 星期三 雨

昨晚睡前，腿上有幾個被跳蚤咬的包，我沒在意。今天起床，覺得身上癢得不得了，仔細(xì)檢查一番，腿上、腰上、屁股上、手上，都有大片大片的紅疙瘩，撓過的地方甚至腫成了硬塊。我心中一涼，完了，我鮮美的肉體還是被獨龍江的蟲子發(fā)現(xiàn)了。

我從小就招蟲，是朋友公認(rèn)的“人形吸蟲器”，每次新到一個地方，但凡被一只蟲子嘗到，那幾乎沒有懸念，很快它的全家人，甚至全村人就會一起來吃我，繼而呼朋引伴共享饕餮盛宴。

我趕緊擦了藥，買來殺蟲劑，把被褥床架里里外外噴了一遍，可還沒到下午，身上又添了新疙瘩，又癢又疼，越撓越腫。我只能拼命用指甲在疙瘩上掐“十”字，止癢功效大概能持續(xù)五分鐘，接著掐“井”字，掐“田”字，以求片刻的安寧。

五湖四海的朋友各出奇招，紛紛給出建議，有說噴花露水的，有說用火燒玉米棒放在屋里熏的，有說暴曬被褥的。我也很想暴曬被褥，但自從我來到這，就沒見過太陽，實在無法施行。隊長顯然被咬得很有經(jīng)驗，從鄉(xiāng)里買來新的褥子和電熱毯，幫我整套換新，囑咐我說，有電的時候就把電熱毯開著，能除跳蚤，還能除濕。我像雞啄米一樣連連點頭，把心里的忐忑一并甩開。

晚上睡前，我打開花露水狂噴一氣，直到床上和睡衣上全是花露水的味道，氣味濃得睜眼就要流淚，才小心翼翼地躺下。過了五分鐘，仍覺得不放心，擔(dān)心跳蚤會順著睡衣縫鉆進(jìn)來，又起來穿上襪子，把褲腳扎在襪子里，再把睡衣扎在褲子里，才再次鉆進(jìn)被子。

濃得快讓人中毒的花露水味嗆得我咳了幾聲，可是心中十分雀躍，人受不了，跳蚤一定也受不了，真是令人安心的味道??！

2020年7月13日 星期日 雨

生活似乎開始步入正軌。

小雨依舊，大雨不再下，塌方點的路也搶通，可以正常通行，電和手機信號逐漸穩(wěn)定，唯一不方便的只剩用水。

一開始我不太明白，信號基站一般都有發(fā)電機，昆明也偶爾停電，但從未停過信號。后來才知道，獨龍江的情況確實大不一樣。

全鄉(xiāng)有兩個小型水電站，自然災(zāi)害毀壞了一個，剩下的一個無法負(fù)擔(dān)全鄉(xiāng)的用電，所以經(jīng)常停電?；究梢园l(fā)電沒錯，但問題是，發(fā)電需要柴油，而鄉(xiāng)里唯一的加油站，最近大都將油供給了修路搶險的車輛使用。加上貢山到獨龍江鄉(xiāng)的公路毀壞嚴(yán)重，油庫的儲備不能及時填補，經(jīng)常無油可用，基站的發(fā)電機自然也就只能“隨緣”了。

最近給朋友發(fā)得最多的一條信息，應(yīng)該是“終于來信號了，現(xiàn)在才能回復(fù)你”。然而生活在城里的朋友大概實在無法想象，問我，什么叫來信號了，來信號是什么樣？我渾不在意地解釋說，安安靜靜的手機突然響了起來，提示有新消息，能打電話能上網(wǎng)，就是來信號了。然后，朋友就很感慨，沒有想到如今這個年代，還有不能上網(wǎng)打電話的地方。

聽完朋友的話，我也忽然一愣，不知從什么時候開始，好像已經(jīng)變得特別容易滿足，“有電就已經(jīng)很好了”，“有信號就已經(jīng)很好了”，“路還能通著就已經(jīng)很好了”，“有新鮮肉吃就已經(jīng)很好了”，“有菜吃就已經(jīng)很好了”。這些話掛在嘴邊久了，慢慢也不覺得艱難。誰能想到呢，如今這個年代，還有這樣容易滿足的人。

接著，朋友又知道了更多她無法想象的事。因為自然災(zāi)害，網(wǎng)線損毀，村委會已經(jīng)好幾個月無法上網(wǎng)；建了三年的蓄水池沖毀，村委會沒有自來水可用，生活用水和飲水只能靠雨水或河水；經(jīng)常停電，冰箱、電視等家電只能成為擺設(shè)，更無法冷藏食物；村里蔬菜不夠，只能到鄉(xiāng)里買，鄉(xiāng)里的蔬菜則大部分來自于貢山縣城或隔壁鄰居保山市，可是道路中斷，運輸困難，新鮮蔬菜供不應(yīng)求。朋友一邊驚呼著“天哪，天哪”，一邊雷厲風(fēng)行地買了許多零食和下飯菜寄給我，只不過她不知道，到獨龍江的快遞也實在是快不起來，東西在路上流浪十天半個月再正常不過。

“能寄到就已經(jīng)很好了?！?/p>

“能讓你開心就已經(jīng)很好了?！?/p>

朋友這樣說。

我沒想到，朋友也開始變得容易滿足了。

2020年7月19日 星期日 雨

今天翻開了高曉聲的《創(chuàng)作談》，開篇叫《擺渡》，第一句寫“有四個人走到了渡口，要到彼岸去”，我立刻就想到，前兩日站在江邊的景象。

7月的獨龍江水渾濁而喧囂，每每拍在石頭上，都要用千鈞力量。兩岸除了山還是山，把人渺小地夾在中間，只得見方寸的天空。這里沒有渡口，人又該如何到彼岸去？然而，這就是獻(xiàn)九當(dāng)村千百年來的生活常態(tài)。

我從出生就享受著城市的便利，工作后也只需要努力掙錢，就可以買到想要的東西?？雌饋砗苁浪?，其實是一條再單純不過的流水線。目標(biāo)單一，手段單一，不費什么腦筋。所謂自食其力，也不過是賺錢去買衣來張口、飯來伸手的生活。來到獨龍江，我能做什么呢？

這里雨季漫長，每年4月到10月，幾乎每天下雨，雨量過于充沛，陽光稀少，只適合少數(shù)淹不死的作物生長，草果、羊肚菌、玉米、土豆，已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐闹饕魑?。地勢陡斜，房前屋后難有田地，只能漫山遍野種草果。獨龍江的山，絕不是城市或風(fēng)景區(qū)的山那樣，修著棧道圍欄，沿路是賣小吃的商販，想登頂還有纜車可以坐。獨龍江的山，充斥著的皆是原始。沒有路，甚至沒有小道，只有未知的密林。

村路濕滑，我穿著登山鞋，也常常手舞足蹈才能穩(wěn)住。平地踩到青苔還好，坐下去拍拍屁股站起來，頂多疼一陣，擦破皮，可一到坡地，我總是忍不住想，一跟頭下去，會不會已經(jīng)滾到江里了？滾到江里呼嚕呼嚕嗆兩口水，會不會已經(jīng)漂到緬甸了？幸好對我來說，這樣的事情發(fā)生概率不大，我并沒有在自夸的意思，恰恰相反，是因為我根本爬不上坡地去。入戶時遇到斜坡，我都要四手四腳行進(jìn)，要么抓著農(nóng)戶家的柵欄，要么拽著院里伸出來的樹枝，這樣拖后腿的協(xié)調(diào)能力，我從來不奢望“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。眼看當(dāng)?shù)厝舜┲闲仙较驴捕既缏钠降?，我只能默默把防滑鞋底的青苔擦掉，以免再摔一跤，連羨慕都不敢有。

江上每隔一段，就懸著幾根細(xì)細(xì)的溜索。我原以為溜索早已棄用了，不曾想現(xiàn)今仍是獨龍江重要的交通方式?？缃臉蛑辉谌巳壕劬拥牡胤讲艜藿?，也就是說，大部分隔江的兩岸，如果沒有溜索是無法溝通的。耕種的土地有限，為了盡可能多地種植草果，獨龍人民就只能靠著這些溜索，往來于獨龍江兩岸，四處開辟。再或者人從橋上過，裝著草果的籮筐從溜索上過，也算是減輕勞動強度的好方法。

獨龍江的交通一直以來都是當(dāng)?shù)匕l(fā)展的最大阻礙。獨龍江公路是獨龍人民與外界聯(lián)系的唯一通道，是獨龍族同胞生產(chǎn)生活和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈，尤其公路中途41公里至63公里的高黎貢山獨龍江公路隧道，是整條公路建設(shè)的瓶頸。1999年9月9日，國家投資1億多元修通全長96公里的獨龍江簡易公路，但因為當(dāng)時建設(shè)的公路隧道依然在海拔3000米的“雪線”以上，每年12月至次年6月，獨龍江鄉(xiāng)依然被大雪阻隔，無法出入。直到2014年4月10日中午13時28分，新的獨龍江隧道貫通，獨龍族同胞祖祖輩輩大雪封山半年的歷史才正式宣告結(jié)束。

今年疫情封城，想必大家都體驗到了被困圍城的煎熬，似乎時間停滯了，發(fā)展停滯了。足以想見，2014年以前的獨龍江，每年都要封山半年，人們的生活是何等受限。外面的世界日新月異，只有被山水圍困的獨龍江，苦苦掙扎在溫飽難測的邊緣，獨成一隅，仿佛身處另外的時空。前人打開了獨龍江的時空通道，我很幸運，站在他們攻堅的土地上，即將見證偉大的收官時刻。

“感恩共產(chǎn)黨，感謝總書記。”

這條標(biāo)語在獨龍江隨處可見，鮮艷的五星紅旗也飄揚在每戶人家的門前。

“目的都是把人渡到前面的彼岸去?！?/p>

《擺渡》的結(jié)尾如是寫道。

2020年7月28日 星期二 晴

起床打開房門的瞬間，我簡直不敢相信自己看到了什么，一定是我打開方式不對！關(guān)上門，再打開，終于確信，真的出太陽了！

不是躲在沉云后面扭扭捏捏的太陽，而是放眼一片碧藍(lán)的晴空，山洼間斜掛一輪金烏——這樣坦坦蕩蕩的太陽！

大家陸續(xù)起床，整個村委會沉浸在一種過年似的氛圍里，洗衣的洗衣，曬被的曬被，說說笑笑，仿佛下一刻就會拿出春聯(lián)來張貼。我坐在門口，愜意極了，風(fēng)輕輕掃在臉上，也帶著陽光的香味。幾乎是瞬間的事，這種香味就替換了一個月來所有的潮味和霉味。實在是太令人舒爽了！

有一句歌詞叫“大山的子孫愛太陽”，我想，詞作者一定沒有經(jīng)歷過獨龍江的雨季，否則，他恐怕會忍不住在歌詞里加幾十種定語，比如“大山的子孫愛慘了太陽”，“大山的子孫愛太陽，愛到?？菔癄€至死不渝”，“大山的子孫愛太陽愛得深沉，恨不能墓志銘上也刻著太陽”，所有詩詞也都可以成為太陽的頌歌，比如“生命誠可貴，愛情價更高，若為太陽故，二者皆可拋”。是啊，在這長達(dá)一月的漫漫雨天，誰不盼望著帶來光和熱的太陽呢！

晴日所帶來的驚喜，一直延續(xù)到夜晚。山水沉睡之后，我仍無法抑制心中的快樂。似乎接收到某種感應(yīng)，我又打開了房門，白日里掛著太陽的地方，此刻掛著月亮。初八的月亮還未圓滿，它靜靜地看著我，用它冷冷的清輝照著我，用它周身繚繞的薄云，輕輕扣我心門。這一刻，我前所未有地寧靜下來，但是耳朵飛走了，眼睛飛走了，帶我聽到山，帶我看到江。山的余音沉沉回響，是我聽過最可愛的搖籃曲，江水環(huán)抱我，無聲地笑起來，我也笑了。

2020年8月2日 星期日 雨

今天是獻(xiàn)九當(dāng)村脫貧攻堅普查的最后一站——肖切小組。肖切離獻(xiàn)九當(dāng)村委會大約40分鐘車程，但塌方造成道路中斷，車輛無法抵達(dá)，需要步行一段距離。沿途的盤山路十分兇險，回頭彎很多，路窄，且損毀嚴(yán)重，常常走著走著，就看到前面的路沒了一半，護(hù)欄也敞著，懸崖直到山腳的風(fēng)光都一覽無遺。車開到塌方點停下，等了一會兒，高德榮老縣長親自指揮挖機，挖出一條人走的路，帶著我們一起走到村里。紅泥和著雨水，形成了一路的陷阱，我每走一步，都要像拔蘿卜似的，把陷進(jìn)泥地的鞋子拔出來，再一腳栽進(jìn)下一灘泥里，越走鞋底越厚，越走步伐越重?！鞍纬鎏}卜帶出泥”，這句話很形象。

肖切的民居建在山坡的高處，站在坡頂望出去，雖然四面仍是環(huán)抱的綿延大山，但已經(jīng)有不少白云游走在目光平行之下，令人豁然。斜頂?shù)陌簿臃恳郎脚帕?，一家一個獨立小院，屋頂都插著矚目的五星紅旗，偶有人家升起炊煙，在一眾仙境似的青山中，顯出可貴的人間煙火氣。這樣的房子，放到城市來說，都是帶花園的獨棟小別墅。來的路途有多艱險難行，此刻肖切的美景就有多沁人心懷。

不愁吃、不愁穿，義務(wù)教育有保障、基本醫(yī)療有保障、住房安全有保障，這便算是脫貧了。事實上，獨龍人民的生活又何止于此呢？習(xí)總書記在給獨龍江鄉(xiāng)群眾的回信中說，脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭。當(dāng)?shù)匕傩找捕忌钚胚@一點，并且為之奮斗著。

獨龍江多有水鳥，肖切也隨處可見?；疑男∷B展開翅膀，露出背脊一線白羽，在平整的水泥路上一點一點，驚起積水中的粼粼波紋，引著我們走向一戶又一戶人家。爾后，水鳥用力撲棱，飛越更深遠(yuǎn)的山谷，飛向更遼闊的天空去了。

2020年9月2日 星期三 雨

正在吃晚飯，和我們一起駐村的民警小卜接到報警，說有個人被卡在了溜索上。我一口米飯塞在嘴里，努力消化著這個信息——溜索怎么會把人卡住呢？

胡亂吃完飯，我跟著大部隊去到出事的地方，想著能不能幫上什么忙，結(jié)果天色太黑，我連溜索的鋼繩都看不清，更別說吊在很遠(yuǎn)的江面上，那一抹微小的人影。派出所很快出動了警車，拉來救援的設(shè)備，聽到消息的村民也漸漸圍過來，甚至有路人調(diào)轉(zhuǎn)車頭，把遠(yuǎn)光燈打開，照向江面。

我能做什么呢？小雨迷迷蒙蒙地飄落在我的眼鏡上，一團(tuán)一團(tuán)的蛾子飛撲著車燈，而我只能在心里說，加油啊。作為一個缺乏運動的旱鴨子，我只有什么都不做，才是最不添亂的選擇。

救援的警察是當(dāng)?shù)亟?jīng)驗豐富的“溜索能力者”，沿著溜索爬了三次。先是腦袋向上正面滑行十多米，然后調(diào)轉(zhuǎn)方向，腦袋沖下，倒著爬行。爬行時只能靠手臂和雙腳勾住鋼繩，承載身體的全部重量，行至低處，甚至浸在水中，將那一處江水阻隔出一道顯眼的劃痕。第一次孤身去，沒有將人解開，因為卡住的那人半截身子泡在冰冷的水中，又淋雨多時，已經(jīng)休克；第二次帶著救生圈，但是中途救生圈迫切地先落了水，扔下溜索上的兩人，頭也不回地漂走了；第三次終于把人解開，放在救生圈上，這才傳送成功。上岸后，渾身濕透的救援警察喘著粗氣，顯然是消耗了大氣力。被救下的村民由兩個人抬著，是個老漢，身上已經(jīng)裹了毛巾。老漢慘白著一張臉，瘦削的身體微微蜷攏，路過我身邊時，突然睜開眼睛，神情混沌而飄忽，卻閃著微弱的光。

一旁有個壯壯的小伙子說：“挖草果回來嘛，就想著溜過來。我跟他一起溜的，溜索可能生銹了，承不住力，一變形就卡死了。我也被卡在上面，勒得我小腿抽筋。掙扎好久，才把自己解出來，脫力了，想救他，但是卡得太緊，實在解不開，只好爬上來報警?！?/p>

直到人群散去，老漢也被送往縣城醫(yī)院，我仍舊想著他眼里的那道光。

現(xiàn)在的獨龍江有了橋，有了路，卻依然有人被卡在溜索上，險些喪命。那么脫貧之前，沒有橋，沒有路的獨龍江人民，又過著怎樣的日子？

他那道光，在倒映著什么呢？

2020年9月20日 星期二 雨

到鄉(xiāng)里辦事，隊長指著孔當(dāng)村說，前段時間跳江自殺的小姑娘，家就住在這里。

小姑娘姓楊，才16歲，自殺原因令人唏噓，是因為失戀。

我不知道我在怕什么，但一想到冷冰冰的江水和死亡，我不由得打了個冷顫。

這么說吧，最近我開始頻繁地體味生命的本真，什么是生，什么是死——可這個沉重的命題，淺薄如我該怎么剖析呢？

我確實太脆弱了。自我來到獨龍江后，這個認(rèn)知就時不時地沖擊著我。

某某出車禍，連人帶車沖進(jìn)江里，淹死了；某某上山遇到熊，不知被熊拍到還是嚇到滾下山，殘廢臥床了；某某去挖草藥，掉進(jìn)山崖摔死了；某某養(yǎng)了一窩布偶貓，泥石流把房子沖毀，貓也壓死了……

多么原始的死法！

我想起剛來的第二天，在村委會散步遇到蛇。一開始我不知道地上躺著的是蛇，枯黃像一根樹干似的，和地上枯黃的濕葉子混在一起，和諧得沒有差別，所以要不是身邊有人提醒，我差點一腳就踩了上去。

我確實太脆弱了。習(xí)慣了城市的生活，從各式各樣的新聞里學(xué)習(xí)規(guī)避危險的方法，如此惜命地生活了二十多年，才發(fā)現(xiàn)我那些淺薄的經(jīng)驗在獨龍江完全無法發(fā)揮。

就連城里嬌寵著的名貴貓種——布偶，也在獨龍江以一種完全無法預(yù)測的方式死去了。是的，就在城市主人為自己的寵物貓預(yù)防傳染病、預(yù)防遺傳病，感冒發(fā)燒都小心呵護(hù)著的同時，獨龍江的寵物貓竟然死在了泥石流中。同貓不同命，只因環(huán)境實在不同。

另則，城市人口更多，社會新聞里的人命雖然也在以不同方式消減，但容易產(chǎn)生代表性的案例，在網(wǎng)上引發(fā)諸多關(guān)注。因為距離太遠(yuǎn)，我們即便討論得熱火朝天，也仿佛只面對著一個案件，而不是活生生的人。獨龍江不同，地方太小，傳信卻太快，某個人也許你昨天還打了照面，今天就聽到他的死訊，這樣直白，總叫人難以平靜。

由此，我比任何時候都更加頻繁地思考起來，對一個人而言，到底什么才是最重要的呢？是富足的生活，是愛和被愛，是廣闊天地里的自由，還是再基礎(chǔ)不過的生命？

事實上，這個答案，或許正在生活的劇變中慢慢浮現(xiàn)。

原始社會時期，人們連一場山洪、一場山火都無法抵御，眼前熟悉的獨龍江和高黎貢山，在供給獨龍人民賴以生存的物產(chǎn)同時，也帶來了更難測的危險和意外。獨龍江公路修通前，獨龍江隧道貫通前，翻越雪山九死一生；國家扶貧政策入戶前，靠天吃飯的獨龍人民除了填飽肚子、養(yǎng)活孩子，不敢奢求更多。當(dāng)時的人命，都比現(xiàn)在的人命要脆弱太多?；钕聛?，自然也就是人生的首要追求。現(xiàn)在我們能想到其他目標(biāo)，不就已經(jīng)證明了，獨龍人民的生活正在變好嗎？

新的生活有新的煩惱，可是，我們不應(yīng)該忘記敬畏生命。

明白我們?yōu)楹味瑸楹味?，是太過偉大的哲思。但想要明白我們不應(yīng)被什么打倒，不該受什么所困，只需要翻越狹隘的山谷，外面遼遠(yuǎn)的天地就會告訴我們。

2020年10月1日 星期四 陰

接連暴雨，晝夜不歇。

氣溫越來越低，我在加絨沖鋒衣的外套里，又添了一件搖粒絨內(nèi)膽。

我沒有想過，神秘靜秀的獨龍江，竟也能用“壯觀”來形容。江水渾濁而巨浪洶洶，裹挾沙石樹木，爪牙畢露，狠戾地向外擴(kuò)張著江灘。站在橋上，我被滔天水聲震懾住了，心臟不要命地跳動，想逃出胸腔。

今天是中秋，是國慶，也是外公九十歲的生日，我繼續(xù)在獨龍江為祖國母親站崗，雨終于停了。視頻里，外公帶著生日帽，被一大家子團(tuán)團(tuán)圍住。

幸好我的“視頻出席”沒有讓外公太過遺憾。

“想著你回來能見見你，不過現(xiàn)在也一樣?，F(xiàn)在的電話真是好啊，能看見人！”

是啊，真好。

惡劣的自然環(huán)境給我們設(shè)置了諸多障礙，但科技和文明的發(fā)展又讓我們親密無間。

暴雨引發(fā)了幾十處嚴(yán)重塌方，電和手機信號又開始時斷時續(xù)。我很想家，但通信糟糕。稍晚的時候，信號穩(wěn)定下來，心中安慰。

這段時間往來于村委會和鄉(xiāng)里，認(rèn)識不少當(dāng)?shù)鼗蚴峭獾貋碜錾獾呐笥选＊汖埲嗣裆屏记液每?，外地人聚在獨龍江，也很快會被這種淳樸的感情同化。大家聽說我來駐村，都把我當(dāng)自家人一樣，邀我到家中過節(jié)。

“在這里過了中秋，獨龍江就是你的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

“不要客氣，就像在自己家一樣。以后有什么事，說一聲就行?！?/p>

“每個人都有自己的軌跡，都是為了成為……”

大家觥籌交錯，我聽到很多很多掏心的話語，我沒有喝酒，但是覺得暖烘烘的。

“成為”后面的話，被更高的人聲蓋過了。

每個人都有自己的軌跡，都是為了成為應(yīng)該成為的人。這是我此刻想到的接續(xù)。

回想初來時，太多的不適和苦悶，不知如何紓解，現(xiàn)在回溯，比起歷任的工作隊，我們已經(jīng)趕上了條件最好的時候。只不過相較發(fā)達(dá)的城市而言，因為還在行進(jìn)，脫貧初期的獨龍江任重道遠(yuǎn)，所以自覺艱辛?？苫仡^看時，獨龍江竟然已經(jīng)成功地從原始社會直接過渡到了社會主義社會，對見證這一步的山中人來說，也許不過是他眨眼前從未想到的一瞬，是既短暫又漫長的一瞬，是既偉大又如常的一瞬。

山中方一日，一步跨千年。

獨龍江逐漸向便利的生活靠攏了，向孤獨的過去告別了。

借著獨龍江發(fā)展的齒輪，我給遠(yuǎn)隔千里的外公送去了生日祝辭，看到了家鄉(xiāng)的明月，嘗到了蛋糕的甜。

雖然仰頭仍是獨龍江的雨季，但我想，獨龍江的明月一定正在云層之上照耀著我們，只要雨季結(jié)束，云開霧散，就能得見冰輪如洗。

這樣的新生活，多好??！

脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭。