吳雅凌

1

我一直對(duì)《國(guó)王與抒情詩(shī)》特別地感覺(jué)親近。

2050年，詩(shī)人死在帝國(guó)的祭壇上。人類實(shí)現(xiàn)了noosphere-“意識(shí)共同體”，可也還有信息游擊一如既往扎根于“碎片式反抗的虛妄”。2050不再是科幻小說(shuō)的遙遠(yuǎn)年份，那么古老而近在眼前的，繆斯養(yǎng)育王者，大衛(wèi)吟唱詩(shī)篇，理想國(guó)下驅(qū)逐令，薩桑國(guó)講不完故事的一千零一夜……國(guó)王與詩(shī)大約是世界生成以外講述最多次的神話。

而小說(shuō)中有一股詩(shī)的蒼茫氣息在帝國(guó)圖景之外。

生養(yǎng)和埋葬詩(shī)人的草原沒(méi)有植入“意識(shí)晶體”，是國(guó)王無(wú)法越界的疆土。長(zhǎng)夜策馬進(jìn)草原，有星，有酒，有火把，有人影。醉里闖鬼城，九階墓地，九回循環(huán)唱和的喪歌。每個(gè)有心的讀者在初生的陽(yáng)光下都見(jiàn)證了那一場(chǎng)獻(xiàn)祭儀式。如詩(shī)人的詩(shī)中，心愛(ài)的人或事物的原初之美永駐在時(shí)間河的彼岸，而韃靼騎士再也回不去了——“靜默地，對(duì)著隨時(shí)可能湮滅的絕對(duì)真理，從胸腔里拿出一片草原那樣，吟唱死亡的初生”。

葬禮是死而復(fù)生的寄托儀式。詩(shī)人為何自我獻(xiàn)祭？一支枯梅在其案頭不意綻放，仿佛有光的電擊，是要傳遞什么消息？小說(shuō)似乎將人類命運(yùn)的秘密籌碼懸置于某種選擇性未來(lái)。

直到這個(gè)春天我在《灰衣簡(jiǎn)史》中讀到“起初”。

某個(gè)看似和其他春天沒(méi)有兩樣的下午，我從十四天穴居走進(jìn)太陽(yáng)光下，恍惚聽(tīng)見(jiàn)卡夫卡，“世界之音變得沉寂和稀少”(《誤入世界》)。是因?yàn)檫@樣嗎？我們?cè)凇褒嫶蟮臑槿祟愅械住钡奈膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)里一次次審視詩(shī)人之死的分量，緩慢地感受更緩慢地消化某種宇宙論秩序帶來(lái)的空曠和悲愴。

2

《灰衣簡(jiǎn)史》假設(shè)不止一次，又一次，創(chuàng)世者“來(lái)到/創(chuàng)造”伊甸園。

最初的人早被趕出去了，園中無(wú)人的蹤影。他以老人的模樣出場(chǎng)，親自為園中的各樣活物命名。從前他放任天真的亞當(dāng)隨心所欲，這一回，“老人不輕易說(shuō)出名字”，一切進(jìn)展審慎節(jié)制。

有一天，他在園中行走，天起了涼風(fēng)，像蛇的事故，他看見(jiàn)自己的影子。作為有限意義的一，園中本來(lái)沒(méi)有從真身分離出的影子：

每一樣?xùn)|西都是它的自身也是它的普遍，是它的抽象也是它的具象……它們就算有影子，也不在它們之外，也不在地上顯形，它們是自身又是自身的影子。(《灰衣簡(jiǎn)史》)

但該來(lái)的總會(huì)來(lái)，全在他的運(yùn)籌中。最初的人吃了不該吃的果子，不該出現(xiàn)的影子不停出現(xiàn)，從一到九個(gè)，恰如其分地影射人世之多。

影子被打發(fā)出園子，去“耕種他所自出之土”(《創(chuàng)世記》)。從哪里來(lái)，回哪里去。影子來(lái)處不是別的，是園子外頭的人間世，亞當(dāng)?shù)暮⒆觽兊囊庾R(shí)共同體。人出園子之后的種種思慮反向滲透進(jìn)園子，而最幽暗的一種指向那隱匿的，沉默的，數(shù)千年來(lái)被殺死不止一回卻總繞不過(guò)去的……影子是人追問(wèn)神的形狀。

被趕出去的影子名叫蛇，或梅菲斯托——“最失敗的，莫過(guò)于園中那次目睹；最著名的，莫過(guò)于對(duì)博士的那番協(xié)助?！?小說(shuō)中統(tǒng)稱灰衣人。他們?cè)诖蟮厣鲜粘深H豐。在彼得·史勒密爾和浮士德博士之外，我們可以把不分成敗的暗經(jīng)驗(yàn)清單無(wú)限扯遠(yuǎn)，奧德修斯海上聽(tīng)聞塞壬，蘇格拉底申辯說(shuō)起精靈，雅各夜里摔跤，耶穌曠野受試探，乃至一切先知預(yù)言各種天使顯靈……光腳的，或帶翅的；生來(lái)欠缺的，或致人死命的……直到兩個(gè)明明有名字卻形同無(wú)名的人苦等不會(huì)來(lái)的戈多先生。

3

盡管園中老人數(shù)番呵斥，讓影子“想清楚為什么會(huì)來(lái)到這里”，但被趕出園子的灰衣人“不清楚事情的原委與去向”。他們還想要重返園子，把收割人類的影子當(dāng)成最嚴(yán)肅的游戲任務(wù)。他們本是有魔性的屬靈一族，出使是天職。既然會(huì)錯(cuò)了意，所傳消息一到九，九歸一，循環(huán)往復(fù)之下愈發(fā)含糊了。

難怪小說(shuō)中被稱為“本尊”的出賣(mài)影子的“我”和“你”總在困頓中——但因果反之亦然不是嗎？人類甚至不如灰衣人了解自己的影子。那平日被看輕的甚至看也不看的影子，

“趨于無(wú)限薄，趨于無(wú)限輕”，何以在交易的天平上抵消本尊的全部生命重量？乃至無(wú)限度地加砝碼，讓欲望或夢(mèng)成真，讓巨獸得征服，讓靈與肉被托舉，擁抱“世上的萬(wàn)國(guó)與萬(wàn)國(guó)的榮華”(《馬太福音》)？

是困頓中才不斷追問(wèn)啊，不斷用X光掃描人世空間的存在法則。和灰衣人交易的王把自己囚禁在玻璃宮殿里，癡迷地窺伺一頭被囚禁的老虎。如套中的套。那叢林的王被X光追殺無(wú)處遁形，就像本尊在太陽(yáng)光下暴露出賣(mài)影子的真相。他想贖回影子，為此戀上暗經(jīng)驗(yàn)，把認(rèn)知黑暗當(dāng)成最嚴(yán)肅的游戲任務(wù)。

依據(jù)別的古代版本，黑夜生出一群暗物質(zhì)，其中一種叫人的命運(yùn)，而命運(yùn)有個(gè)姐妹叫不和，不和又生下誘惑……這個(gè)影子家族在宇宙起源秩序中施行暗經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)也替代不了，歷代的王只能服從(《神譜》)。

稍后的煉金傳統(tǒng)發(fā)展出一種“黑功術(shù)”(l'?uvre au noir)，如尤瑟納爾的同名小說(shuō)，苦煉者傾盡畢生心血，不斷追問(wèn)——那些個(gè)無(wú)比痛苦的鍛造，溶解，分離……直到腐朽的盡頭，提煉出一點(diǎn)自我的純黑，或靈魂形態(tài)的暗物質(zhì)。

而這也僅僅是初階段。從來(lái)點(diǎn)石成金的少，走火入魔的多。像愛(ài)倫·坡同名的那只貓，沒(méi)有活活被砌進(jìn)墻中的黑，先白了，透明看不見(jiàn)了……

4

眼睛與純黑的深淵相抵(《苦煉》)。這是尤瑟納爾筆下的主人公在正午時(shí)分獲得的神啟。在一只放大鏡中無(wú)限逼近自己的眼睛，那里頭有整個(gè)世界的形狀，有一的認(rèn)知和多的觀念，有小宇宙和大宇宙的相互輝映。眼睛看見(jiàn)光。在擺脫一切慣常視角時(shí)，眼睛看見(jiàn)黑暗。

《灰衣簡(jiǎn)史》以交易之說(shuō)區(qū)分看見(jiàn)的不同階段。一開(kāi)始，“我”最舍不得出賣(mài)的是眼睛：“誰(shuí)能生生將世界從自己眼中挖出？”直到最后一刻方才報(bào)出最高價(jià)。灰衣人沒(méi)有接受“我”對(duì)眼睛的報(bào)價(jià)，而同意“你”用眼睛換回影子撤銷(xiāo)交易——“我”在交易的開(kāi)端尚未真正地見(jiàn)識(shí)光，“你”在交易的盡頭已然看見(jiàn)黑暗，承擔(dān)起眼睛與深淵相抵的代價(jià)：

那黑暗，那由影子開(kāi)啟的黑暗，要求我在大地上走來(lái)走去，漂泊為生，乞討為食。不要問(wèn)我既然在黑暗里，還有什么必要四處行走，告訴你吧，這才是黑暗應(yīng)當(dāng)有的含義。(《灰衣簡(jiǎn)史》)

如神話中俄狄浦斯王的暗經(jīng)驗(yàn)，在見(jiàn)識(shí)過(guò)“真相和真相背面的樣子”之后，自行刺瞎了眼。那是人眼對(duì)上“上帝之眼”，是老虎最后一次躍起，“發(fā)出傾盡黑暗之所有的吼聲”——

影子，影子，誰(shuí)不是影子？(《灰衣簡(jiǎn)史》)

如果用柏拉圖那個(gè)古典的比喻，我們?cè)趺粗雷约菏堑趲字赜白樱?《國(guó)王與抒情詩(shī)》)

讓人玩味的互文。又如《暗經(jīng)驗(yàn)》被退稿的詩(shī)人說(shuō)真話:“沉默的眼睛只看到一雙更大的更沉默的眼睛在洞穴的盡頭注視著……”

總是這樣，迷宮外是更大的迷宮，做夢(mèng)的人在別人夢(mèng)中，詩(shī)人和他詩(shī)中的騎士一樣，無(wú)數(shù)次渡時(shí)間河，找不到回去的路。幾部小說(shuō)中都提到《環(huán)形廢墟》，博爾赫斯是這樣為小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的：“純黑的夜里沒(méi)有人看見(jiàn)他上岸……”

5

于是有詩(shī)人絕筆：“就此決斷。保重?！?/p>

三十年前，詩(shī)人和國(guó)王同系帝國(guó)文化構(gòu)想的發(fā)起者規(guī)劃者。某次夜飲，理想國(guó)的煙花點(diǎn)燃又散盡，一個(gè)醉了，一個(gè)還醒著，分歧就此顯露，從來(lái)如此。

醉意朦朧中，詩(shī)人暢言詩(shī)歌永在；他甚至斷言，只要詩(shī)歌在，國(guó)王的商業(yè)帝國(guó)終將是沙上帝國(guó)，人類幻影。國(guó)王當(dāng)時(shí)并無(wú)醉態(tài)，也不可能被如此話語(yǔ)激起怒火……他淡然反問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)保證詩(shī)歌永在？”言辭間一派索然。(《國(guó)王與抒情詩(shī)》)

那夜過(guò)后，詩(shī)人與國(guó)王分道揚(yáng)鑣，各走各的不朽路。國(guó)王締造了功名顯赫的文化帝國(guó)。詩(shī)人遠(yuǎn)離喧囂，過(guò)一種去政治性的自在生活，寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《韃靼騎士》，得了標(biāo)志性的文學(xué)獎(jiǎng)。

直到他發(fā)現(xiàn)生活在楚門(mén)的世界里。他的詩(shī)作不過(guò)是帝國(guó)文化工業(yè)的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)品，甚至他對(duì)詩(shī)的理解沒(méi)能跳脫國(guó)王的預(yù)先設(shè)計(jì)。三十年來(lái)，國(guó)王以“機(jī)械般的精確與冷酷”，在詩(shī)人身上試驗(yàn)一種帝國(guó)策略，一項(xiàng)類似暗經(jīng)驗(yàn)局或灰衣人的秘密操作。通過(guò)碎片化無(wú)效重復(fù)經(jīng)典文學(xué)模式，不為人察覺(jué)地摧毀詩(shī)本身。作為某種暗經(jīng)驗(yàn)理論，詩(shī)或“抒情性是上帝驅(qū)逐亞當(dāng)、夏娃時(shí)銘刻在他們身上的詛咒”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)要了詩(shī)人的命。

只是，假設(shè)帝國(guó)陰謀不在，詩(shī)人與國(guó)王有可能就此決斷嗎？詩(shī)的抒情性有可能真正掙脫政治性嗎？我想到阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中的論斷：“一個(gè)時(shí)代往往在那些受其影響最小、離它最遠(yuǎn)、因而也受難最深的人身上打下最清楚的烙印?！?/p>

6

詩(shī)人以死捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，這樣的決斷讓人肅然起敬。不過(guò)，有世界圖景志向的小說(shuō)總是還想往前多邁進(jìn)一步?！秶?guó)王與抒情詩(shī)》重提古老的追問(wèn)：“凡人如何不死”，把詩(shī)人與國(guó)王的緊張關(guān)系指向帝國(guó)繼承人的政治哲學(xué)問(wèn)題。

“凡人如何不死”是永在的哲學(xué)拷問(wèn)，和多數(shù)哲學(xué)命題一樣，其意義大抵首先在追問(wèn)本身。小說(shuō)中的國(guó)王有政治家的氣度魄力，或如追隨者所言，某種“人類之神的氣質(zhì)”。依據(jù)其戰(zhàn)略部署，文化帝國(guó)終將消除文字差別，回歸“巴別塔之前的神話狀態(tài)”，為此要消除文學(xué)所代表的個(gè)體詩(shī)性。面對(duì)永生拷問(wèn)，國(guó)王一如既往著眼于歷史終結(jié)性質(zhì)的落實(shí)：“不追求個(gè)體生命的永在，而是取消死亡對(duì)人類的意義?！薄∠劳鰧?duì)人類的意義，不是形同取締哲學(xué)嗎？

而詩(shī)人針?shù)h相對(duì)，以“儀式化的祭祀性的死亡”，加深后來(lái)人“對(duì)抒情性的理解”。

在必然緊張的撕扯中，新國(guó)王顯得不乏自信和堅(jiān)定，“這種撕扯完全可以歸攏成一股合力，而合力抵達(dá)的，將超越詩(shī)人的意圖與國(guó)王的意圖”。這是寫(xiě)下《面對(duì)死亡的十二種抒情》的人應(yīng)有的信心和堅(jiān)定，與其說(shuō)他為詩(shī)人所代表的抒情性申辯，不如說(shuō)他宣告了某種哲學(xué)的新抒情，某種“對(duì)待世界對(duì)待自我的方式”，像那不斷推石頭上山的西緒福斯，不再追問(wèn)，而是憑借真誠(chéng)“斷定一切皆善”，幸福就此成為信條(《西緒福斯神話》)——“重要的不是在那之后，而是在那之前?！?/p>

幾部小說(shuō)不同程度地關(guān)注繼承人問(wèn)題?！栋到?jīng)驗(yàn)》中的張力在暗經(jīng)驗(yàn)局被提拔成為詩(shī)歌部負(fù)責(zé)人?！痘乙潞?jiǎn)史》的戲劇導(dǎo)演替換商人與灰衣人交易。他們天生有暗經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)，有“渾身勃發(fā)的欲望”，有“飽滿健壯，吸附黑暗，迅速增加濃度的影子”。他們膽敢做不平等交易，也就有資格成就超凡事業(yè)。他們是歷史偶然中的優(yōu)秀者。他們看見(jiàn)我們會(huì)說(shuō)：“通過(guò)那些仍舊浸泡在日常生活流中庸常的臉，我才醒悟自己已經(jīng)占得先機(jī)?！彼麄儗?duì)抒情性的深刻理解已經(jīng)通過(guò)暗經(jīng)驗(yàn)局的考核，接下來(lái)是帝國(guó)志向與個(gè)人心性的抵牾，更艱難也更黑暗的試煉。

一種非政治天性能否為帝國(guó)政治解難？一種放棄追問(wèn)的現(xiàn)代哲學(xué)抒情有可能實(shí)現(xiàn)老國(guó)王在終場(chǎng)預(yù)言的“帝國(guó)的抒情”嗎？在時(shí)間河的此岸，一切差別源自又歸向善惡樹(shù)的神話悖論。

7

小說(shuō)中還有一類物和人，如園中天然繽紛，不融入暗經(jīng)驗(yàn)，與灰衣人的灰無(wú)緣。

藍(lán)色氣球和棕朱雀，蝴蝶的白翅膀，石榴紅透的滋味，海棠開(kāi)又?jǐn)?，少年的鳥(niǎo)哨有淡玫瑰色紋樣，眼珠以兩滴草汁點(diǎn)活，日光下的世界和世界的影子……

還有女人們，幾部小說(shuō)中幾無(wú)例外。是應(yīng)了“世代為敵”(《創(chuàng)世記》)的咒語(yǔ)嗎？她們不受誘惑，灰衣人對(duì)她們的影子未必有興趣。她們深情，會(huì)心痛地嚎啕大哭，為被囚困的老虎哭，為老虎面前的羊羔哭。她們幼稚，但“幼稚自有無(wú)法推拒的生長(zhǎng)的力量”。她們脆弱又強(qiáng)大，哀而不傷，為親人唱挽歌，與從前鄭重道別。她們敦促人們問(wèn)自己：“她們的心所容納、眼所朝向，是不是有什么早就徹底從你的靈魂和世界消失？”

當(dāng)她們有信心時(shí)，就像“羊羔的柔弱散發(fā)出的力量如此持續(xù)、綿延、強(qiáng)大，讓老虎相形失色”。好比那對(duì)母女行奇跡，單憑對(duì)老人的信任走進(jìn)園子，反轉(zhuǎn)了人類保全影子方能進(jìn)天堂的認(rèn)知，也顛覆了灰衣人在大地上的操作程序。好比義人的母親，純樸不過(guò)的正義常識(shí)，卻是何等溫和堅(jiān)定的洞見(jiàn)！

猶如另一種繼承人統(tǒng)緒。從在路上尋找園子的母親，到自在追逐白蝴蝶的小女孩。從傳授何為無(wú)價(jià)之寶的母親，到出讓影子賑災(zāi)的義人?；乙氯藘纱螣o(wú)償幫助義人，先后救義人的父親母親，以此實(shí)現(xiàn)自我救贖。義人去世前苦尋他三年，留下一句話：“不要躲起來(lái)，要和把影子交給你的人一起經(jīng)歷人世?！笔翘嵝眩茄?qǐng)，是一句解咒語(yǔ)，如詩(shī)人葬禮上族人反復(fù)吟唱的靈歌：“回到光那里吧！”

這樣從末尾到起初，在倒敘的世界起源神話中，灰衣人獲得名曰“他”的第三位格。

8

小說(shuō)術(shù)的探究和講究，一端是虛實(shí)黑白，是尺度界限，是隱忍和審慎，另一端是開(kāi)放的詩(shī)性可能，是勇于冒險(xiǎn)。作為文學(xué)煉金術(shù)的一種配方形成努力，在這里，詩(shī)與小說(shuō)的撕扯也想要“歸攏成一股合力”，以此抵達(dá)超越詩(shī)或小說(shuō)的文學(xué)意圖。

《國(guó)王與抒情詩(shī)》含“本事”和“提綱”兩部，前小說(shuō)，后詩(shī)歌，相互唱和。“本事”是故事本身，也是敘事技藝。小說(shuō)共四十五節(jié)，每節(jié)以單個(gè)的字起頭，并列出該字的多種本義或引申義。如首節(jié)“思”，末節(jié)“數(shù)”，“想念”的盡頭連接上“責(zé)備”，委實(shí)有趣。前部穿插神話敘事詩(shī)《韃靼騎士》，后部是哀悼詩(shī)和詩(shī)人的《面對(duì)死亡的十二次抒情》，恰對(duì)兩種最古老的詩(shī)歌形式做出身體力行的回望觀照。

《暗經(jīng)驗(yàn)》有讀者視角和作者視角的區(qū)別和糾結(jié)。開(kāi)場(chǎng)分析文學(xué)經(jīng)典，結(jié)尾改寫(xiě)《黑貓》，一千多個(gè)“黑”字撲面而來(lái)，猶如驚心動(dòng)魄的逆轉(zhuǎn)。同樣是書(shū)中有書(shū)的迷宮結(jié)構(gòu)。暗經(jīng)驗(yàn)局新人審稿中，《寵人》和《身體繁史》都涉及洞穴主題，前小說(shuō)，后詩(shī)歌，遙相呼應(yīng)。傳記小說(shuō)《命運(yùn)與抗?fàn)帯纷鳛槟撤N暗經(jīng)驗(yàn)主旋律，其創(chuàng)作本身進(jìn)一步影射洞穴主題：小說(shuō)第三部分采用新聞紀(jì)實(shí)寫(xiě)法，本是作者心目中的成敗關(guān)鍵，用來(lái)“平衡整部小說(shuō)，撐起結(jié)構(gòu)和空間”，最終被文化帝國(guó)國(guó)王批示全文刪除?！桥既粏幔俊痘乙潞?jiǎn)史》第三部分“旁白”彌補(bǔ)了這一讓人難以釋?xiě)训倪z憾：“如實(shí)得如同虛構(gòu)”。

《灰衣簡(jiǎn)史》表現(xiàn)出更整全更龐大的謀篇志向。為了上演一出影子交易的戲，導(dǎo)演本人出賣(mài)了自己的影子。而這只是開(kāi)頭。戲中戲的復(fù)式結(jié)構(gòu)，從我到你，從你到他，從末尾回到起初，從外篇映照內(nèi)篇，從戲劇走向神話。有獨(dú)白，有自白，有旁白，有對(duì)白。藍(lán)氣球和鳥(niǎo)的幕起幕落，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有間隙。第五部借世界生成神話搭建文學(xué)空間構(gòu)造，猶如迄今諸小說(shuō)的總綱。開(kāi)篇匠人造木鳥(niǎo)，終場(chǎng)創(chuàng)世，不但“構(gòu)造”篇是倒敘，整部灰衣簡(jiǎn)史也可以倒過(guò)來(lái)讀，反復(fù)地讀，猶如古代循環(huán)史詩(shī)的一種提示。

9

《灰衣簡(jiǎn)史》的開(kāi)場(chǎng)戲：“那么，推開(kāi)這扇門(mén)之前，我想再問(wèn)一句”……

就在閱讀的結(jié)尾接上寫(xiě)作的開(kāi)端吧。閱讀如寫(xiě)作是重復(fù)推門(mén)的動(dòng)作，哪怕我們以為推開(kāi)的是同一扇門(mén)，我們無(wú)法預(yù)知每一次門(mén)后的光景，而這幾乎是最好的期盼了。小說(shuō)中的國(guó)王把重復(fù)用作摧毀文學(xué)的手段，但重復(fù)也有可能是死里復(fù)生的儀式，差別也許就在于那一點(diǎn)犧牲。問(wèn)題是我們要拿什么獻(xiàn)祭。因?yàn)槲膶W(xué)是自帶魔性的啊，好比從一到九的灰衣人，在“黑白之間，非黑非白，可黑可白”……在推開(kāi)這扇門(mén)之前，我們也要忐忑不安地自問(wèn)這一句。哪怕日夜無(wú)隙，而閱讀者如書(shū)寫(xiě)者不知所終。