一 行

“疲倦”一詞反復(fù)出現(xiàn)在張偉鋒的近作中，它所刻畫的生命狀態(tài)構(gòu)成了這些詩的基調(diào)。這疲倦，既來自身體的“勞累”或“疲憊”（《稻草垛》《給你，或自己》），也來自心靈的“愁苦”和“枷鎖”（《南方的夜空》）。人進(jìn)入中年之后，會不斷地被拋入到“疲倦”之中——中年詩人對此感觸尤深。在張偉鋒的書寫中，它常常與生命自我感覺到的“衰老”連在一起（《唯心詞》《養(yǎng)老院》），但歸根結(jié)底，它源于“心”，源于無明和茫然，在其中既有生命亙古長存的“煩惱”，又有韓炳哲所說的當(dāng)代社會特有的“倦怠”。

從《唯心詞》這組詩的結(jié)尾來看，張偉鋒所說的“心”其實(shí)就是《心經(jīng)》所論之“心”。這些詩所要描述和呈現(xiàn)

的“心之疲倦”，可以解讀為張偉鋒對佛法“苦諦”的個(gè)體化詮釋。生老病死，受想行識，皆為愁苦所支配，為疲倦所籠罩。人生活在寒冷孤寂的行走之中（《在人間》），在失去的美好過往（《星空之下》）和無法企及的未來希望（《稻草垛》）之間，徒勞地做著難以醒來的夢。張偉鋒為這種空幻、虛妄的人生找到了許多喻體：有時(shí)是“蚯蚓”（《蚯蚓之詩》），有時(shí)是“雨水”（《給你，或自己》）和“河流”。他擅長用一種簡潔的敘事將讀者帶入到一個(gè)關(guān)于“人生之苦”的談話現(xiàn)場中，在那里，我們聽到了痛苦發(fā)出的嘆息聲，看到了隱藏在一張臉或一雙眼睛之下的未說出的話。這種非常具體和切身的處境感，使這些詩讀來有些苦澀。我們會跟著詩人一起去想“她到底經(jīng)歷了什么/為什么眼睛里有著我從未見過的渾濁”（《星空之下》），或者去猜測那些“不愿提及的早年經(jīng)歷”（《她》）究竟是什么。

這樣，張偉鋒的抒情詩主要不是一種以“自我表現(xiàn)”為中心的抒情，而是一種朝向他人、試圖理解他人境況的抒情，其間深深浸透了“慈悲之心”。一旦理解了人生愁苦和心靈疲倦的緣起之所，人就會自然而然地尋求從疲倦中解脫。張偉鋒在詩中也向我們展示了他所認(rèn)為的諸種解脫之道。首先，是“酒”和“煙”，《在人間》和《唯心詞》中都說到酒神是“最好的朋友”或“唯一可以信賴的朋友”，《她》中則說人可以通過吐出煙霧“把所有的愁苦傾倒掉”。不過，這種借助外物獲得的解脫是暫時(shí)的，不過是“片刻之歡”——當(dāng)“我們相擁著歡呼/大聲對那些無孔不入的愁苦說，再見”（《片刻之歡》），這愁苦又會作為回聲再次返回到我們身上。在另一些時(shí)刻，張偉鋒感到，關(guān)鍵在于重新調(diào)整“身”和“心”之間的關(guān)系：解脫的真正法門，是去除雜念、“忘記肉身”（《唯心詞》），這種“忘”類似于“一條野蛇/蛻去了陳皮”。生命的自我更新，被他比作開門迎接一位新人，而這個(gè)被迎接的“誰”就是獲得正確的自己，是一個(gè)完整、新鮮的自己：“門外有敲門聲，是誰人來——/我雙手推開疾病、脆弱和顫抖的恐懼//這會兒，我像極了一個(gè)完好無損的人/迫不及待地，起身迎接。”

在另一首詩《飲茶記》中，生命的解脫之道被比作“飲茶”活動中的自我觀照。“苦澀”和“甘甜”是生命中同時(shí)并存的“孿生的矛盾體”，而人要從輪回中釋放出來，需要看清自己、摒除一切偽裝，并且逐漸地獲得一顆破妄存真的心。這當(dāng)然需要心靈的艱難努力。法國哲學(xué)家福柯曾將這種努力稱為“自我技術(shù)”，在某種意義上，我們也可以將張偉鋒的寫作視為他持之以恒的對心靈進(jìn)行轉(zhuǎn)變的“自我技術(shù)”?！叭缡俏衣?。若有雜草叢生/若有雜念縈繞/念一遍大悲咒，聽一次般若波羅蜜多心經(jīng)/然后忘記肉身”，這段詩讀起來就是自我技術(shù)的若干步驟，它來自佛法，但仍然經(jīng)過了詩的轉(zhuǎn)換，因?yàn)樵娙瞬⒉淮蛩汶x棄這個(gè)“他念念不忘的塵世”。張偉鋒的詩是疲倦心靈的自我救贖之歌。心靈在疲倦之中并沒有自我沉溺，而是時(shí)刻準(zhǔn)備著像迎接一位新人那樣重新躍起，時(shí)刻準(zhǔn)備著用真實(shí)來堅(jiān)固自己、解放自己：

每天我們都運(yùn)用氣息生存，每天我們都要死去好幾次

又如心肌梗塞后慢慢蘇醒

自由、虔誠和真愛在高閣之處

如飲茶，需要翻越陡峭

需要堅(jiān)定而又不被迷惑之心