蘇可楨

讀著侯馬的《他手記》，突然轉(zhuǎn)去網(wǎng)易云音樂(lè)聽肖邦的《降B小調(diào)第二鋼琴奏鳴曲》，這首深情哀婉令人顫栗的奏鳴曲，曾被安東·魯賓斯坦冠名為“死亡之詩(shī)”。 在夜晚聽第三樂(lè)章“葬禮進(jìn)行曲”，像聽肖邦的《夜曲》一樣使人心緒寧?kù)o。特別是中間一段旋律，空靈縹緲，宛如天籟，沒(méi)有一絲死亡的氣息，仿佛只有天使的內(nèi)心獨(dú)白。聽畢，再回過(guò)頭來(lái)重讀《他手記》第031節(jié)：“與死人同居一室，悄悄地生活，悄悄地腐朽，偶爾傳來(lái)肖邦的音樂(lè)。他生性追求塵世的寧?kù)o與精神的不朽?！彪S即想到一個(gè)詞：永恒。隨即，在腦中閃過(guò)侯馬——一個(gè)政法工作者，他在這個(gè)場(chǎng)景中的合理細(xì)節(jié)。此處生性追求的寧?kù)o，何嘗不是無(wú)電話鈴聲的安靜，沒(méi)有任何案件消息傳來(lái)的安靜；此處精神的不朽，難道不是一種英雄情結(jié)？同居一室的死者，他完全可能是恪盡職守、英勇無(wú)畏的工作同仁。那么，偶爾傳來(lái)的肖邦的音樂(lè)是多么適宜，這支因悼念為民族解放獻(xiàn)出生命的烈士的“葬禮進(jìn)行曲”，顯得如此崇高、虔誠(chéng)。

“生活的縫隙中，他打撈著詩(shī)神遺失的鉆石。”（《他手記》第277節(jié)）侯馬是一位善于在日常生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中體察和洞悉生命本真形態(tài)的詩(shī)人。他的詩(shī)思存在于任何時(shí)間、地點(diǎn)。他特殊的工作身份，又令他對(duì)人的生命和人生境遇，有著比普通人更逼近事物真相的深刻體驗(yàn)?！案咚俾钒l(fā)生車禍，路過(guò)的司機(jī)都慢下來(lái)，偷窺死神的臉色，小心翼翼地不碾著它的披風(fēng)。這種好奇是一種本能，知道我們從那里來(lái)，要到那里去。也就是沉悶的一聲，連嘆息的間隙都沒(méi)有，這個(gè)結(jié)局配得上任何一種命運(yùn)?！保ā端钟洝返?16節(jié)）任何時(shí)候，他的思考永遠(yuǎn)都是未完成狀態(tài)。車禍發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的恐懼、悲傷，完全隱沒(méi)在他平靜的敘述中，緩沖了事件的焦躁、緊急。他將意外的現(xiàn)場(chǎng)——生死一瞬間的殘酷，寫出了鏡中之幻的詩(shī)意。

海德格爾說(shuō)：“當(dāng)你無(wú)限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義?！边@里生的意義，也可以理解為“存在”的意義。哲學(xué)研究者稱，只有生與死之間的部分才是“存在”，“存在”應(yīng)該依附于“記憶”。人出生時(shí)并不知道自己出生了，人死后也并不知道自己死了，只有“記憶”才能確定“存在”的存在?！八粫r(shí)間用完了：再給一秒鐘，他就可以點(diǎn)燃一支香煙，在命的烽火臺(tái)上冒出警示死的青柱。”侯馬在《他手記》第088節(jié)中寫下了這個(gè)不可能的可能，他給已經(jīng)不知道自己死了的“他”預(yù)留了最后一秒，那個(gè)“他”除了在最后一秒點(diǎn)上一支香煙，還要“在命的烽火臺(tái)上冒出警示死的青柱”。人是無(wú)法警示自己的生死的，這個(gè)假設(shè)來(lái)自于他面對(duì)死亡的理性——到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)，“一種小心翼翼的重建，把酷似懷念的心情物質(zhì)化、邏輯化”的能力。因此，記憶尤其偉大。

中國(guó)有句俗話叫“三月認(rèn)母”，就是說(shuō)人從嬰兒期開始就有記憶了，但三歲之前的記憶都會(huì)被封鎖在潛意識(shí)中，真正的記憶其實(shí)是從童年開始的。童年才是“存在”最初的形態(tài)。而《他手記》正是一本回憶之書，一本捍衛(wèi)生命本真形態(tài)之書。侯馬自己也認(rèn)為，有回憶就有詩(shī)歌。他借助回憶，以多種創(chuàng)新的，甚至破壞的、顛覆性的表達(dá)方式，對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、深邃而混沌的精神世界做了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的探詢。詩(shī)集中大量童年經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用，使一些名字、一個(gè)家族、一個(gè)時(shí)代像博納富瓦那“遙遠(yuǎn)的嗓音”一樣，令人側(cè)耳傾聽，一如看到了自己的笑和舞蹈，并從中獲得了親切又迷人的氣質(zhì)。“整個(gè)童年在鄉(xiāng)村能見到的凈是麻雀。這培養(yǎng)了他的命運(yùn)感：多么吻合呀，這土疙瘩鳥，土疙瘩世界里的土疙瘩人。珍奇的鳥十分罕見：燕子代表大姨遠(yuǎn)方的愛，喜鵲是粗心大意的神或者父親。那不知名的鳥使他暈眩又心跳，意味著徒勞、虛無(wú)和幻滅?！保ā端钟洝返?53節(jié)）麻雀、燕子、喜鵲，不同鳥所代表的身份、位置、情感，是童年記憶反射而來(lái)的最明亮的光線，那些不知名的鳥，是回憶的蒙太奇所延伸而出的錯(cuò)漏、遺憾的陰影，抑或是某種不可取回的凌亂的日常碎屑。無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，它們都在飛，從侯馬的記憶里，到紙上。

在一篇訪談里看到侯馬談童年的生活，他說(shuō)當(dāng)時(shí)住在一個(gè)大雜院里，經(jīng)常玩分撥打架、用石頭砍砸的血腥游戲。游戲規(guī)則是手心手背分撥兒，分完以后兩邊互相砸石頭，直到有一邊兒的人腦袋給開了瓢，鮮血直流，大家就一哄而散，過(guò)兩天再玩。另外一種玩法是在房頂賽跑，分頭站在房上面，同時(shí)開跑，一人跑一個(gè)房脊。這兩種童年游戲，無(wú)形之中是在為他的職業(yè)開展預(yù)言性的訓(xùn)練，為未來(lái)面對(duì)各種危險(xiǎn)事件培養(yǎng)勇氣和膽量。那么，追求先鋒寫作的詩(shī)人和捍衛(wèi)正義、良知的警察之間，又隔著幾種游戲呢？答案可以有兩種：一、將詩(shī)句分行。二、不分行。詩(shī)評(píng)家沈奇曾將《他手記》評(píng)析后分類匯總，得出的結(jié)論是：詩(shī)集中共有53首現(xiàn)代詩(shī)，29首散文詩(shī)，近400首則是無(wú)標(biāo)題詩(shī)。并且，侯馬故意采取無(wú)規(guī)則的排序方式，很多章節(jié)之間根本無(wú)法探察他前后鋪排的理由。更具實(shí)驗(yàn)性的是，他會(huì)將同一個(gè)主題內(nèi)容，用不分行和分行兩種寫法來(lái)同時(shí)呈現(xiàn)。

《他手記》第211節(jié)：

他用手指捏著爺爺給的一張紙幣。紙幣硬刷刷的，閃著新鮮綠豆的光芒。

供銷社不開門，他拎著空醬油瓶子回家，穿過(guò)胡同的時(shí)候，他同夏日的風(fēng)一起飛了起來(lái)。一邊飛，一邊嚼起了紙幣。那是鹽、煙絲、紅糖的味道，來(lái)自于堆著算盤、草紙、整麻袋貨物的柜臺(tái)，或者爺爺?shù)目诖?，他大聲咳嗽、吐痰，從貼身褂子摸出骯臟的手帕。他嚼著這難以下咽的牛皮、錫箔紙、金屬絲、粘牙的石蠟和肥皂。

他來(lái)到門樓下的時(shí)候，被突然的覺(jué)醒驚呆了，他把兩角紙嚼爛了。他迅速地吐出來(lái)那有棱有角的紙團(tuán)。把它埋在灶臺(tái)的灰燼中。他開始下沉，下沉，緊扯著他七歲的意識(shí)，1974年的夏天，還有若干年的葬禮。他小小的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這個(gè)巨大的灶臺(tái)，家里不死人是不會(huì)啟用的。

《他手記》第212節(jié)小經(jīng)驗(yàn)：

他把兩毛紙幣∕嚼了∥在拎著空醬油瓶∕從供銷社∕回家路上∥帶咸味的唾液∕咽到胃里∥咽不下去的一團(tuán)∕他秘密地埋在∕灶臺(tái)的灰燼中∕家里死了人∕這個(gè)灶臺(tái)∕才會(huì)啟用

以上兩種表達(dá)對(duì)比閱讀，很顯然，侯馬更嫻熟于自由敘述的深意。不分行比分行的整體意義更充盈、完滿。前者背景人物爺爺一出現(xiàn)，就已經(jīng)為童年的時(shí)間性作了明晰的見證。“拎著空醬油瓶子回家”也感受不到絲毫失落，仍然“同夏日的風(fēng)一起飛了起來(lái)”，最后竟不知不覺(jué)地把兩毛錢的紙幣嚼爛了，這似乎更符合情節(jié)的步步推進(jìn)，凸現(xiàn)童年的天真、無(wú)憂無(wú)慮，與結(jié)尾的死亡氣息形成溝壑般的自然之魅。而后者第一行直接進(jìn)入“他把兩毛紙幣／嚼了”，缺乏嚼紙幣的荒謬的前提條件，寥寥幾行也無(wú)法陳述清楚具有年代感的時(shí)代背景，前者的紙團(tuán)是在意識(shí)的突然覺(jué)醒后吐出來(lái)埋進(jìn)灶臺(tái)的，后者則是咽不下去才埋在灶臺(tái)里，不同的畫面效果，只不過(guò)后者用了“秘密”一詞，與結(jié)尾吻合，而前者埋進(jìn)灶臺(tái)的情節(jié)卻沒(méi)有“秘密”一詞，可見作者在創(chuàng)造和實(shí)驗(yàn)中的著意用心，使得兩種表達(dá)各懷技在身。

童年的侯馬特別渴望生活在天邊外，命運(yùn)安排他做了一名警察時(shí)，他從內(nèi)心靠近了美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯。這位與他同樣畢業(yè)于法學(xué)院的杰出詩(shī)人，是一位意外事故保險(xiǎn)公司的副總裁，每天和他做著同樣的工作，與各種各樣的案件打交道。史蒂文斯自己曾論及，寫詩(shī)和處理法律案件的他是同一個(gè)人，這并不矛盾。“詩(shī)歌就是對(duì)把日常世界不斷扭向正確之必要性的回應(yīng)”，他認(rèn)為嚴(yán)肅的工作反而能振奮心智，檢驗(yàn)自身對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的回應(yīng)，加深自省。史蒂文斯習(xí)慣訴諸匿名式的第三人稱表達(dá)，即“他”或“她”，甚至一個(gè)更為渺茫的人稱“人”。侯馬談起過(guò)對(duì)他影響最大的詩(shī)人便是史蒂文斯，因此，《他手記》中“他”這個(gè)第三人稱的旁觀者立場(chǎng)，一定是受史蒂文斯的啟發(fā)。他們都善于以一種客觀、冷峻的立場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度挖掘，有著捍衛(wèi)人性價(jià)值存在的執(zhí)著態(tài)度。但他們并沒(méi)有一張緊繃著的法律的臉，在作品中常常顯現(xiàn)出幽默、智趣。并且，侯馬敢于用日常生活的殘酷真相進(jìn)行自我教育，比如：“世界變?yōu)槟奥啡?，首先是親人變?yōu)槟奥啡恕！保ā端钟洝返?84節(jié)）“從其他家族成員身上看到了自己的缺點(diǎn)，這與生俱來(lái)的先天缺陷使人氣餒。人通常不像自己希望的那樣優(yōu)秀?！保ā端钟洝返?21節(jié)）假借“他”之口，道出了人生無(wú)奈的本相。人性之美與人性的平庸有時(shí)會(huì)同時(shí)存在：“一個(gè)上了年紀(jì)的人，尊嚴(yán)來(lái)自于得體而又忍讓的生活態(tài)度。他評(píng)價(jià)一位老同事的病故：難得的人才，太可惜了。語(yǔ)氣像失敗者，又像民眾代表。”（《他手記》第018節(jié)）一句大多數(shù)人都會(huì)說(shuō)出的話，在“語(yǔ)氣像失敗者，又像民眾代表”的前面，向內(nèi)心振射出某種強(qiáng)烈的引力波，對(duì)作者、讀者都可能是一種自我匡正。

《他手記》除卻回憶，主要描寫與自己相關(guān)的、或觀察入微的日常事件，并從中發(fā)掘出獨(dú)具特色的智性和哲理，幽微細(xì)致，詩(shī)意含蓄。分行部分大多使用日?？谡Z(yǔ)，而不分行部分的詩(shī)歌風(fēng)格更為迥異、寬闊，充滿彈性和張力，可闡釋的指向更為豐富?！八艘煌翜稀⒁缓臅r(shí)光來(lái)搬石頭。／石頭下面，是大地的秘密、黑暗的秘密、潮濕的秘密。草根都脫了褲子，光著瘦骨伶仃的腿腳。／昆蟲突然暴露在光亮中：一只威風(fēng)凜凜的蝎子。／他陰暗而快樂(lè)的動(dòng)機(jī)，趕不上春去秋來(lái)的步伐；他一生的幸福在蠕動(dòng)，軀體混合著土壤被細(xì)心地團(tuán)成小顆粒。”（《他手記》第186節(jié)）搬開石頭，可洞見活生生的生命現(xiàn)實(shí)。被壓在石頭下面的蝎子，它不得不用磨煉得威風(fēng)凜凜的腳爪來(lái)對(duì)抗生存環(huán)境的堅(jiān)硬。這只蝎子，它只是看似粗魯，但也許并不恐怖。這何嘗不是社會(huì)底層人們的生活狀態(tài)。他們有一點(diǎn)點(diǎn)小小的幸福，就像一只蝎子在陽(yáng)光下蠕動(dòng)著靈活的身體，溫馨，滿足。侯馬認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)是對(duì)精神的開拓，作品中常常顯露出悲憫情懷和普世情懷，他相信善惡自有公論。一頭牛如此，它了解人的惡行。一只鴿子如此，把幾噸重的骨骼減到幾兩，它仍需保有恐龍那驚悸、茫然又善良的心。

如果說(shuō)記憶確定了人在生與死之間的那個(gè)“存在”，那么給予記憶的命才是真實(shí)的那個(gè)“存在”。然而世間萬(wàn)物，自然存在的東西難道不是更多？詩(shī)人侯馬以寫作這種最溫和的方式，堅(jiān)定他決絕的內(nèi)心?！懊鞘裁?？命首先是骨頭。它在柔軟的肌膚之下?lián)沃|體、意志、尊嚴(yán)、愛恨、情仇。時(shí)光最終證明她硬過(guò)石頭，硬過(guò)金屬，硬過(guò)大自然的消蝕之物。物質(zhì)不滅就是骨頭不滅，五千年相擁的尸骨不算什么，五億年飛翔的化石也不算什么。命在骨在，骨在命在。只要人類誕生，只要人類的意志永存，那舍利之光就會(huì)洞穿死亡的黑幕，那生的秘密必將從巖層深處顯露。”（《他手記》第474節(jié)）

此刻，應(yīng)該從肖邦的《降B小調(diào)第二鋼琴奏鳴曲》里走出來(lái)，到貝多芬的《命運(yùn)交響曲》里去。當(dāng)命運(yùn)開始敲門，就像藝術(shù)昭示的那樣，扼住命運(yùn)的咽喉，把《他手記》中人的生命、社會(huì)的生命、時(shí)代的生命，重新安排在詩(shī)人侯馬的筆尖，他會(huì)寫下同樣的詩(shī)句嗎？當(dāng)然，命運(yùn)的變數(shù)和人性的復(fù)雜，還會(huì)重新輸給生死，但侯馬相信，意志可以戰(zhàn)勝宿命，生的秘密是一首永遠(yuǎn)存在的長(zhǎng)詩(shī)。