異鄉(xiāng)歌者的自我救贖
——試談路人丁詩歌的藝術(shù)特質(zhì)

陳衛(wèi)

(作者單位：鎮(zhèn)雄縣以勒中學(xué))

“而在今天，當(dāng)南方落下一場春雨，我想很多事情是不會變的，每一次想起，都是漫長人生里一次不起眼的自我救贖。”

——路人丁《放羊的孩子》

一、從一點(diǎn)印象說起

進(jìn)入一個詩人構(gòu)建的文學(xué)王國可以經(jīng)由多種途徑。自然，我們需要研讀他的詩文，這是最基本的，也是最重要的。也可以聽他的談話，在相互交流中經(jīng)由聲音的渠道觸摸彼此的靈魂，這是一種極具創(chuàng)造性和挑戰(zhàn)性的研究方式，因而極具吸引力。我們也需要考察他的人生歷程和成長環(huán)境，將作家作品放回其形成的社會文化空間來考察。沒有哪一種解讀作品的方式可以自稱是唯一有效的方式，只有將多種方式結(jié)合起來才能為我們認(rèn)識作家作品提供一幅相對完整的圖景。印象式批評、歷史批評和文本細(xì)讀都不可或缺。這好比人的兩只眼睛，如果只用其中的一只，那必定“所見者窄，所得者淺”了。

我和路人丁雖都是在鎮(zhèn)雄鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教的語文老師，也都熱愛寫作，是鐵桿的文學(xué)愛好者，但我和她至今還沒有見過面。我們通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行交流，印象中的她為人內(nèi)斂謙和、誠懇重情，是非常值得珍視的朋友。然而，我對她并不感到陌生，她不斷發(fā)表在大小刊物和網(wǎng)絡(luò)平臺上的詩文總給我?guī)碚饎雍腕@喜。實(shí)在說來，我認(rèn)為她是云南詩壇里一陣清風(fēng)，帶給了我們?nèi)碌膶徝荔w驗(yàn)，我也相信，她的很多作品是具有恒久價值而必將受到越來越多重視的。

帶給我感動的不只是她純凈靈動的語言，深摯純真的情感，豐富巧妙的意境，也包括她那明凈的眼睛。“眼睛是心靈的窗戶”，我看過幾張不同的路人丁作品附錄的她的照片，那明凈、純真而不失溫暖的眼神留給我很深的印象。詩如其人，更準(zhǔn)確地說，一切文學(xué)作品都是作家精神世界的真實(shí)寫照。我想注意到這一點(diǎn)的并不只有我一個人，且看：“我曾和一只狐貍，在高原擦身而過/它的眼睛里，我干凈如雪后初晴的月光”（《清白人間》）這“狐貍”將眼中的“我”反饋給了詩人，詩人將它寫入了詩中，寫入的原因或在于詩人本身也認(rèn)同這一點(diǎn)吧！詩人又在另一首詩中寫道：“歲月也該原諒了我/我不再信誓旦旦。你看看我的眼睛/我的虛榮越是貧瘠/我的眼睛越是清白”（《二十五歲》）從她的眼睛、她的詩文、她對朋友學(xué)生那溫和、真誠的態(tài)度，我們知道她是一個至誠的、熱愛生活的人，是王國維所說的“不是其赤子之心”的詩人。

二、以真為本與因愛而生

“我來到這世上，除了愛，沒有特別的原因”。（《饋贈》）路人丁詩中充滿對故鄉(xiāng)、對母親、對萬物的愛。這種愛因其出之于至誠又完全符合“真”的美學(xué)原則，而這種“真”的原則貫穿于幾乎她所有的詩歌和散文。在那篇杰出的散文《放羊的孩子》中就有對自己童年生活的真實(shí)而動人的回憶，它也成為我們了解詩人成長經(jīng)歷的重要材料。在與評論家霍俊明的訪談《借詩而生或最初的可能》中，她談道：“其實(shí)有時候字反而不是最重要的，真心實(shí)意的感情才是詩的靈魂，一定是因?yàn)橛辛耸值母星椋艜舫瞿且粋€與之相配的字或者詞，那首詩因此才會美好?！保ㄒ姟兜岢亍?019年第5期，第82頁）在這里“真心實(shí)意”成為寫作得以展開的基礎(chǔ)性條件，并構(gòu)成一首詩的靈魂。

這一認(rèn)識是可以與王國維《人間詞話》中關(guān)于“境界”的論述相參照的。王國維說：“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者謂之有境界。否則謂之無境界。”如果寫景抒情不符合“真”的原則，那自然談不上有境界，而“有境界則自有高格，自成名句”。只有有著赤子之心的人，才能寫出“真景物、真感情”，才能做到“感自己之所感，言自己之所言”。（王國維《靜安文集續(xù)編·文學(xué)小言》）如果按照王國維的分法，路人丁無疑是“主觀之詩人”。“主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主是也?！保ā度碎g詞話》）真正優(yōu)秀的詩人，能超脫于世俗功利之外，保有純真的性情，擺脫理智、意志的束縛，“以童真的、不帶任何欲求的純粹認(rèn)識觀審世界，表現(xiàn)世界?！保S霖、鄔國平、周興陸著《人間詞話鑒賞辭典》，上海辭書出版社2017年4月第1版，第38頁）路人丁的詩歌就其主體而言確實(shí)是“感自己之所感，言自己之所言”，是寫出了真景物、真感情的。

我想，她的詩歌寫作還有一個總的主題，那就是愛：對土地、親人、對世界的愛。她的《九月》中的外婆，《她也許變成了一只鳥》《奶奶》中的奶奶，《十月》《選擇一種靠近媽媽的方式》《我和母親》《今夜我無法回答》《六點(diǎn)半的清晨》中的母親都凝聚了詩人深沉而真摯的愛。《那村莊的晚上》《取名字》《回家》《泉》等則表達(dá)對故鄉(xiāng)和對生活的愛?！稅邸贰独嫌选繁憩F(xiàn)的是愛情之愛和友情之愛。而《五德》《人間的夜》和《此地》等則表現(xiàn)對位于滇東北五德這個工作地的接納、理解和熱愛。就她詩歌所表現(xiàn)出來的情感和意蘊(yùn)而言，她的詩歌更多是溫暖柔和、貼近日常生活的，但也有像《她也許變成了一只鳥》這樣表現(xiàn)生活刻骨銘心的痛感的，有《泉》這樣根植于更深廣的生活而震撼人心的，也有《最孤獨(dú)的人》這樣具有形而上色彩的。

整體而言，路人丁的詩歌語言純凈而蘊(yùn)藉，想象跳脫而豐富，情感真摯而有節(jié)制，往往顯得蘊(yùn)含豐富而又自然天成。她的愛是細(xì)致入微的：“在村莊的晚上/為了照顧一只鴿子的美夢/我們輕聲散步，沿著/樹上溢出的月光”（《在村莊的晚上》）、“幸福的人，給幸福蓋章/說起夏天，孩子合上書本/咂咂嘴”（《九月》）、“它跌落山頭落到第一戶/推開窗的人家。那里/新米正在熬煮，一點(diǎn)清香”（《夏日清晨》）。她的愛也是極富包孕力的，從北方家鄉(xiāng)來到南方偏僻的工作地謀生，“西南邊陲的一個小鎮(zhèn)/云南大地上，一次拼命呼吸的脈搏/三年后我仍然小心翼翼/它太小了/蒼天過于吝嗇，只一條河，幾座山/把它鋪開”（《五德》）。當(dāng)命運(yùn)把她拋到這偏僻而粗糙的土地，她接納并愛上了這里。“這粗糙沉默的土地，你盡管來吧/世上有的，這里都有/愛情和孩子/河水和太陽”（《此地》）。她的愛也深沉而博大，在《泉》這首詩里，我們看到北方大地上動人心魄的一幕：面對斷流的河流和雨水遲來的現(xiàn)實(shí)，“我的鄉(xiāng)親/曾向歲月?lián)]動鋤頭/挑斷遠(yuǎn)方的一條魚骨，掘出一眼/活著的清泉/放下鋤頭，我們要向生活痛飲三杯/第一杯，灑向山上，如草木一般枯榮的/祖先。第二杯，喂給和土地一樣長壽的/我們的牛馬牲畜/第三杯，對著自己的胸膛一飲而盡”。在這首詩中，我們看到了屬于北方大地特有的蒼涼、豪邁、虔敬和奉獻(xiàn)。

“愛”這一主題并不特別，我們在比如冰心、林徽因這樣的詩人的筆下感受過它的偉大力量。重要的是這種情感的表達(dá)是以怎樣的語言形式展開的。路人丁對愛的表達(dá)是觸動人心、新穎別致的。這種愛的表達(dá)之所以能感動人是因?yàn)樗龑懙娜撬纳?，她以形象化的詩思和高度凝練的語言使蘊(yùn)藏于其中的情感成為“一條清澈的溪流，細(xì)水長流”，隨著寫作的深入，她深刻地明白了“還應(yīng)該有所克制，讓我的感情更加規(guī)范，它不是決堤突然泛濫的洪水，毫無章法?！保ā督柙姸蜃畛醯目赡堋?，第83頁。）她擅長以極精練的文字，以最具典型性的富有情感沖擊力的畫面來表達(dá)情意。她以其敏銳抓住事物的特點(diǎn)，再經(jīng)自己善良、純真天性的熔鑄，書寫了一首首送給肅中大地、父老鄉(xiāng)親和當(dāng)前生活地的戀歌。

她詩中的愛與她得自故土的樸實(shí)醇厚、堅毅和美的民風(fēng)有很大關(guān)系。奶奶、媽媽、放羊的阿姨，在她們身上，她學(xué)到了一種仁民愛物的精神，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以后，這種愛一下子被激活和放大了。在《放羊的孩子》中，她說：“我的媽媽比小羊羔還溫柔”，“倒是放羊的阿姨，一年四季都是微笑”，“有時候我回過頭來看，都是他們的笑臉，疲憊，滿足，清白，那是善待歲月后得到的饋贈”。這種純凈、溫柔、與世無爭的精神氣質(zhì)也在潛移默化中遺傳給了她吧。她的愛的主題讓我想起了冰心的詩歌，而那些關(guān)于故土的意象的選取，則讓我想起了海子。路人丁的詩雖然直接來自她的人生經(jīng)驗(yàn)，但或許也與她向這些詩人汲取了豐富的營養(yǎng)有很大的關(guān)系吧！

三、熔鑄古今、溝通南北與自成一格

路人丁是90后，原名丁兵娟，甘肅省定西市通渭縣人。定西位于肅中，歷史悠久、文化燦爛，是華夏文明發(fā)祥地之一。此地民風(fēng)淳樸、重教好學(xué)，有著深厚的民間文化底蘊(yùn)。尤其通渭一地，更是“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”“中國書畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”，人們崇尚耕讀，人才輩出，群眾酷愛書畫，習(xí)字作畫蔚然成風(fēng)。濃厚的文化藝術(shù)氣息和淳樸的民風(fēng)自然有利于人才的培養(yǎng)。路人丁寫作上的早熟和地方文化熏陶當(dāng)有密切的關(guān)系。在她的詩中，既可以看到溫柔敦厚、富有蘊(yùn)藉的詩教傳統(tǒng)，也可以感受到擅用比興、講求寫實(shí)而又活潑多變的民歌風(fēng)格的影響，而散體卻又內(nèi)含韻律的詩歌形式又是現(xiàn)代新詩所具有的，因此，我們說她的詩歌有著熔鑄古今、溝通南北的特點(diǎn)。

南北文學(xué)的異同早有前人作過經(jīng)典的論述，一般認(rèn)為北方文學(xué)崇古尚質(zhì)，有一種真摯樸厚的情感力量和氣勢，但也會有簡古質(zhì)樸或理勝其詞的不足；南方文學(xué)語言優(yōu)美、情感細(xì)膩，但往往詞彩華麗、“文過其意”?！端鍟の膶W(xué)傳序》說：

“江左宮商發(fā)越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于實(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長，則文質(zhì)彬彬，盡善盡美矣?！?/p>

路人丁生長于肅中，大學(xué)畢業(yè)后在云南鎮(zhèn)雄一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，南北方的巨大差異給她以強(qiáng)烈的觸動，也加快了她情感上的成熟?！耙舱且?yàn)檫@份難以言表的距離，我心里的情感才被放大，被正視，我的故鄉(xiāng)，親人，甚至整個北方大地，都變成了我的精神源泉，變成了我的詩。”（《借詩而生或最初的可能》，第83頁。）孤身置身于南方懷念北方大地和親人，這樣的情感流瀉于筆端，“在我那些不成熟的詩里，每個關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶和草木，每次提到繁忙的四季和媽媽，都是我的一次吶喊和對自己的安慰，這種回憶和想念的方式既痛苦又幸福，但也只有這種方式不會讓我覺得羞恥慚愧?！保ㄍ希倪@一角度來看，她的詩歌又是可歸入鄉(xiāng)土詩歌的范疇，表達(dá)的是置身異鄉(xiāng)的游子對故鄉(xiāng)的思念，這種思念經(jīng)過了一定程度的過濾和幻化，變得更加的優(yōu)美動人。

我們可以看出，在文化觀念上，她更認(rèn)同北方大地醇厚質(zhì)樸的文化，但又有著南方文學(xué)靈動多姿的特點(diǎn)，剛健質(zhì)樸的因素和細(xì)膩通脫的情感緊密結(jié)合在一起，形成路人丁詩歌獨(dú)特的藝術(shù)魅力。在《一棵玉米下的南方和北方》這首詩中，她巧妙借助南北方玉米不同的生長特點(diǎn)寫出了南北方人民各不相同的性格和命運(yùn)，而她要做的正是“一只鳥把南方的桂花捎給北方/一條河把北方的秦腔郵到南國”中的“一只鳥”和“一條河”，這無疑可以作為詩人崇高詩歌理想的一種詮釋。在她內(nèi)斂深沉的外表之下其實(shí)有著奔騰激蕩的內(nèi)心，她的榜樣毋寧說是“億萬年前，我們曾見過/那個給予泥土生命的女人”，而做一個精神上強(qiáng)大的人同時也很可能成為“最孤獨(dú)的人”：“世界上最孤獨(dú)的人/一定是造出指南針的那個人/動手之前/他的船和帆孤獨(dú)而堅定/他敲敲打打，完工后抬起頭/月亮和大海一樣遼闊”（《最孤獨(dú)的人》）。經(jīng)歷了艱難險阻，眼前才會出現(xiàn)一片遼闊的天空。在這些例子中我們可以看出，她的詩歌既有豐富的幻想和想象，又有扎實(shí)的生活的根基；既有清麗多姿的語言，也不乏蒼涼悲壯的況味。北方是她寫作的基點(diǎn)，是她精神的根基；南方是她生活的主場和靈感的來源。南北方的距離給她以痛苦，讓她沉思，讓她在平凡的生活、簡單的素材中點(diǎn)石成金，寫出了一批優(yōu)秀的詩歌作品。我們還要看到，她的創(chuàng)作已經(jīng)初步找到屬于自身的情感表達(dá)方式和題材領(lǐng)域，并在不斷的演變和強(qiáng)化之中，這對于一個20多歲的詩人來講是極不容易的成績，因而，對于路人丁在云南詩壇的橫空出世我們應(yīng)該給予充分的重視、認(rèn)真的觀察和真誠的期待。

四、從選材取象到意境營造

從選材取象、意境營造、語言錘煉等方面來看，路人丁都是嫻熟自如的。她的詩展現(xiàn)一種和諧靈動的美感，其風(fēng)格是清新明凈的，像水的靈動，云的飄逸。她的詩歌有著豐富的想象和巧妙的聯(lián)想，以形象化的詩思化無形為有形。通過意象的選取和象征、隱喻等手法的運(yùn)用，形成豐富的內(nèi)涵。在語言上，路人丁的詩歌又是流轉(zhuǎn)自如，極富韻律美的。這種韻律美是在散句中實(shí)現(xiàn)的，體現(xiàn)為詩人內(nèi)在精神的統(tǒng)一，而不是詩歌外在形式的齊整。她的詩歌也借用了傳統(tǒng)詩歌和地方民歌常見的比興手法，如：“媽媽，我不敢哭，我懦弱猶如故人/不敢返身回鄉(xiāng)/一只鳥在樹上埋葬天空/一只野兔在雪中咬斷美夢/我只能拼命掐住自己，拼命扎根/把這里變成下一個故鄉(xiāng)”（《今夜我無法回答》），兩個類比給人極大的觸動，一方面在情感上強(qiáng)烈地思念故土，另一方面由于生存的需要或命運(yùn)的安排又必須扎根異鄉(xiāng)，內(nèi)心激烈的沖突被那么鮮明地表現(xiàn)出來了。正如評論家霍俊明所說：“一個嶄新的陌生人和異鄉(xiāng)人正在一次次找回還鄉(xiāng)的草徑，而這種重新找回的過程既是一次次的慰藉也是一次次的孤獨(dú)?！保ɑ艨∶鳎骸丁俺錆M生機(jī)的內(nèi)核”》，見《滇池》2019年第5期，第87頁）這里有理智和情感的矛盾，飽含了詩人對母親和故土深深的懷念。

作者筆下常見的意象有：北方、南方、母親、玉米、麥地（土地）、雨水、雪、太陽等，舉凡大自然的風(fēng)物，過往和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的種種，在詩人筆下都得到創(chuàng)造性的表現(xiàn)，她的表現(xiàn)更多不是客觀的記錄，而是更多融入了主觀的抒情，她的詩歌有著情景交融、物我合一的特點(diǎn)。路人丁的詩歌那種溫暖柔和的色調(diào)是非常吸引人的，她往往精心營造優(yōu)美而純凈的意境，能使人讀了以后得到精神的凈化和升華。她的那首《她也許變成了一只鳥》就是杰出的例子，表達(dá)的是對逝去的奶奶的懷念。

“當(dāng)一片云帶來一場雪/墳頭的草就倒下去半截”，作者通過細(xì)心的觀察，借助雪、墳頭的枯草等意象烘托出凄婉、悲涼的氣氛?！八墓穷^，愈發(fā)脆弱/和雪一樣脆弱，疼/也沒有聲音”這其中蘊(yùn)含了天人相隔的悲痛和對奶奶巨大的疼惜。生者心中巨大的悲痛，因?yàn)椤皼]有聲音”而更顯深沉，于是詩人展開想象，“她應(yīng)該變成了一只鳥/把熟悉的前川后山又活了一遍/她也會尋著聲音，落在我們的屋頂”，不說我們怎樣懷念奶奶，而寫她對家的依戀，對生活的熱愛，變成一只鳥回來看她曾經(jīng)熟悉而又深愛的一切。但詩人知道這是幻想，于是又回到現(xiàn)實(shí)：“然后帶走最后一顆/挑在樹枝上的紅棗/帶走一只鳥，孤獨(dú)的陪伴”，任何人都無法阻斷時間的流動，奶奶的逝去已成為殘酷的現(xiàn)實(shí)，這只“鳥”的飛離帶走了至親的陪伴，使“我”陷入巨大的孤獨(dú)之中。在這時，能帶給詩人些許安慰的是對逝去奶奶的回憶和懷想，“她還年輕的時候/孩子們圍著這棵秋天的棗樹/她仰起頭接住了許多/紅色的幸?！?，這是多么幸福和和諧的畫面啊，這樣的結(jié)尾使整首詩不至流于過度的感傷，起到一種穆旦所說的“含淚強(qiáng)為言笑”的效果，強(qiáng)化了對奶奶美好的懷想。

五、詩的生命與生命的詩

詩的生命和生命的詩不是截然分開的兩個命題，而是同一個命題不同的兩個面向。今天我們創(chuàng)作了比以往任何時代都要多的詩。一方面“詩人的悲哀早已汗牛充棟”“詩呵，我知道你早已高不可攀，千萬卷名詩早已堆積如山”（穆旦《詩》），而另一方面，我們的時代和社會卻面臨精神空虛和價值失落的問題，在商業(yè)化和世俗化大潮的席卷之下，我們看到了太多的道德滑坡，看到了普遍的精神世界的坍塌和失落。但是，我們已無法寄希望于通過宗教拯救世人的靈魂，現(xiàn)代科學(xué)早已揭示了其虛妄性，在這時，找到精神的皈依之所成了一個實(shí)實(shí)在在擺在我們面前的問題。在民國時期，蔡元培等人創(chuàng)造性地提出“以美育代宗教”的主張，20世紀(jì)90年代初，在市場的刺激和推動下，中國知識界爆發(fā)了一場人文精神的大討論。當(dāng)時討論所涉及的文學(xué)和人文精神危機(jī)的問題今天不但沒有解決，反而更顯嚴(yán)重了。

在這樣的情況下，類似路人丁這樣詩人所寫就的“那些真正用‘生命體驗(yàn)’所淬煉出來的詩句”（《“充滿生機(jī)的內(nèi)核”》，第85頁）那些“不只是指向了個人的生命體驗(yàn)、記憶以及家庭敘事，而是在一定程度上掙脫了‘個人之詩’而向更為深層的內(nèi)核和開闊地帶挖掘——這樣詩也因此攜帶了精神勢能、文化含量和普適性的思想體量?！保ㄍ?，第87頁）這樣的詩歌寫作由于有更直接的個人經(jīng)驗(yàn)和深廣的價值關(guān)懷，成為我所說的以生命寫詩。當(dāng)詩人以自己的生命能量灌注于文字，那詩歌就染上特殊的光彩，變得明凈、蘊(yùn)藉、深邃，就會具有不但是詩人本身而且是他代表的那片土地、那個民族的精神氣質(zhì)，而路人丁的那些以北方為題材的詩篇就具有這樣的特質(zhì)。如此，詩歌不但完成了寫作者“表達(dá)最深厚的情感”的需求，成為一種“借詩而生”的生活方式，而且有利于溝通和凈化人的心靈，展示一個民族的堅毅、質(zhì)樸、厚重和勤勞這些美好的品質(zhì)。當(dāng)我們是以生命寫詩，把詩歌看作自己生命的一部分，把寫詩作為自己的一種生活方式，而不是“借助詩歌來炫耀自我或打擊旁人”，不再如“很多浸淫學(xué)院或口語的年輕詩人把詩歌寫成了玄學(xué)黑洞或者市井俚曲”，而是“能夠在詩中完成一次次的擺渡進(jìn)而打磨出一個精神和生命層面的自我、真我乃至詩性的人格和精神肖像?！保ā丁俺錆M生機(jī)的內(nèi)核”》，第87頁）這樣，詩人和他的詩歌就有了生命的力度，就能成為民族和人類共同的精神財富。

因而，路人丁的出現(xiàn)具有更深廣的意義，我不愿把她歸結(jié)為一個“昭通詩人”“鄉(xiāng)土詩人”甚至“抒情詩人”，這類標(biāo)簽可能會掩蓋她詩歌的獨(dú)特性和豐富性。她以及如她一樣的詩人的出現(xiàn)，似乎預(yù)示著我們建立理想精神家園的行動又增添了一股強(qiáng)勁的力量。

我期待著她寫出更多優(yōu)秀的詩文作品！