◆湯天勇

事實(shí)已是如此，“‘非虛構(gòu)文學(xué)’成為漢語(yǔ)寫(xiě)作的重要力量，一躍而成與‘虛構(gòu)文學(xué)’兩相呼應(yīng)的文學(xué)類型。”“非虛構(gòu)”寫(xiě)作崛起的因素是多元的，國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊的推動(dòng)，寫(xiě)作者的主體介入意識(shí)，世界的斑駁陸離與晦明不清，讀者對(duì)真實(shí)與真相的天然性追逐等。梳理近些年的“非虛構(gòu)性”寫(xiě)作，“其敘事內(nèi)容主要向兩個(gè)維度展開(kāi)：一是沉入歷史記憶的深處，通過(guò)史料的重新發(fā)掘、梳理和辨析，揭示各種史海往事的內(nèi)在真相，或反思某些重要的人物與事件……二是置身復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)部，對(duì)人們關(guān)注的一些重要社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)式的呈現(xiàn)與思考”?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯說(shuō)：“我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界線，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，這其中潛藏著巨大的，新的可能性。”編輯們推動(dòng)或引導(dǎo)的意圖無(wú)非是突破單軌性文學(xué)寫(xiě)作樊囿，希冀寫(xiě)作呈現(xiàn)多元化、豐富性態(tài)勢(shì)。“非虛構(gòu)性”寫(xiě)作高歌猛進(jìn)，但也逐漸淤積一些共性問(wèn)題：寫(xiě)作維度日益固化，作家的姿態(tài)統(tǒng)一性高蹈，作品的文學(xué)性讓位于社會(huì)性，生活真實(shí)僭越了藝術(shù)真實(shí)，“就當(dāng)前‘非虛構(gòu)’寫(xiě)作來(lái)看，這種新聞化、人文化的描述方式，導(dǎo)致文本結(jié)構(gòu)越來(lái)越松散，分析力減弱而情感表達(dá)被凸顯。”問(wèn)題如果凝固為頑疾，最終傷害的必定是生機(jī)勃勃的“非虛構(gòu)性”寫(xiě)作，對(duì)于有創(chuàng)新意識(shí)的寫(xiě)作而言，突圍僵化的寫(xiě)作模式迫在眉睫。普玄以寫(xiě)小說(shuō)聞名于文壇，近兩年轉(zhuǎn)向“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，先后有《五十四種孤單》和《疼痛吧指頭》問(wèn)世。如果說(shuō)其領(lǐng)銜十幾位作家參與創(chuàng)作的《五十四種孤單》尚在“置身現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)部”這一寫(xiě)作維度之上，那么，《疼痛吧指頭》已經(jīng)顯示出了它的獨(dú)特性與卓爾不群，也體現(xiàn)出“非虛構(gòu)”寫(xiě)作“豐富多彩”的可能與可行。

《疼痛吧指頭》被讀者譽(yù)為媲美周國(guó)平紀(jì)實(shí)散文《妞妞》的佳作?！舵ゆぁ废抵車?guó)平為自己只活了一歲半的女兒寫(xiě)的書(shū)，《疼痛吧指頭》則是普玄寫(xiě)給自己孤獨(dú)癥的兒子的。普玄以極大的勇氣打開(kāi)自己，寫(xiě)了兒子患病的診斷治療、培訓(xùn)、撫養(yǎng)幾個(gè)階段。普玄說(shuō)他不希望讀者施與同情，而是共情。同情者多站在情感和道德制高點(diǎn)上俯瞰，共情則是基于平等姿態(tài)的情感共鳴與移情。作家邱華棟讀《疼痛吧指頭》時(shí)多次停頓、哽咽、流淚；素來(lái)對(duì)作品挑剔的作家曉蘇，“讀罷全篇，我的整個(gè)身心都被撼動(dòng)了，仿佛四肢散架，肝膽裂縫，靈魂搖晃。”“指頭”帶來(lái)的痛徹首先來(lái)自于孤獨(dú)癥的陳正軒，他時(shí)常拼命地撕咬自己的手指頭，讓作者和孩子的奶奶手足無(wú)措，不明就里，語(yǔ)言阻隔成的兩個(gè)世界尚未搭建起溝通的橋梁，陳正軒心里奔突的火在燃燒：“他內(nèi)心有一股火。這股火被深深埋在地層里，埋在胸膛深處，發(fā)不出來(lái)、這股火是語(yǔ)言，就是聲音，就是說(shuō)話。”孤獨(dú)癥患者有交流障礙，但不并代表他沒(méi)有表達(dá)的愿望，尤其是他面對(duì)這個(gè)紛紜多彩的世界，意欲表達(dá)而又不能表達(dá)的痛苦與激切，撕咬指頭成為一種宣泄渠道。他沒(méi)有清晰的分辨能力和對(duì)外界紛亂眾象的規(guī)整能力，以致于分不清親人與仇人，分不清東西的所屬，存在社會(huì)交往障礙。孤獨(dú)癥患者的日常生活成為負(fù)擔(dān)，交流交往幾無(wú)可能，成家立業(yè)庶乎白日夢(mèng)，人生之路艱難坎坷無(wú)法想象；之于家庭，不僅僅意味著巨大精力與財(cái)力的傾瀉，更可能因此造成家庭的分崩離析。兒子陳正軒幾近成年，其路漫漫長(zhǎng)遠(yuǎn)，普玄的憂懼一路隨行。

孤獨(dú)癥只是一種疑難雜癥，罹患者也非徹頭徹尾的廢人。在作者的筆下，陳正軒有著一定的實(shí)踐能力和對(duì)世界的認(rèn)知，正常人可能習(xí)以為常甚或小兒科的事，但對(duì)于患者而言，每一個(gè)細(xì)微的變化必須要巨大的付出。他在學(xué)會(huì)了騎車后那飛翔的快樂(lè)，他“笨拙”地一次又一次給父親倒開(kāi)水顯示出來(lái)的執(zhí)著，他滿頭插滿銀針不聲不吭的堅(jiān)強(qiáng)與忍耐，他會(huì)在敬老院緩慢地享受一份自信且有抒情和表達(dá)的愿望……孤獨(dú)癥的孩子有自己的世界，在作者看來(lái)，這個(gè)世界是黑暗的，他有對(duì)黑暗的恐懼，有對(duì)死亡的懼怕，也有處于一個(gè)緩慢世界里綻放的自信。

陳正軒為何會(huì)成為孤獨(dú)癥患者？有一種科學(xué)解釋說(shuō)可能與遺傳有關(guān)，普玄追溯了幾代，都無(wú)孤獨(dú)癥病史。孤獨(dú)癥不是外在肉體的殘疾，而是一種精神的傷疾。兒子患病，普玄在自責(zé)中探尋根由，歸因?yàn)槭〉幕橐?。進(jìn)而，普玄以精確的數(shù)字揭示，在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，生活水平普遍提高的今天，國(guó)民中孤獨(dú)癥患者越來(lái)越多，百人有其一。作者在冷靜、克制地?cái)⑹龊?，?jiǎn)單地發(fā)問(wèn)：“這是我們的環(huán)境造成的嗎？”問(wèn)題拋給讀者，普玄用生動(dòng)鮮活的事例細(xì)說(shuō)農(nóng)村之靜與城市之動(dòng)，寫(xiě)農(nóng)村人之淳樸與城市之欲望膨脹和對(duì)農(nóng)村原生資源的侵占。于此，普玄并非作為生態(tài)主義者發(fā)出抗議，他認(rèn)為包括自閉癥在內(nèi)的精神病“每年以不可思議的速度增加”，必定與人生活的環(huán)境有關(guān)，正如他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，孤獨(dú)癥之因是城市化。

城市化是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，是社會(huì)現(xiàn)代性的重要物質(zhì)性表征。普玄不是指斥或反對(duì)城市化，他叩問(wèn)的是既然城市化代表著現(xiàn)代化，現(xiàn)代化意味著文明的新高度，為何在國(guó)內(nèi)連一家正規(guī)的教育孤獨(dú)癥患者的學(xué)校都沒(méi)有？為何連一家療治孤獨(dú)癥的?？漆t(yī)院也沒(méi)有？社會(huì)的前進(jìn)，并不意味著對(duì)殘疾的拒斥；文明的進(jìn)步，必定應(yīng)該惠及更廣泛的人群。這是普玄看到更多和他一樣為了孩子煎熬的家長(zhǎng)后的發(fā)問(wèn)，其中有希望，有質(zhì)疑，有無(wú)奈。普玄的發(fā)問(wèn)體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)人的良知，是一個(gè)合格公民面對(duì)社會(huì)救助機(jī)制不夠健全的大聲疾呼。

由自己的孩子而聯(lián)系到全國(guó)成千上萬(wàn)的孤獨(dú)癥患者，普玄的寫(xiě)作格局豁然開(kāi)朗，否則就退縮成個(gè)體委屈、痛苦與憤懣的宣泄與直呼。并且，單純依從筆者上面的論述，很容易被人誤以為普玄僅僅簡(jiǎn)單地為孤獨(dú)癥兒子做一個(gè)全方位的剖析，僅僅具有醫(yī)學(xué)人文學(xué)和社會(huì)學(xué)意義。疼痛的指頭，不單是陳正軒撕咬指頭導(dǎo)致的痛感，十指連心，作為父親的普玄何嘗不是疼痛？“指頭”于此從生活層面的現(xiàn)象上升到文學(xué)層面的意象。熱奈特指出：“一部“非虛構(gòu)性”散文文本完全引起讀者的審美反映，引起讀者反映的不是形式，而是文本內(nèi)容?！睙崮翁氐脑掚m然有些絕對(duì)，但對(duì)于“非虛構(gòu)性”文本而言，內(nèi)容對(duì)于讀者的吸引力、感染力要大于外在形式，這也是客觀事實(shí)?！短弁窗芍割^》感染讀者，一個(gè)方面源于作者是寫(xiě)自己的兒子，寫(xiě)自己的家族，自我性展示更具在場(chǎng)性和親歷性；二是寫(xiě)自己患病的兒子，同時(shí)也寫(xiě)了一個(gè)充滿懺悔、愛(ài)意滿滿的矛盾的父親形象。

兒子陳正軒被查出患有孤獨(dú)癥對(duì)普玄來(lái)說(shuō)無(wú)疑晴天霹靂，本來(lái)已經(jīng)岌岌可危的家庭，加之兒子患病，醫(yī)院論斷是“終身疾患”，作者無(wú)法相信痛苦與不幸再次加諸己身：

這幾個(gè)字讓我從頭頂一下子涼到腳跟。

我像被電擊了一樣。

很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里，我回不過(guò)神。我的頭上滲出一層細(xì)細(xì)的薄汗。我看到醫(yī)生和周圍的人在說(shuō)話，我只看見(jiàn)他們?cè)趶堊?，卻聽(tīng)不到他們?cè)谡f(shuō)什么。世界一下子沒(méi)有聲音了，成了一個(gè)眾人張嘴的無(wú)聲世界。

無(wú)法接受的事實(shí)讓作者暫時(shí)失去聽(tīng)覺(jué)，感受到生活已然灰暗，世界已經(jīng)扭曲變形，甚至很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)在自欺欺人中博得一點(diǎn)生活的勇氣。生命還在繼續(xù)，生活也要繼續(xù)。作為父親，普玄不能不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。于是我們看到了一個(gè)十幾年始終陪伴兒子成長(zhǎng)的堅(jiān)強(qiáng)父親：為了給兒子治療，數(shù)次變換工作，忍受工作中的艱辛、誤解與屈辱；為了給兒子治療，大江南北遍訪名醫(yī)，既有全國(guó)聞名的大醫(yī)院，也有江湖郎中、民間術(shù)士；為了給兒子治療，不停地轉(zhuǎn)換寄養(yǎng)地點(diǎn)，在城市考慮到其便利，在農(nóng)村則是因?yàn)槠浒察o；為了給兒子療治，不惜財(cái)力，拼命賺錢，甚至因此遭到人曲解。并且，我們可以看到，即使作者再忙，始終將患病的兒子記掛在心上；即使再希望渺茫，始終也沒(méi)有放棄治療。這是一位有愛(ài)的父親。正如作者自己所言：“愛(ài)因斯坦曾給女兒寫(xiě)過(guò)一封信，大意是說(shuō)，組成這個(gè)世界上最基本的物質(zhì)是愛(ài)。我個(gè)人認(rèn)為，作家的高下之分，在于他心靈里的愛(ài)的豐沛程度?！逼招谩傲鑵枴⒀该?、干脆、響亮”的語(yǔ)言，將沉甸甸的父愛(ài)灌注到兒子成長(zhǎng)的每一個(gè)階段，讀者莫不為普玄深沉的愛(ài)意感動(dòng)折服。

文本不光呈現(xiàn)普玄陪伴兒子的幾個(gè)階段，同時(shí)透射出他深深的愧疚。作者認(rèn)為兒子的出生過(guò)于草率，其與前妻已經(jīng)處在婚姻破裂的邊緣，兩人并不打算要孩子，“天地，四季，五運(yùn)六氣”也不會(huì)配合，孩子注定在愛(ài)的天秤上失衡，加之前妻懷孕期間曾有打針等經(jīng)歷，所以作者認(rèn)為自己“犯了上天的大忌”，錯(cuò)在自己。作者雖未放棄治療，也深知科學(xué)的無(wú)解導(dǎo)致的希望迷茫。他自責(zé)陳正軒不能過(guò)上正常人的生活，人生之路注定有著超乎尋常人的坎坷崎嶇。作者與前妻各自組建新的家庭，也都添丁增口，帶給自閉癥兒子的并非幸福美滿與天倫之樂(lè)，反而是無(wú)家可歸。“他有了兩個(gè)家，卻不知道家在哪里?！薄昂⒆拥挠H媽管不了，爸爸管不了，后媽也管不了，每個(gè)人各有各的理由，卻形成了我兒子有家無(wú)可歸的格局。這個(gè)格局讓我明白了命運(yùn)，明白了愛(ài)和家庭。條分縷析的時(shí)候，就是愛(ài)消失的時(shí)候。四處沒(méi)有落點(diǎn)的時(shí)候，命運(yùn)便漂在空中?！焙⒆佑屑也荒軞w，責(zé)在大人。用理由搪塞，用理?yè)?jù)分析，父子之愛(ài)、母子之愛(ài)已然蒙羞，作者愛(ài)是深沉，內(nèi)疚也是深沉，在他看來(lái)，愧在責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)臒o(wú)力，愧在缺乏對(duì)兒子作為生命個(gè)體的尊重。

在這場(chǎng)父子相扶相依的人生旅途中，普玄讓我們看到一個(gè)真實(shí)的父親，一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，他有著真?shí)的內(nèi)心，豐富的情感。陳正軒在武漢有兩次丟失經(jīng)歷，作者重點(diǎn)寫(xiě)第一次，其內(nèi)心世界一覽無(wú)余：

丟了孩子的人的內(nèi)心是枯焦的，看這個(gè)世界的一切都是枯焦的。太陽(yáng)是枯焦的，高樓是枯焦的，城市的水泥地是枯焦的，城市的汽車和人也是枯焦的。只差一把火，一把火能把自己點(diǎn)著，也能把面前的城市點(diǎn)著。

一個(gè)尋找孩子的人也是這么枯焦的：跑路、接電話、尋找信息和發(fā)呆看天空。

孩子丟失，作者毫無(wú)找人的經(jīng)驗(yàn)，他的世界從里到外都是茫然無(wú)措，是空白，感覺(jué)到世界的坍塌與支柱的傾倒，“枯焦”形象地刻畫(huà)了他的無(wú)所適從和內(nèi)心的焦慮與恐懼，“枯焦”于此甚至等于絕望，是對(duì)自己彼時(shí)真實(shí)心理的解剖，正如列夫·托爾斯泰說(shuō)：“藝術(shù)主要的目的……那就是要表現(xiàn)，說(shuō)明一個(gè)人心靈的真實(shí)，用普通語(yǔ)言說(shuō)明他不能說(shuō)明的秘密。……藝術(shù)是一架顯微鏡，藝術(shù)家把它對(duì)準(zhǔn)自己心靈的秘密，向所有的人顯示這些共同的秘密。”

《疼痛吧指頭》寫(xiě)出了絕望，它不等于西方文學(xué)那般廢墟和荒原，而是作者作為真實(shí)鮮活的生命個(gè)體的真實(shí)心理體驗(yàn)。孩子的救治無(wú)望讓他感到絕望，孩子的未來(lái)荊棘叢叢讓他絕望，就是年三十暴風(fēng)雪中回老家高速路上瀕臨困境也讓他絕望。正是基于絕望，作者身上呈示的矛盾性和無(wú)望與希望糾葛的張力得以充分體現(xiàn)，也使這部“非虛構(gòu)性”作品有了哲學(xué)的深邃?！啊^望’是一個(gè)令人悲觀的詞匯，它是人類所獨(dú)有的一種感受。在生活中，我們總是貼近希望而遠(yuǎn)離絕望。但是絕望實(shí)在不是一個(gè)可以招之即來(lái)?yè)]之即去的妓女婊子，絕望是我們腹中的食物和枕畔的情侶，在與它的相伴中我們才存在。對(duì)于絕望的關(guān)注是對(duì)于終極的關(guān)注?！狈垂允?，超越絕望，普玄的生命之旅多少有些悲壯，一如推石上山的西西弗斯。

大年三十暴風(fēng)雪中普玄送兒子回老家過(guò)年，大霧彌天，車行高速，風(fēng)雪塞道，面臨生死考驗(yàn)，絕望源于對(duì)自然困境的力不從心。然而，更大的絕望是一個(gè)本來(lái)可以在國(guó)家層面予以解決的問(wèn)題壓到個(gè)人頭上，作者看到未來(lái)的空洞，一個(gè)人在與時(shí)間競(jìng)爭(zhēng)博弈中的無(wú)力與渺小。時(shí)間不能倒流，也不能停滯，更不能為人所左右，這看似再普通不過(guò)的道理倘若加之患有孤獨(dú)癥的孩子身上，絕望帶來(lái)的壓抑足夠讓人窒息：

也就是說(shuō)，我必須死在孩子后面。否則，我如果先死，孩子怎么辦？

這是一個(gè)人們不愿意涉及的堅(jiān)硬話題。但是它如同一道黑色的門檻一樣，我們這些孤獨(dú)癥孩子的家長(zhǎng)們每天都從上面來(lái)來(lái)回回跨過(guò)。

絕望是靜止的。

絕望是凝固的。

絕望很多時(shí)候是人類的孿生兄弟，它總是在我們最弱時(shí)候出現(xiàn)，和我們對(duì)峙。

死亡是必然，但對(duì)于那些患有孤獨(dú)癥的孩子的家長(zhǎng)而言，可能是一道永遠(yuǎn)不愿意觸碰的郁結(jié)，有著堅(jiān)硬的無(wú)法啟開(kāi)的外殼。國(guó)家救助體系不夠健全，絕望猶如黑洞殘忍且不容反抗地吞噬著家長(zhǎng)們敏感的神經(jīng)。死之先后導(dǎo)致的絕望橫亙?cè)诩议L(zhǎng)的內(nèi)心，普玄父子暴風(fēng)雪遇險(xiǎn)，絕望來(lái)得更為直接更為具體。尤其是陳正軒對(duì)于黑暗的恐懼有超乎尋常的反應(yīng)與抗拒，這對(duì)普玄心理的挑戰(zhàn)幾乎達(dá)到極限，絕望溢滿。命懸一線之時(shí)，他們遇到了高速巡警，警察讓狂躁不安的陳正軒有了安全感，作者看到希望，他嘗試用語(yǔ)言與孩子簡(jiǎn)單地交流，用語(yǔ)言探索孤獨(dú)癥患者世界的邊界，結(jié)果因此走出了死亡危險(xiǎn)地帶。正如魯迅所言：“絕望之為虛妄,正與希望相同。”

除夕夜脫險(xiǎn)，對(duì)于普玄而言不僅僅是一次生命歷險(xiǎn)，更重要的是他藉此完成對(duì)絕望的超越，實(shí)現(xiàn)多年愧疚的救贖：“在那個(gè)大年三十的夜間，在濃霧彌漫的途中，在我和兒子一直對(duì)話的過(guò)程中，我的大腦靈光屢現(xiàn)。我要和我的兒子繼續(xù)探索，我探索他的世界，其實(shí)也是探索我自己的世界。”作者為何寫(xiě)作這本書(shū)？直面“嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題”，對(duì)現(xiàn)實(shí)保持高度的關(guān)注是一方面，另一方面則是尋求一種自我精神的表達(dá)，這種精神的形態(tài)是從絕望中產(chǎn)生希望。他的救贖思想之源不是宗教，不是外在物質(zhì)性力量，而是根植于家族的精神傳遞，一種樸素的“中國(guó)精神”。

普玄在《疼痛吧指頭》寫(xiě)了三代殘疾人，兒子，兒子的大伯和爺爺。三代殘疾的區(qū)別在于兒子陳正軒屬于精神性疾病，兒子的大伯是小時(shí)候打疫苗致殘，兒子的爺爺是為了“逃老日”落下了腿疾。祖孫三代一個(gè)家族性的殘疾皆與兒子的奶奶常五姐休戚相關(guān)，融入到她的一生，“殘疾對(duì)于奶奶常五姐來(lái)說(shuō)，是一種熟悉的生活?！眱鹤拥哪棠棠贻p時(shí)是一朵校花，之所以嫁給殘疾的爺爺是要在他身上“賭自己的命運(yùn)，賭自己的夢(mèng)想”，為此，她里里外外，田里地里，撫養(yǎng)兒女，不辭辛勞，并且時(shí)不時(shí)為被欺凌的爺爺打抱不平?！澳棠淘谡煞蛏砩腺€命運(yùn)，沒(méi)想到丈夫挨斗，奶奶后來(lái)把注意力轉(zhuǎn)移到孩子身上，在幾個(gè)孩子身上賭命運(yùn)”。奶奶的子女個(gè)個(gè)都有出息，這些都是兒子的奶奶帶著殘疾的老大供養(yǎng)的結(jié)果。作者的母親給人的感覺(jué)近乎賭徒式押寶，殊不知，其一是以犧牲殘疾的老大為籌碼，個(gè)中流言蜚語(yǔ)謠言中傷需要有多堅(jiān)硬的心方能承受；其二，“這樣的日子，迷霧中看不見(jiàn)方向和目標(biāo)的日子，看不到希望的日子，奶奶帶著大家，憑著感覺(jué)和本能，一天一天，一個(gè)月一個(gè)月，過(guò)來(lái)了?！痹诿\(yùn)不濟(jì)、時(shí)代不公、社會(huì)動(dòng)蕩的背景下，奶奶的生存法則即為“忍耐和承受”，“憑著感覺(jué)和本能”，在與命運(yùn)抗拒中前行，直至獲得賭命運(yùn)的勝利。

或許是因?yàn)楦舸?，或許是時(shí)代改變，常五姐并未在孫子身上“下賭”，但她為了兒子，更多地把照顧孤獨(dú)癥孫子的責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?，年齡高不說(shuō)，即使生病也硬挺過(guò)來(lái)，照顧孫子的執(zhí)念支撐著她不能輕易倒下。但是，對(duì)于作者，她的做法一度讓人不解：在武漢照顧孫子的時(shí)候，不滿意作者時(shí)常去探望；兒子放在老家時(shí)，近乎絕情地拒絕作者晚上去探視；在作者重組家庭后，對(duì)作者不遺余力地治療也有不滿。常五姐的觀念樸素而偉大：“你如果天天和保姆一樣，和一個(gè)老人一樣帶孩子，國(guó)家培養(yǎng)你干什么？你讀那么多書(shū)干什么？”正如她當(dāng)初全力照顧家庭讓丈夫安心教書(shū)、兒女全心學(xué)習(xí)一樣，她認(rèn)為作者不應(yīng)過(guò)多把精力分散在已經(jīng)患疾的兒子身上，應(yīng)該全力投入到工作中。常五姐有著較為單純的家國(guó)意識(shí)，也是她“忍耐與承受”的認(rèn)命哲學(xué)使然，既然已經(jīng)無(wú)法治愈，何必作無(wú)望的費(fèi)力？

相對(duì)于母親在忍耐與承受中倔強(qiáng)地生活，作者對(duì)于人生也是糾結(jié)矛盾的：“承認(rèn)兒子治不好，自己去快樂(lè)生活，這有問(wèn)題嗎？不承認(rèn)兒子治不好，自己跟著悲傷一生，奔波勞累一生，認(rèn)為這才對(duì)得起兒子，這才是應(yīng)該擁有的人生嗎？”顯然，常五姐認(rèn)同前一種，她忙碌一輩子，即使最終還跟老弱病殘?jiān)谝黄鹕?，?duì)于她而言，為國(guó)家培養(yǎng)棟梁之才，她認(rèn)為值得。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，他在這兩種人生走向上躑躅不前、猶豫不決，父親的殘疾，哥哥的殘疾，兒子的疾患，這都是繞不開(kāi)的事實(shí)，但不是絕對(duì)的死胡同和生活的無(wú)底洞：“這個(gè)世界總是有一個(gè)東西，在我們最沒(méi)有辦法的時(shí)候替我們承擔(dān)。它是世界的末端，也是世界的開(kāi)始。它既是疼痛的源點(diǎn)，也是消除疼痛的源點(diǎn)?！币?yàn)椤澳闶亲约旱纳瘢愕男木褪悄愕氖澜?。”依靠“忍耐與承受”的生命哲學(xué)，常五姐蹚過(guò)了時(shí)代的暗流；作者也是秉持“忍耐與承受”，躲過(guò)了冷箭與暗傷，防止了內(nèi)心絕望的發(fā)酵、膨脹與爆炸。一次生命之旅，作者悟到了跟隨內(nèi)心、自我主宰，絕境盡頭有生機(jī)，過(guò)去的迷霧與現(xiàn)在的迷霧都隨風(fēng)飄散。作者之悟非頓悟?qū)崬闈u悟，反映到文本中，除了這次生命之旅激化外，作者尚寫(xiě)了一次母親的教導(dǎo)：“憑什么是你養(yǎng)他一輩子？憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？”話里透著玄機(jī)，一個(gè)“養(yǎng)”字，兩重意思。兩個(gè)層面的相互滌蕩，促使作者豁然開(kāi)朗：“我突然明白，這根讓我疼痛讓我無(wú)可奈何讓我絕望的指頭，它一定會(huì)救我，帶我到另一個(gè)地方。這么多年來(lái)，就是它，我的指頭，我的孩子，它總是在我絕望的時(shí)候，在我無(wú)路可走的時(shí)候搭救我。”此為普玄對(duì)母親第二個(gè)“養(yǎng)”的最好詮釋，患病的兒子之于作者，是生活向前的精神支撐，避免了他精神世界的坍塌，給予了他走出絕望的力量，賦予他避免感性與沖動(dòng)的理性意識(shí)。因此，這里的“指頭”已臻至?xí)蕴K所說(shuō)的哲理層面的“寓象”。

王安憶對(duì)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”保持著天然的警覺(jué)：“非虛構(gòu)的東西它有一種現(xiàn)成性，它已經(jīng)發(fā)生了，它是真實(shí)發(fā)生的，人們基本是順從它的安排，幾乎是無(wú)條件地接受它，承認(rèn)它，對(duì)它的意義要求不太高。于是，它便放棄了創(chuàng)造形式的勞動(dòng)，也無(wú)法產(chǎn)生后天的意義。當(dāng)我們進(jìn)入了它的自然形態(tài)的邏輯，漸漸地，不知覺(jué)中，我們其實(shí)從審美的領(lǐng)域又潛回到日常生活的普遍性”。若“非虛構(gòu)性”寫(xiě)作始終在上文所說(shuō)的兩個(gè)維度上游弋，王安憶的擔(dān)心正當(dāng)其時(shí)，但普玄這部《疼痛吧指頭》可謂游離于慣性維度，給予讀者“文學(xué)的體驗(yàn)”不遜于“社會(huì)的體驗(yàn)”，審美性不弱于思想性，且在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、故事組合方式、敘述人稱、視角等層面顯示出高超的創(chuàng)造力。尤其是，作者的寫(xiě)作可謂用心良苦，他要“找出誰(shuí)是和你能量共振的人，用真實(shí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)，激發(fā)出全社會(huì)的能量”。調(diào)動(dòng)了作者內(nèi)心的全部能量揮就的《疼痛吧指頭》，它是一家三代殘疾人的生活史，是跨度四十年的社會(huì)變遷史，是社會(huì)變革背景下的人性變化史，更是人類困于苦難而反抗絕望的精神斗爭(zhēng)史，是一部具有創(chuàng)造性與靈魂性的大書(shū)。

注釋：

[1]湯天勇：《“非虛構(gòu)文學(xué)”何以崛起？》，《湖北日?qǐng)?bào)》，2016年10月8日。

[2]洪治綱：《論非虛構(gòu)寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第3期。

[3]人民文學(xué)雜志社：《留言》，《人民文學(xué)》，2010年第2期。

[4]劉卓：《“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2018年第1期。

[5]邱華棟：《披肝瀝膽說(shuō)普玄》，《收獲》，2017年長(zhǎng)篇專號(hào)（冬卷）。

[6][8]曉蘇：《一部跨體越界的小說(shuō)佳作》，《長(zhǎng)江叢刊》，2018年第7期。

[7]普玄：《疼痛吧指頭》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第4頁(yè)。

[9]【法】熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2001年版，第106頁(yè)。

[10][16]普玄，周滿珍：《作家普玄：真實(shí)有擔(dān)當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)，才能激發(fā)全社會(huì)的能量》，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，2018年2月6日。

[11]陳應(yīng)松：《普玄的小說(shuō)》，《文學(xué)報(bào)》，2015年4月 16日。

[12]【俄】列夫·托爾斯泰：《托爾斯泰日記》（下），雷成德等譯，陜西人民出版社1998年9月版，第52頁(yè)。

[13]刁斗：《絕望的寫(xiě)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1995年第4期。

[14]魯迅：《魯迅全集》（卷2），人民文學(xué)出版社2005年版，第182頁(yè)。

[15]王安憶：《虛構(gòu)與非虛構(gòu)》，《人民政協(xié)報(bào)》，2010年3月6日。