曹利民

忽略地名

還可以聊天，喝一小杯酒

然后散步

還要一場大雪

可以取代：老街，旗袍店，破墻磚的暗黑缺口

這是第一次，他向我說起地名與城市

車流與人流全部消失

我隨即回到唐朝，星星與青蛙一起跳舞的

池塘邊

這些微光，恍惚而清澈

只屬于虛構(gòu)——

一本書坐著不動(dòng)，也會(huì)被安靜所傷

暴雨傾盆時(shí)

黑夜成為一口井。每個(gè)字都指向不明

他沉默、清亮，指尖撫過的枝葉，別人叫不出名字

一本書的高明之處在于

它剛一打開，就有大片暗黑緊緊追隨——

“覆蓋”是個(gè)更為貼切的形容詞

安放在“暴雨”與“大雪”中，裊裊生煙

這些微小的疼痛。因?yàn)椴粩嚅_裂

讓我成為幽深而濕滑的一小段

這是后土祠

“筑城以覆之”。一千年過去，“城”字

仍為土臺(tái)，“覆”的意思仍是俯視

這是無雙亭。楊廣寫下《春江花月夜》

宋徽宗筆贈(zèng)瓊花白

我曾模仿過的瘦金體字。也確有其事

唐詩中的某個(gè)夜晚

月光陷于井底，張若虛走在荒草蕪雜處，徘徊良久

江水、露水和古運(yùn)河水

你、我、暴雨與幻像，紛至沓來

梵行寺①茶花——兼致蘇軾

山茶花可能是這個(gè)世界最早的浪漫主義者

比如一座小鎮(zhèn)，清晨，未睜眼便會(huì)飛來的靈感

比如梵行寺，鐘聲，黃墻。這些嫩鮮的，鄉(xiāng)間女子的體味

纏繞他，媚惑他。也擁抱我，告訴我

我也是細(xì)雨，也是花香。也是置幾畝薄田

也還是要早起，要棄岸登舟的孤獨(dú)的一種

① 梵行寺：位于江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)邵伯鎮(zhèn)。

關(guān)于香櫞的虛構(gòu)及其他

1

他有月光的氣息

有以一當(dāng)十的自由與心性

我對偶然相遇的植物向來友善

桂花樹（遲桂花，今年還沒有開過）

無花果（據(jù)說很多年不結(jié)果了）

手捧雜什的少女之類，皆出心愿

“此時(shí)無聲勝有聲”，讀他的人未必懂他。夜晚也未必真實(shí)——

一條長長的棧道：一條黑繩。源于燈火

止于流水

緩緩升起的，落在石階上的兩團(tuán)暗影

抬頭是雨霧散盡的黯藍(lán)夜空，低頭是露水

他被清風(fēng)明月仰慕。也有將腐的幾厘米悲傷

輕薄，脆弱，不忍拒絕

2

他突然滾到我的右腳邊

我以讀詩的經(jīng)驗(yàn)判定，他是來找我的

他一定是厭倦了天空，厭倦了被蟲子啃食的不成形的枝葉

而我，這一刻迷上他氣息里的橢圓形靈魂

也就交出了后半生的快樂與悲傷

3

一只香櫞在滾動(dòng)。他圓潤的小身體，不像她

站起來，坐下去。反反復(fù)復(fù)

一滴水溫暖著她

吞噬著她

這恍惚的、溫軟的、帶點(diǎn)陰影的澄澈

抵得上內(nèi)心的冰雪

幸，或不幸

尖銳，封閉，自說自話

一條路的午后

并不寧靜。

它虛構(gòu)了梧桐樹、居民區(qū)、小餐館

垃圾清掃機(jī)與行人

就像我，懷揣煎餅、水果、記號筆

還要扯上江山與風(fēng)雪：

“一天悔恨，一天深沉”

已經(jīng)無路可走。一個(gè)人的圍裙下擺

有泥點(diǎn)。并無隱秘：日光稀疏，雨水混濁

它們都是被人忽略的落葉

屬于鋪墊。我，也是眾多落葉的一片：

“要么愚笨，要么轉(zhuǎn)身”

另一個(gè)世界。它們在記敘什么，省略什么：

“世上的路被人寫成山高水深”