李樹波

瑞典布胡斯蘭省的坦努姆巖刻。

曾在赫爾辛基歷史博物館里遇到一個(gè)關(guān)于芬蘭巖畫的展覽，收集了芬蘭各地石器時(shí)代先民的巖畫。印象最深刻的是瓦利卡里奧和阿斯圖萬薩爾米的，這兩處巖畫都在臨水絕壁上，舟行方能抵達(dá)。

年代最早的圖案在水面11米上，年代越晚，離水面越近。并不是誰安排了先后位置，只是7000年前水面就有那么高。用的赭紅顏料是鐵礦石磨出的，在粗糙的花崗巖上畫出似是而非的人頭和動(dòng)物，畫的內(nèi)容多已漫漶，只有專家能看出不少與祭祀相關(guān)的元素：箭頭、動(dòng)物骨骼、火焰……

還有一些直接用手掌、手臂、手指蘸著顏料印上去的印記。這些7000年到4000年前的人類身體印記，讓人內(nèi)心悚動(dòng)。這些顏料里還摻了血、動(dòng)物脂肪和蛋類，或是使其持久，或是祭祀活動(dòng)的一部分。

從北到南，從東到西，手印似乎是地球人一種共同的表達(dá)。在更古老的屬于奧瑞納文化的法國(guó)拉斯科巖畫里，也有這樣的手掌圖形。南美阿根廷桑塔科魯茲有個(gè)“手之巖洞”，根據(jù)同位素測(cè)試，斷代為公元前7300年。中國(guó)內(nèi)蒙古錫林布魯格山下的一個(gè)石窟內(nèi)，最出名的是印在洞壁上一片層層疊疊的手印。

從2.7萬年到7000年前，人類在地球上走著，在巖石上畫畫，然后留下手印。這背后有著怎樣的信念？是“這些馬屬于我”？是“我來過，我在這”？還是“手印代表我的分身”？ 沒人能確定。能確定的是這必然代表著某種堅(jiān)定，人類蓋戳行為的原型。

瑞典坦努姆地區(qū)青銅時(shí)代的集體墓葬。

挪威阿爾塔海豹灣，這里是北歐巖畫分布最密集的地方。

2017年我去瑞典西海岸的布胡斯蘭省度升天節(jié)假期。布胡斯蘭省北部坐落在花崗巖上，后冰川北移，山體露出大片平整的巖石，遂成為青銅時(shí)代（公元前1500年到公元前550年）先人的創(chuàng)作平臺(tái)。布胡斯蘭省有至少1500塊北歐青銅時(shí)期先人留下的巖刻，其中600多塊集中在坦努姆地區(qū)，1994年這里被列入世界文化遺產(chǎn)名單。坦努姆的巖刻比芬蘭瓦利卡里奧的晚幾千年，宛如翻開了新的篇章。

舊石器時(shí)代的巖畫，多半在難以到達(dá)之所。法國(guó)和西班牙的藏在黑乎乎的洞穴深處，作畫者在黑暗中捕捉牲之靈，將之禁錮在巖壁上。芬蘭的畫在面水的絕壁上，這想必能幫助巫師更快進(jìn)入通靈的境界。坦努姆巖刻卻不但位于大家散步可達(dá)的白樺林里，而且就被大大咧咧刻在林間坡面巖石上。

坦努姆巖刻沒有芬蘭巖畫的巫氣，世俗化到充滿童心的程度。花崗巖上的窄條凹槽形成簡(jiǎn)練的圖案，專家推測(cè)這是用石錘和石錐一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)年刻出來的，非常圓熟穩(wěn)定。流暢精確的筆觸彰顯對(duì)美的凝神追求，幾近于隸書或八分書的骨肉停勻。它跳出了先民常見的那種由簡(jiǎn)入繁的圖像發(fā)展系統(tǒng)，直接運(yùn)用非常穩(wěn)定的抽象符號(hào)構(gòu)成體系，既是敘事，又有明顯的裝飾趣味。

一組木船，一列圓點(diǎn)，類似一唱三嘆。作者似乎滿足于完美的線和圓點(diǎn)，并沒有走向?qū)憣?shí)和狀物，一種幾乎是沒心沒肺的明亮快樂。

小一點(diǎn)的巖石上刻一只鳥，大一點(diǎn)的可以用來刻兩個(gè)人一艘船。最大的那塊刻了多個(gè)主題，構(gòu)圖是多中心的，能看出有不同的單元，單元之間各自獨(dú)立。男人腰挎長(zhǎng)劍、手持戰(zhàn)斧，第一性征隨時(shí)高昂。一對(duì)戀人，女子和男子同樣高大，以長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮來區(qū)分，不強(qiáng)調(diào)第二性征。有些人的上半身和腿之間用杯紋連接，這個(gè)類似太陽的圓圈在整個(gè)歐亞大陸新石器時(shí)代的巖刻上都出現(xiàn)過，但是被用來當(dāng)作人體“骨盆”倒是頭次見，據(jù)說這標(biāo)志人的能量水平和繁殖能力。

往山上走，小型巖刻赤裸裸地被山間流水澆著。這時(shí)候看到了一個(gè)石堆。在現(xiàn)代，它表示徒步路徑，在青銅時(shí)代，它表示集體墓葬。順著小路走上山去，嶙峋崚嶒的石球把山頂幾乎疊成火山口，讓人頭皮發(fā)麻。

我想到了北京東村藝術(shù)家在23年前“為無名山增高一米”的作品：六個(gè)裸體男女趴疊出一米高度。而疊在此處的，是近四千年前瑞典的部落貴族男女。暮色里遠(yuǎn)方一片橙粉色。這個(gè)千年巨墓里的老魂靈們大概在和我們一起俯瞰他們的家園。然而他們也是后來者，是來自大陸、說印歐語的日耳曼人。更早的繩紋文明被代替了，湮滅了，因?yàn)樗麄冞€沒有掌握“勒石”的藝術(shù)。

今年夏天，去看了北挪威的阿爾塔海豹灣石刻。這里是北歐巖畫分布最密集的地方。這里的巖畫其實(shí)還是巖刻，在海邊的羊背石上敲出各種圖案。70年代被發(fā)現(xiàn)時(shí)，也和瑞典一般刷上了紅油漆，這是后來的文化遺產(chǎn)保護(hù)觀念所不取的，因而油漆被洗去。

沒了油漆，只能憑借光影來尋找那些捉迷藏般的石上動(dòng)物：熊、鯨魚、角鯊、三文魚、海豹、野兔、馴鹿、天鵝、水獺……一個(gè)人徒手抓著一只大鳥，看形態(tài)應(yīng)該是大海雀。又有一只鳥，從脖子長(zhǎng)度來看應(yīng)該是鸕鶿。馴鹿背上條紋鮮明，而且沒有兩只鹿是相同的。顯然，它們并不是一種代表“馴鹿”的符號(hào)，而是巖畫家心里想著的具體的一只鹿，要把它再現(xiàn)到這塊石頭上。

阿爾塔巖畫家們畫熊巢，畫母熊和小熊，熊的腳印更是密密麻麻，上窮碧落下黃泉，似乎能在不同的世界或者空間之間旅行。和野物的斗爭(zhēng)不再那么生死攸關(guān)，而是勝券在握的有組織圍攻：獵人們劃船追趕河里的野生馴鹿，它們向岸上跑去，而岸上有張著的弓箭等待它們。

挪威阿爾塔巖畫。

瑞典坦努姆巖刻，紅色為后來刷的油漆。

瑞典坦努姆巖刻。

海豹灣就是能讓人靜靜坐上幾個(gè)小時(shí)想這些問題的地方。在巖畫博物館看完室內(nèi)展覽后，我們順著海邊大塊羊背石邊的木頭棧道走著。博物館左邊路線1.2公里，右邊路線3.3公里。

下午7點(diǎn)的白夜陽光照耀著，北挪威獨(dú)有的棉花草在風(fēng)里搖擺，大海湛藍(lán)。除了我們一行，再?zèng)]有人跡。以前海里有鯨魚，海邊有大海雀，自然兇殘也慷慨。那時(shí)候的動(dòng)物和人都以為自己的種族會(huì)綿延不絕，沒有盡頭。19世紀(jì)，鯨魚數(shù)量銳減了90%，大海雀也滅絕了。21世紀(jì)的我們，憑什么以為一切還會(huì)照舊呢？