朱莉·特克維茨 張文智
八歲的吉恩送別母親。
離別前的最后幾分鐘,8歲的吉恩·卡洛斯緊緊握住母親的手,并答應(yīng)她“深呼吸,別讓眼淚掉下來”。他10歲的姐姐克里斯托爾氣呼呼地躲進(jìn)廚房,12歲的哥哥克里斯蒂安拖著行李箱無奈地走到院里。這是在委內(nèi)瑞拉第二大城市馬拉開波發(fā)生的一幕。
走出家門,38歲的奧拉·費(fèi)爾南德斯強(qiáng)忍住快要決堤的淚水。巴士駛過來,這位單身母親吻別了她的10個(gè)孩子,然后上車,很快便消失在視線中?!拔覑勰銈?,”她在動(dòng)身前說,“要好好學(xué)習(xí)!”
委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)崩盤七年后,已有數(shù)百萬人離開了這個(gè)國(guó)家。根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù),到2020年底約有650萬人離開——除了戰(zhàn)爭(zhēng),其他因素很難造成如此大規(guī)模的人口流動(dòng)。
這些一心尋找工作、食物和藥品的委內(nèi)瑞拉人將孩子托付給其祖父母、姑姑、叔叔甚至是剛過青春期的哥哥、姐姐照看。許多家長(zhǎng)不忍心讓孩子跟著他們一起顛沛流離,而更多人根本無力將孩子帶在身邊。
許多留守家鄉(xiāng)的學(xué)齡兒童走上街頭掙錢,部分孩子備受性販子和武裝組織的虐待。這些施虐者填補(bǔ)了委內(nèi)瑞拉國(guó)家崩潰后留下的權(quán)力真空。在這里,“童年”這一概念被徹底顛覆。
根據(jù)援助組織和民調(diào)機(jī)構(gòu)的一項(xiàng)評(píng)估,父母雙雙出國(guó)謀生的委內(nèi)瑞拉孩子數(shù)量高達(dá)近百萬?!霸谶@種情況下,你會(huì)很快成長(zhǎng)起來?!辟M(fèi)爾南德斯的外甥女席爾瓦妮說。這個(gè)九歲女孩的母親去了哥倫比亞工作。母親離開后,席爾瓦妮就和費(fèi)爾南德斯姨媽家的孩子們一起,跟隨孱弱多病的外祖父母生活。這名四年級(jí)小學(xué)生還承擔(dān)了照顧一歲弟弟塞繆爾的責(zé)任,給他喂飯,晚上哄他睡覺?!拔颐x上是他的姐姐,實(shí)際上是他的保姆?!彼f。
“這是一種將改變我們社會(huì)面貌的現(xiàn)狀?!毙睦韺W(xué)家阿貝爾·薩拉瓦說。骨肉分離的現(xiàn)象會(huì)削弱“留守一代”,而他們本被期望將來能重建千瘡百孔的委內(nèi)瑞拉。新冠病毒進(jìn)一步孤立了這些孩子。為防止病毒蔓延,尼古拉斯·馬杜羅總統(tǒng)宣布“封國(guó)”,并派軍隊(duì)上街執(zhí)行這一措施。此舉切斷了許多孩子同老師和鄰居的聯(lián)系,而這可能是他們獲取幫助的唯一途徑。
2020年1月,費(fèi)爾南德斯把孩子們留在了經(jīng)濟(jì)狀況非常糟糕的蘇利亞州。這里曾是工人階級(jí)的家園,盛產(chǎn)石油和牲畜,擁有獨(dú)特的地域文化。當(dāng)?shù)厝速I好車,花錢外出度假。如今,這里經(jīng)常停電,居民一個(gè)月的薪水只夠買兩天的米。
離家那天,費(fèi)爾南德斯背著大女兒編織的粉色小提包,里面只裝了她的圣經(jīng)、牙刷和一瓶香水。她還拖著一個(gè)藍(lán)色的空行李箱,打算回家時(shí)把禮物裝在里面帶給孩子們。巴士顛簸著駛出小院,經(jīng)過已經(jīng)關(guān)門閉鎖的房屋和曾經(jīng)熱鬧繁忙的商店——如今這些地方都貼上了“出售”的標(biāo)志。
在一個(gè)出租車站,費(fèi)爾南德斯和19歲的兒子埃拉斯莫告別,叮囑他照顧好弟弟妹妹,之后坐上了一輛破舊的福特野馬車。車子經(jīng)過一塊寫有“蘇利亞,一個(gè)光輝之地”字樣的歡迎牌,飛馳出城。幾小時(shí)顛簸后,汽車?yán)@過海灣,來到一個(gè)危險(xiǎn)的邊境小鎮(zhèn)。費(fèi)爾南德斯下車并跳上一輛摩的?!拔覜]有拋棄我的孩子,”她說,“我在委內(nèi)瑞拉無處謀生,不得不離開他們。”
費(fèi)爾南德斯的孩子們住在簡(jiǎn)陋的臥室里。
九歲的席爾瓦妮照顧一歲的弟弟塞繆爾。
高聳的拱門和混亂的人潮是邊境的標(biāo)志。傍晚,費(fèi)爾南德斯越過邊境,又先后坐上一輛摩的和一架大巴,拂曉時(shí)分才抵達(dá)目的地。她沒有電話,也不清楚何時(shí)才能再見她的孩子。
費(fèi)爾南德斯曾在委內(nèi)瑞拉一家食品公司管理清潔用品,但微薄的薪水無法維持生計(jì)。2016年底,委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)衰退已演變成一場(chǎng)危機(jī),費(fèi)爾南德斯首次動(dòng)身前往哥倫比亞,并把孩子留給55歲的母親和77歲的父親照顧。孩子們每天只吃一頓飯,也沒錢買肥皂洗衣服。
費(fèi)爾南德斯在哥倫比亞巴蘭基亞市找到了一份家政工作,每?jī)蓚€(gè)星期寄一次錢回家,每月共寄35美元。費(fèi)爾南德斯的妹妹,也就是席爾瓦妮的母親也跟著一起去了巴蘭基亞,把孩子留給外祖父母照顧,有時(shí)其他親戚也會(huì)過來幫忙。
在馬拉開波市的一條寬闊街道上,有一棟漆成藍(lán)色的簡(jiǎn)陋建筑,名叫“卡梅拉-瓦萊拉之家”。這是一所專為生活在危機(jī)之中的女孩設(shè)立的寄宿學(xué)校,由待人親切的修女管理。學(xué)校以前只接收失去父母或父母吸毒的孩子,而如今,這里至少一半學(xué)生的雙親中有一人在國(guó)外。
大約每?jī)蓚€(gè)星期,學(xué)校的水龍頭才會(huì)流出自來水,女孩們把能找到的所有容器都用來蓄水,她們用這些水洗澡、做飯、沖馬桶。39歲的修女溫迪·哈利勒表示,這個(gè)家什么都缺:抗生素、洗發(fā)水、衛(wèi)生紙、蔬菜和水箱……但好在孩子們能過上一定程度的正常生活,可以一門心思學(xué)習(xí),偶爾還能看看電影,這樣就不會(huì)分神考慮別的事情。院子里有一個(gè)寫著“拒絕抑郁”的牌子。去年,一名學(xué)生在父母出國(guó)后,把自己反鎖在浴室里,并威脅要自殺。
費(fèi)爾南德斯乘坐摩的前往委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞的邊境小鎮(zhèn)。
今年二月的一天,女孩們?cè)诔抗忪湮⒅行褋?,梳好頭發(fā),前往學(xué)校的小教堂。在那里,一位牧師帶領(lǐng)她們祈禱,還有一位修女彈著吉他伴奏?!拔覀?yōu)槲瘍?nèi)瑞拉祈禱,”她們齊聲喊道,“為女性,為窮人,為那些不在國(guó)內(nèi)的人祈禱!”
“卡梅拉-瓦萊拉之家”的孩子們?yōu)槌鰢?guó)謀生的雙親祈禱。
費(fèi)爾南德斯有幾個(gè)孩子的成績(jī)非常優(yōu)異,特別是吉恩,他自三歲起開始閱讀,理想是成為一名醫(yī)生。不過,自她離開以后,有些孩子明顯退步了,尤其是克里斯托爾,她學(xué)過乘法表后突然又忘記了。
母親離家的第二天,八歲的吉恩把他那本破舊的筆記本帶到了教室。老師要求學(xué)生把黑板上的例句抄滿一頁(yè)紙,其中一句為“桌子是媽媽的”。吉恩盯著黑板,開始謄寫,“桌子是媽媽的”“桌子是媽媽的”“桌子是……”他掩面而泣,寫不下去了。
[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]
編輯:要媛