俗世生活的重構(gòu)與審視

讀楊智華長篇小說《龍?zhí)舵?zhèn)》，沿著文字的線索回到幾十年前黃土高原里的村莊和礦山，遇見一群個性鮮明的人物。黃土高原的氣息隨著作者渾樸厚實(shí)卻細(xì)致入微的文筆撲面而來。作者在寫出了時代變遷過程中小說人物的跌宕起伏的人生故事，讓讀者感受到這個時代人的命運(yùn)感。這是一部根植于現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說，反映了人物面對人性之惡的慘淡和痛楚，也描寫了慘淡和痛楚中人物對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，對正義和善良的守護(hù)。讀這部長篇小說，我看到平凡的世界里蕓蕓眾生俗世生活搖曳的精神繁花。

《龍?zhí)舵?zhèn)》寫出了上世紀(jì)九十年代關(guān)中北部農(nóng)村和煤礦的生活，全景式還原了那個時代的生活場景。作者通過曲折生動的故事寫人物命運(yùn)的變化，通過人物命運(yùn)的變化，反映出一個時代的社會氛圍，還原這樣一個地域的歷史細(xì)節(jié)。從這個角度看這部小說，《龍?zhí)舵?zhèn)》繼承了陜西文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又對傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)有所突破。這一突破在于小說既立足于對現(xiàn)實(shí)生活窮形盡相的摹寫，讓那個時代的記憶浮現(xiàn)在文字之中，又在這樣的描摹之中寫出了人物命運(yùn)起伏中涌動的對道義的敬畏，通過人物的刻畫、故事的鋪陳，寫出人物的命運(yùn)和那個時代群體的精神狀態(tài)。

作者善于應(yīng)用細(xì)節(jié)描寫還原上世紀(jì)九十年代關(guān)中北部的鄉(xiāng)村和礦山的生活場景。讀這部長篇小說，大量的人物生活細(xì)節(jié)讓讀者回到當(dāng)時的場景，猶如看一部電視連續(xù)劇。關(guān)中北部地區(qū)農(nóng)村和礦區(qū)進(jìn)入作家創(chuàng)作視閾，在當(dāng)代文學(xué)中尚不多見。在小說里，作者全景式描寫了那個時代農(nóng)村青年的婚戀習(xí)俗。林金虎與邢玉俠青梅竹馬，兩情相悅，也門當(dāng)戶對，林金虎去參軍，兩個年輕人訂了婚。林金虎與邢玉俠的婚戀之花植根于社會現(xiàn)實(shí)的土壤里，單純、美好。而這樣的婚戀，面對現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨沖擊卻沒有抵抗力，瞬間凋零。作者對這段婚戀的描寫以平靜客觀，通過故事的鋪陳塑造出性格各異的人物形象。這些人物形象的心理、行為，又從微小之處讓讀者看到那個時代的俗世風(fēng)貌。例如對邢家的描寫：邢家是關(guān)中北部農(nóng)村的一個具有典型意義的家庭，一家四口，父親粗暴貪鄙，母親善良無助，資質(zhì)普通的兒子，容貌秀麗性格軟弱的女兒。這樣的一家人，長期的貧困生活的擠壓下，扭曲了親情。為了掙脫貧困的枷鎖，解決兒子的婚姻和工作問題，父親不惜犧牲女兒的幸福。鄉(xiāng)村世界的公序良俗對人的約束，小說中，在現(xiàn)實(shí)的利益面前顯得日漸孱弱。遇到富貴的誘惑，父親滿心期待，以女兒的貞操、情感，未來的幸福換取三五萬塊錢的彩禮和兒子一個保安的臨時工職位。在這樣物質(zhì)貧瘠的鄉(xiāng)村，親情、愛情、人的尊嚴(yán)如此蒼白、廉價。而未婚夫的林金虎，作為軍人，在那個以經(jīng)濟(jì)實(shí)力作為價值衡量標(biāo)準(zhǔn)的年代，受盡屈辱，面對聶玉魁這樣帶有黑惡勢力色彩的“能人”的欺侮而無能為力，保護(hù)不了未婚妻，之后在部隊遭人構(gòu)陷回到農(nóng)村。讓人留下深刻印象的是作者對鄉(xiāng)村、礦山場景的描寫。寫出了村莊的復(fù)雜無序，人物心理的微妙波動。

這些描寫如白描，不動聲色，寫出了村莊的復(fù)雜無序，人物心理的微妙波動。村人的目光顯得如此殘酷。文字之中潛流著鄉(xiāng)村的冷漠、麻木的集體無意識情緒，讓林家父子內(nèi)心波瀾起伏。此外，在小說中，媒婆的縱橫捭闔，婚禮的極盡鋪張，農(nóng)家生活的窘迫無奈，官商結(jié)合的勾心斗角，創(chuàng)業(yè)致富的艱辛勞苦，血緣關(guān)系的勾連拉扯，婚姻之外的性欲誘惑，地痞流氓的兇惡任性，公務(wù)人員的胡作非為，同時，也有鄉(xiāng)鄰的善良勤勞、村支書的謹(jǐn)慎扶助、警察的俠肝義膽、官員的積極作為，這些沉浮在俗世生活里的瑣碎細(xì)節(jié)，重構(gòu)了那個時代的斑駁陸離的文學(xué)鏡像。

作者的語言具有濃厚的關(guān)中北部的鄉(xiāng)土氣息，渾然天成，生動鮮活，顯示了作者獨(dú)特的具有地域特色和生活氣息的小說語言風(fēng)格。比如作者在對媒婆皮三娘的描寫中，人物語言呈現(xiàn)出生動的粗鄙，和這一人物形象相得益彰。比如，皮三娘聽到邢玉俠被聶玉魁奸污，小說中描寫道：“皮三娘厲聲一笑，說：玉俠她大，我一輩子是做啥的，你想蒙我。干脆，我就來個豬八戒吃西瓜———一嘴吞到底。你玉俠被人糟蹋了———”小說第二章，邢友貴聽到皮三娘要重謝，作者寫道：“真沒料皮三娘會來這一手，邢友貴頓時就像鐘表擰斷了發(fā)條，呆在那里不會動了?！?/p>

“把尻子拌兩半擰著就走了”“三六九，超前走，圖個吉利”“你這人，還真張得開口，財迷轉(zhuǎn)向嘛”“我這人辦事直來直去，就刀下見菜”這些具有地方風(fēng)味的語言描寫，老于世故油滑詭詐的關(guān)中北部農(nóng)村的媒婆形象如在眼前?！靶嫌奄F祖輩莊戶人，何曾見過如此榮耀，得意之狀溢于言表。便笨狗扎個狼狗勢，出門走路旱煙袋斜掛嘴角，雙手背后，挺胸悠步，臉色莊嚴(yán)，見人愛理不理，把老太爺?shù)募茏又鴮?shí)端起來了?！薄靶嫌奄F心里窩火，又不便爭究，就干脆現(xiàn)編唱詞，后了幾句亂彈：我要發(fā)，你眼紅，氣死你個老王八———”農(nóng)村久受壓抑的小人物乍然得志的輕薄形象躍然紙上。

具有關(guān)中北部地方色彩的語言在這部長篇小說中隨處可見。讀來趣味橫生。如果用關(guān)中渭北地區(qū)的方言來播誦這部長篇小說，可能會讓人體會到更多有趣的人物性格和微妙的情感變化。

作者通過講述故事寫出人物命運(yùn)，繼承了中國傳統(tǒng)章回小說的優(yōu)長，又善于通過多種現(xiàn)代小說的描寫方式，更為生動飽滿地寫出故事外殼里地人物情緒、時代特點(diǎn)。這使這部長篇小說具有多重解讀的可能性和豐富性。小說以林金虎、邢玉俠、聶玉魁的婚戀糾葛為主線，以林金虎、林金豹兄弟及聶玉魁的事業(yè)發(fā)展為副線，小說的主要人物寫具有傳奇性和復(fù)雜性。刻畫得非常成功的人物有林金虎、聶玉魁、林金豹、邢友貴、邢玉俠、玉俠媽、皮三娘，等等。這些人物的描寫作者能夠抓住人物性格、社會環(huán)境、情節(jié)推進(jìn)來寫，給人留下深刻的印象。這樣一來，小說人物就從文字之間活起來。

能夠應(yīng)用具有較高辨識性的小說語言寫出特定的歷史場景、特定社會背景下人物性格和人物命運(yùn)，真實(shí)地描寫一個社會生活狀態(tài)，反映一個時代的面貌，是很多長篇小說都能做到的。而作為一部成功的有生命力的長篇小說，還必須對這樣的社會生活狀態(tài)和時代面貌做出價值判斷，寫出世道人心，探索出浮在生活表象之下的人性，并讓閱讀者看到未來，體會到那個時代人心的向往和期盼。長篇小說《龍?zhí)舵?zhèn)》做到了這一點(diǎn)。在文體上，這部長篇小說注重情節(jié)推進(jìn)的前后相續(xù)引人入勝，人物的故事情節(jié)之曲折動人令人拍案驚奇，帶有中國傳統(tǒng)章回體小說的影響。然而與中國傳統(tǒng)章回體小說不同的是，在人物塑造上，這部長篇小說寫出了人性的復(fù)雜，寫出了小說所表現(xiàn)的世道人心的深層次原因。長篇小說《龍?zhí)舵?zhèn)》突破了傳統(tǒng)小說以故事情節(jié)取勝的藩籬，表現(xiàn)出特定社會環(huán)境下人物個體的局限和掙扎，而非簡單的對人物標(biāo)簽化的價值判斷———這使得這部小說有了更高的文學(xué)價值和社會價值。還是以聶玉魁這一人物為例，在小說中，聶玉魁是粗鄙貪婪淫亂的暴發(fā)戶形象。他是小說里一眾人物受到傷害的根源。這樣一個人物，作者在描寫中，卻也收放自如，寫出這一人物“作惡”和“能夠作惡”的復(fù)雜性。聶玉魁這一人物的性格形成有其身世的原因，也有激烈變革時代大環(huán)境的原因。在上世紀(jì)八九十年代，在以經(jīng)濟(jì)為中心的社會大環(huán)境下，聶玉魁憑著他機(jī)巧的秉性攀附權(quán)貴，具有運(yùn)籌的能力和魄力，在特定的時代經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中順風(fēng)順?biāo)?。同時，這又是一個心機(jī)重，欲望多的暴發(fā)戶。在奸污邢玉俠之后，媒婆皮三娘想拿捏住他，以撂挑子不管他的親事為威脅。聶玉魁說道：

實(shí)話告訴你，邢玉俠愿不愿意？嘿，我這時候倒無所謂了，我已經(jīng)跟她辦成了那號事，知足了。她想告狀，就告去。我不妨把話說得扎耳些，老子好歹家財萬貫，無論法院、公安局，那個衙門咱走不通。有錢買得鬼推磨，自古就是這個理。要小心的倒是他們，你誣陷企業(yè)家，就是往政府的臉上抹黑，是要罪加一等的。

無賴的形象呼之欲出。在他這段話里，可以看出他作惡的肆無忌憚。他對邢玉俠的感情，是性暴力，是占有。這種暴力和占有，對女性并無憐惜和愛。這樣的性暴力在聶玉魁心里并不是大不了的罪惡，也有足夠的底氣：他“家財萬貫”，法院、公安局，都能擺平。小說把當(dāng)時的社會大環(huán)境寫了出來，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，社會精神狀態(tài)沒有跟上經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展而提升，社會環(huán)境也浮動著陳腐丑惡的霧霾。作者寫出了這樣的社會環(huán)境，也寫出了這樣的社會環(huán)境中人物的沉浮和掙扎。這就是傳統(tǒng)章回小說中善惡兩派的博弈描寫的模式。可貴的是，《龍?zhí)舵?zhèn)》在寫善惡兩派博弈斗爭的過程中，寫出了人物的性格和社會變革的復(fù)雜性。善良道義最終戰(zhàn)勝了邪惡的暴行，但這樣的“戰(zhàn)勝”本身又是曲折的，充滿艱辛的，也是復(fù)雜多變的。眾多人物在時代大潮中沉浮。俗世生活庸常而瑣碎，帶有灰色的麻木、冷漠的表情，而正因?yàn)槿绱?，小說人物內(nèi)心深處善良的、向上的、帶有精神追求的渴望才如此可貴；小說人物在俗世生活中對美、對愛、對自由、對正義的追求才如此令人產(chǎn)生更多共鳴。

這部長篇小說通過人物塑造，細(xì)節(jié)描寫，還原場景，以文學(xué)記錄一個時代。在小說里，作者幾句話就能摹畫出一個生動的人物形象；一段文字就能把一幅蒼涼的渭北農(nóng)村風(fēng)景展現(xiàn)在讀者面前；也能以了了幾行字寫出場景背后蘊(yùn)含的人物情緒的波動。在語言上，作者能夠貼著人物的性格、所處環(huán)境來寫，寫出人物和情節(jié)、情感內(nèi)在的關(guān)系。這樣對人物情感、環(huán)境風(fēng)物的描寫，通過無數(shù)帶有溫度的細(xì)節(jié)影像，寫出了小說主人公的命運(yùn)，也從而寫出了時代的變遷。

值得我們閱讀時關(guān)注的是，對那時風(fēng)物，那時社會環(huán)境，作家在寫作過程中，既沉浸其中，表現(xiàn)于紙上；作家又保持著審視、反思的距離，通過這部長篇小說，作者思考了關(guān)中北部農(nóng)村和煤礦那個時代的“罪與罰”。這有小說描寫的眾多人物的性格、家庭環(huán)境、社會環(huán)境的因素復(fù)原的歷史語境，又有更深層次的探索：探索群體生命真相，追問之所以成為“這樣”的原因，辨析人物的內(nèi)心，從而拷問我們自己：什么是生命中值得珍惜和追求的，真正美的、善的生活應(yīng)該是什么樣的———或許這是作家超越文學(xué)之上的追求。值得高興的是，我從這部小說的閱讀里，感受到了作者的文學(xué)追求和更高層次的社會價值追求。

這是一部值得關(guān)注和研究的長篇小說。

責(zé)任編輯頻陽子

作者簡介：沈偉東：博士、編審，曾獲中國出版政府獎出版人物獎，供職于出版機(jī)構(gòu)。