路金輝
(山西大同大學(xué) 新聞學(xué)院,山西 大同 037009)
費(fèi)朗索瓦·特呂弗在《我生命中的電影》中提到“電影是女性的藝術(shù)”。女性是賈樟柯電影中從不缺場的重要角色。胡梅梅(《小武》)、尹瑞娟、鐘萍(《站臺(tái)》)、巧巧(《任逍遙》)、趙小桃(《趙小桃》),麻幺妹、沈紅(《三峽好人》),郝大麗、小花、蘇娜(《二十四城記》),沈濤(《山河故人》)等底層女性在社會(huì)風(fēng)云變幻中的命運(yùn)轉(zhuǎn)折一一在其電影中再現(xiàn),引發(fā)了社會(huì)對女性的關(guān)注與思考。其最新作品《江湖兒女》中延續(xù)性的人物譜系使女性沒有缺席反而得到重點(diǎn)關(guān)注與展現(xiàn),巧巧成為電影塑造的核心角色。人是電影最重要的焦點(diǎn),最重要的觀察中心。賈樟柯電影的觀察中心里有女性的身影,關(guān)注著女性是怎么活著的,其電影是當(dāng)代中國底層女性苦尋自我身份認(rèn)同、身份再建構(gòu)的歷史進(jìn)程的文獻(xiàn)性記錄與客觀化再現(xiàn)。賈樟柯對性別權(quán)利建構(gòu)的表達(dá)是“執(zhí)著”的,也是從“曖昧”走向“明晰”的,本文以賈樟柯電影中女性為研究對象,解析底層女性從“在場的缺席”到成為“可見的人類”的艱難,并闡釋中國當(dāng)代底層女性生存的社會(huì)歷史語境。
“某位處在特定歷史時(shí)刻的導(dǎo)演會(huì)重新構(gòu)造他所選擇的東西,同時(shí)假定這位導(dǎo)演做這樣的選擇是為了達(dá)到某種目的?!倍Z樟柯電影中的胡梅梅、趙巧巧、麻幺妹、郝大麗是導(dǎo)演“用電影關(guān)注的普通人”,冷峻地展示了“他者”境遇。
法國現(xiàn)代女性主義的“精神母親”西蒙娜·德·波伏娃在其著作《第二性》中指出“她是附屬的人,是同主要者(the essential)相對立的次要者(the inessential)”。波伏娃用“他者”來描述女性被動(dòng)的、非主體的、非自主性、依附的特點(diǎn)。《小武》中的胡梅梅、《三峽好人》中的麻幺妹、《任逍遙》中的趙巧巧、《二十四城記》中的郝大麗是主體在場但缺乏主體精神,從而成為“在場的缺席者”。
《小武》中懷揣電影明星夢的胡梅梅淪落到社會(huì)底層,在歌舞廳做服務(wù)男人的小姐,依靠男性的賞賜而過活,成為男性藤蔓上的“小花”,“傍大款”成為她的生存路徑。影片中的小武雖然與她處于相同的社會(huì)階層卻憑借著男性身份優(yōu)越感而“高高在上”。男性渴望被女性仰望與愛慕,因而會(huì)去征服女性以維持自身的自尊。胡梅梅比小武高,小武不能忍受而走上路邊的臺(tái)階,以使自己“略高一籌”。胡梅梅甚至在不知小武身份的時(shí)候就想“傍”著,但她最后還是選擇了太原來的老板,胡梅梅是依靠男人改變生活狀態(tài)的典型代表,是在男性社會(huì)漂泊的浮萍。
如果胡梅梅還具有一定的主動(dòng)性,通過自己的女性魅力迷住男人改變自己的處境,而老實(shí)、少語的麻幺妹卻是“任人擺布”,一直在服從著,似乎從未反抗。麻幺妹一生被“賣”,一生等待“被解救”。她第一次被家人販賣給了山西礦工韓三明做老婆,被警察解救后又被哥哥麻老大抵押給了船老大,等待韓三明的解救。在一生中,麻幺妹作為弱者先后被“家人”“哥哥”當(dāng)作商品賣給了“韓三明”“麻老大”,成為他們的“妻子”,在這一過程中象征父權(quán)社會(huì)制度的“家人”“哥哥”從自身利益出發(fā),把她當(dāng)作了被任意支配的客體。麻幺妹的生活始終在男性救贖女性的歷史漩渦中打轉(zhuǎn),拯救她只能也必須由男性來完成。但17年后,由于經(jīng)濟(jì)原因韓三明解救失敗,也暗示著女性的命運(yùn)只有靠自己“救贖”。
《任逍遙》中趙巧巧愛上了自己的體育老師被學(xué)校開除從而成為“野模特”。她依附著在當(dāng)?shù)鼐哂袠O強(qiáng)勢力的黑社會(huì)頭目喬三并處處受其控制。喬三是巧巧的經(jīng)濟(jì)來源,經(jīng)濟(jì)上的不平等必然產(chǎn)生地位上的不平等。喬三控制、獨(dú)占、擺布巧巧,自己卻拈花惹草。趙巧巧前胸文著蝴蝶、衣服上繡著蝴蝶、她在賓館的鏡子上畫蝴蝶,是她渴望自由、擺脫壓制的象征。喬三視巧巧為私人物品,因此當(dāng)?shù)弥汕膳c小濟(jì)交往后,自覺“主權(quán)”受侵,暴力傷害了二人,捍衛(wèi)自己的絕對“主權(quán)”。雖然喬三死于非命,但她始終未脫離束縛,超脫的理想從未實(shí)現(xiàn),另一個(gè)“喬三”試圖繼續(xù)玩弄與控制她。
《二十四城記》中的郝大麗似乎與胡梅梅、麻幺妹、趙巧巧不同,她是有著當(dāng)時(shí)社會(huì)語境中被認(rèn)為體面的身份——工人,有著穩(wěn)定的可以自給自足的收入,成為被贊揚(yáng)的、像男人一樣的國家建設(shè)者。電影中郝大麗這一段也沒有男人與女人的二元性別對立,郝大麗的性別權(quán)利卻讓位于由男性領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)變革。在隨工廠西遷途中,在奉節(jié)碼頭3歲兒子走失,多方尋找未果,郝大麗被拉上船,被迫放棄了尋找。實(shí)質(zhì)上,郝大麗也是被異化了的客體,面臨著性別困境,其“女性的主體身份消失在一個(gè)非性別化的(確切地說,是男性的)假面背后”,從而也失去了作為女性特有的生存體驗(yàn)與話語權(quán)利。賈樟柯通過郝大麗形象再現(xiàn)了在女性主體意識(shí)喪失年代被主流文化認(rèn)可的花木蘭式女性鏡像,揭示了片面化覺醒的女性成為國家建設(shè)主體的同時(shí)卻喪失了性別主體,依然深陷“菲勒斯中心主義”的旋渦。
胡梅梅、麻幺妹、趙巧巧、郝大麗喪失了自我主體意識(shí),視男性為救命稻草,唯男性馬首是瞻,被男性牢牢控制,順應(yīng)男性領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)變革,是名副其實(shí)的“失語的他者”。賈樟柯以不帶歧視而是中性的、不帶批判而是客觀記錄的方式再現(xiàn)了中國女性在父權(quán)社會(huì)中的生存狀態(tài),透視了在男性掌握話語權(quán)的社會(huì)中女性自我意識(shí)喪失的殘酷現(xiàn)實(shí)。
女性自我意識(shí)是女性在對自己性別認(rèn)同的基礎(chǔ)上,對作為主體的自己在客觀世界地位、價(jià)值、意義、能力的自我認(rèn)知,從而滿足自身需求、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。尹瑞娟、鐘萍、小花、趙小桃、沈紅、沈濤在社會(huì)上尋找自己的角色,成為賈樟柯電影中女性自覺意識(shí)萌發(fā)的代表。
父權(quán)社會(huì)中經(jīng)濟(jì)因素具有不可抗力,因此女性是否擺脫他者地位取決于她們的經(jīng)濟(jì)地位,“女性能否解放自身,也主要取決于她們在經(jīng)濟(jì)上能否擺脫自己的依附地位”。尹瑞娟、趙小桃、沈紅、沈濤已經(jīng)不同于自我意識(shí)完全喪失的胡梅梅等人,她們對自己的社會(huì)角色有著清晰的定位,有著一份可以經(jīng)濟(jì)相對自主的工作。
尹瑞娟在職業(yè)選擇上具有自主性。她最初是縣文工團(tuán)的演員,為了更好發(fā)展而選擇報(bào)省歌舞團(tuán),雖未被錄取,但是體現(xiàn)了其主動(dòng)性。文工團(tuán)被承包時(shí),她并沒有依從戀人崔明亮的決定去隨團(tuán)四處演出,而是從事了稅務(wù)員的工作。趙小桃并不是為了跟隨成太生來到北京打工,而是為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。她在北京成為世界公園的一名舞蹈演員,雖然生活不易但充滿希望。趙小桃面對想包養(yǎng)她的大老板,拒絕了物質(zhì)上的誘惑,拒絕了經(jīng)濟(jì)上的依附。沈紅也沒有“夫唱婦隨”,與丈夫出去謀求發(fā)展,而留在老家繼續(xù)當(dāng)護(hù)士。沈濤是一名學(xué)校教師,離婚后成為加油站的老板。
這四位女性開始突破家庭的藩籬,參與社會(huì)工作,并在這一過程中打破了女人是男人附屬品的傳統(tǒng)觀念,在社會(huì)角色找尋的過程中滿足從自身需求和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值出發(fā),并不依從男性的需求。
波伏娃斷定經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是女性走出他者地位的前提條件,但是如果女性擺脫不了更為隱蔽的對男性的情感依附,其依舊擺脫不了他者命運(yùn)。對于第二性的女人來說愛情是最幸福的事情,能被所愛之男人承認(rèn)是其追求目標(biāo)。
在愛情面前,尹瑞娟、鐘萍、趙小桃、小花、沈紅、沈濤并沒有失去自我。她們的感情雖經(jīng)歷過曲折,但最終走向了獨(dú)立。尹瑞娟雖然最終還是和崔明亮結(jié)婚生子,但這是她幾番尋找,未找到理想伴侶,而對崔明亮依然牽掛,主動(dòng)與之走入婚姻。鐘萍義無反顧地愛著張軍,但幾經(jīng)被張軍傷害之后,識(shí)得其真面目,不再抱有希望,毅然選擇徹底地離去。趙小桃雖然很愛成太生甚至把自己交給了他,但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)成太生與其他女人搞曖昧,毅然斷絕交往,默默離開,保持女性在情感方面的尊嚴(yán)。小花并未因?yàn)樽约哄e(cuò)過最佳的結(jié)婚年齡而湊合嫁人。沈紅主動(dòng)尋找兩年未歸、幾乎失去聯(lián)系的丈夫,面對丈夫的婚外情她沒有大哭大鬧也沒有寬容諒解,而謊稱自己喜歡上了別人,主動(dòng)走出婚姻的圍城。“女人被家庭整合時(shí),她對男人的魅力也就消失了?!睘樘与x張晉生的“管制”,沈濤選擇了離婚,并從此過著一個(gè)人的生活,從未再婚。沈濤年老之際在雪中跳舞,尋找自我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立,實(shí)現(xiàn)與自我的“和解”。
文峰塔在電影《山河故人》《江湖兒女》中多次出現(xiàn),“暗示著女性都生活在這個(gè)無法逃避的父權(quán)社會(huì)”。在父權(quán)社會(huì),男性是主動(dòng)的強(qiáng)者,而女性是被動(dòng)的弱者。而賈樟柯在電影里再現(xiàn)女性凸顯女性主體意識(shí)和自我意識(shí)覺醒的同時(shí),逐漸突破其秉持的“中立”的性別態(tài)度,從曖昧走向明晰,男性形象在電影中弱化,失去了被女性依靠的能力。
《站臺(tái)》中尹瑞娟的父親是男權(quán)社會(huì)父權(quán)的典型代表,他強(qiáng)烈干涉女兒的戀愛。專制霸道的父權(quán)卻失靈了,最終女兒還是和崔明亮結(jié)婚生子?!度龒{好人》中郭斌到外面闖蕩世界,事業(yè)有所成就卻也依附了女老板丁亞玲?!渡胶庸嗜恕分械母赣H卻是失職和失能的。張晉生把到樂送到澳大利亞,缺席了孩子的成長,是失職。沈濤的父親面對女兒的情感困惑無法給予幫助,只是說了一句“你自己的事情,自己考慮好就行”,是失能。梁子身患重病,經(jīng)濟(jì)上和精力上無法給予孩子和妻子保障,既是失職也是失能。賈樟柯電影中凸顯女性、弱化男性,這暗示男性中心社會(huì)、父權(quán)社會(huì)的危機(jī)。
電影中對女性含蓄的贊美與認(rèn)同是導(dǎo)演自身性別思考的外化與再現(xiàn),女性不應(yīng)該是被男性審視的物化客體,而應(yīng)該是自我意識(shí)強(qiáng)烈的獨(dú)立女性。
尹瑞娟、鐘萍、趙小桃、小花、沈紅、沈濤自主選擇情感和婚姻,面對感情保持自尊、冷靜克制,體現(xiàn)著女性的自我意識(shí)在社會(huì)變遷中已經(jīng)萌發(fā)。而她們的自我意識(shí)還不那么徹底,依然看到男權(quán)思想的影子。尹瑞娟舞蹈演員的夢想最終破滅,被家庭捆綁。趙小桃覺得失去生活的意義從而選擇與成太生同歸于盡。
而蘇娜是現(xiàn)代女性的代表,她對自我有清晰的認(rèn)知,認(rèn)為自己不是學(xué)習(xí)的材料,進(jìn)了工廠當(dāng)工人,不喜歡當(dāng)工人就去香港幫闊太太掃貨,當(dāng)起了買手。蘇娜交男朋友,不合則分,不再成為感情生活的受害者。但是《二十四城記》中并未對其自我意識(shí)萌發(fā)和身份建構(gòu)的歷程進(jìn)行電影敘事。
《江湖兒女》似乎給出了答案?!督号分匈Z樟柯的性別思考是敘事的驅(qū)動(dòng)力,在底層敘事和“庶民的發(fā)聲”中疊加了女性身份認(rèn)同被打破與重構(gòu)的思考,使“性別意識(shí)”較以往作品處于更加顯性的狀態(tài),突破其秉持的“中立”的性別態(tài)度。因此下文以巧巧為觀察對象,探尋“他者”要走向何處。
在電影第一段落,巧巧是江湖大哥斌哥的女人,被稱為“嫂子”。巧巧是自愿依附于男性的“他者”,是沒有自我意識(shí)的“他者鏡像”,符合了斌哥的期待視野。女性常常把男性作為世界的中心與宇宙的標(biāo)準(zhǔn),正如男性所期待的那樣。巧巧無意識(shí)地將“斌哥”視為世界的中心、宇宙的標(biāo)準(zhǔn)。
斌哥的小弟出租車司機(jī)幫助巧巧搬家、前任江湖大佬勇哥給巧巧塞錢,都稱其為“嫂子”,巧巧樂在其中,享受著斌哥帶給自己的地位與榮耀。
既然被稱為“嫂子”,巧巧按照“嫂子”的行為規(guī)范著自己,作為“客體”按照“主體”意愿行事。在斌哥罩著的棋牌室里,巧巧乖順地依偎在斌哥身邊,咬他的脖子,拿過他手上的煙吸一口,彰顯著自己的地位與身份。她在宣示著自己對斌哥的主權(quán)時(shí),也暗示著她是失去了自我的“他者”。在歌舞廳里,她與斌哥的兄弟一起喝五湖四海酒,在斌哥與二勇哥商量要事時(shí)知道自己該主動(dòng)回避。在二勇哥家里,她得體地慰問了二勇哥的遺孀。在斌哥身陷困境時(shí),她義無反顧舉起了槍,帶來五年的牢獄之災(zāi)。
既然被稱為也自認(rèn)為是“嫂子”,巧巧想成為名副其實(shí)的“嫂子”,其愿望就是“結(jié)婚,平平安安過日子,哪怕去新疆開一個(gè)小賣部”。在斌哥沒有答應(yīng)她時(shí),也只能是無條件地順從,似乎等著斌哥哪一天領(lǐng)她走入“家庭”。巧巧期待走進(jìn)家庭這一“看似為女性提供了權(quán)力關(guān)系明晰的保護(hù)空間,實(shí)質(zhì)上并未讓女性逃離第二性的語境”。
斌哥是巧巧的“主體”和“宇宙中心”,巧巧是符合斌哥期待視野的“他者鏡像”。在物質(zhì)上他是巧巧的經(jīng)濟(jì)來源,并且巧巧希望斌哥能幫助她給父親買套房子,從而逃離破舊不堪的矮樓;在精神上,巧巧唯斌哥馬首是瞻,無條件服從了其領(lǐng)導(dǎo),成為失語的“他者”。賈樟柯以不帶歧視而是中性的、不帶批判而是客觀記錄的方式再現(xiàn)了中國女性在父權(quán)社會(huì)中的生存狀態(tài),透視了在男性掌握話語權(quán)的社會(huì)中自我意識(shí)喪失的現(xiàn)狀。
女性自我意識(shí)的萌發(fā)與覺醒往往是失去了可以依靠的男性力量后的被動(dòng)覺醒,而非主動(dòng)性選擇。在電影第二段落巧巧失去曾經(jīng)的身份——“嫂子”,失去了可以依靠的斌哥,在火車上偶遇的克拉瑪依男子也未能給她堅(jiān)實(shí)的臂膀。巧巧尋找身份未果,自我意識(shí)萌發(fā)。
電影第二段落的明線是巧巧找尋斌哥,暗線是巧巧尋找曾經(jīng)堅(jiān)定不移的身份認(rèn)同,并被迫與之告別。巧巧入獄期間,斌哥杳無音信;巧巧出獄后,踏上尋找斌哥之路,而這也是確認(rèn)“嫂子”身份之路。在輪渡上,身份證和錢包被偷,遍尋無果,巧巧不僅丟失了金錢,也丟失了象征著“身份”的身份證,暗示著巧巧的身份已經(jīng)丟失,找尋必然是失敗的。找回身份證時(shí),在飯店里巧巧急躁地用手剮蹭身份證上的污漬,顯示著她對自我身份認(rèn)同的急切需求。
找尋身份認(rèn)同之路是充滿艱辛的。巧巧身上的雙肩背包暗示著沉重與艱辛。未到奉節(jié),身份證和錢全部丟失,沒有錢寸步難行;無人接濟(jì),她混吃流水席解決吃飯問題;身無分文,她在酒店里冒充對方小三的姐姐,碰瓷出軌的油膩中年男人;面對調(diào)戲,巧巧急中生智,逃離虎口,并用報(bào)警的手段最終逼出了一直避而不見的斌哥。
找尋身份認(rèn)同之路是注定失敗的。巧巧使用策略,逼出了斌哥,在賓館里當(dāng)巧巧跨過火盆時(shí)意味著她與斌哥的一切結(jié)束了,在斌哥這里找回“身份”認(rèn)同而未能如她所愿。離開奉節(jié),火車上邂逅克拉瑪依男子,她不顧一切隨之去新疆,此時(shí)的巧巧還是要將自己的身份建構(gòu)于男性基礎(chǔ)之上,試圖重建在斌哥處丟失的“他者”身份。但是當(dāng)她坦露自己剛剛出獄,就再次遭到了“拋棄”。巧巧再一次堅(jiān)決地離開了,孤身一人到了克拉瑪依,但終究只是多添了一道傷疤。這徹底打破了巧巧尋找“家庭”“普普通通過日子”的美好愿望。斌哥和克拉瑪依男子帶來的傷痛最終迫使巧巧放棄“他者”身份,踏上尋找自我價(jià)值與自我身份的道路。
巧巧尋找身份認(rèn)同之路也表現(xiàn)出她的自我意識(shí),逐漸走出“他者鏡像”,不再是男性期待視野的簡單內(nèi)化。斌哥避而不見,態(tài)度已明,巧巧并未像被期待的那樣“悄然離開”,而是必須見到。與斌哥見面后,巧巧并未抱怨、并未哭泣,而是冷靜而克制地去找尋一個(gè)明確的結(jié)果并接受,沒有讓情感把尊嚴(yán)撕得滿地糊涂,這表現(xiàn)了社會(huì)變遷中女性自我意識(shí)的彰顯。雖然她最終失去了原有身份,也暗示著其將完成自我救贖。固有身份認(rèn)同被碾碎,江湖風(fēng)起云涌,巧巧何去何從?
從古至今,鄉(xiāng)土與家族是社會(huì)個(gè)體身份認(rèn)同的來源。結(jié)束“漂泊”的巧巧,回到了故鄉(xiāng)大同,尋找自我,重構(gòu)身份。她接管了斌哥原來的麻將館。熟悉的麻將館里,難覓“嫂子”的蹤影,取而代之的是“巧姐”。巧姐實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)與精神的雙重獨(dú)立,完成了自我身份的再建構(gòu)。
重回江湖的“巧姐”,憑著自己的能力,打理麻將館。她不僅實(shí)現(xiàn)了自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,還雇失業(yè)人員來幫忙,找回了原來斌哥的小弟們,并對他們照顧有加。這也使這些人對巧姐充滿佩服與感激,一心一意地跟著巧姐。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也使她的主體意識(shí)增強(qiáng),逐漸擺脫生存環(huán)境的壓迫。
而斌哥的落魄而歸使巧姐意識(shí)到自己的精神獨(dú)立已悄然發(fā)生。斌哥落難,巧巧不計(jì)前嫌收留了這個(gè)曾經(jīng)給自己帶來榮耀并最終拋棄自己的男人,這是出于江湖道義。正如斌哥問巧巧為什么愿意收留他的時(shí)候,巧巧望著前方一臉茫然而倔強(qiáng)地說:之所以收留你,就是一個(gè)義字,你已經(jīng)不是江湖上的人了,你不懂。斌哥受到老賈的當(dāng)眾侮辱時(shí),巧姐拿起水壺砸向老賈的腦袋,這是江湖道義的維護(hù),而不僅僅是維護(hù)斌哥。正如賈樟柯導(dǎo)演所說,“此時(shí)的巧巧是一位超越了情困的女性,她超越了情感的羈絆,成為真正獨(dú)立的人”。正是巧巧對人間情義的堅(jiān)守、對江湖道義的維護(hù)使斌哥的男性自尊無處安放,選擇了再次離開。
電影中的巧巧終身未婚,已經(jīng)“性別成人”,她不再需要被拯救、被施舍,而成為在男權(quán)社會(huì)憑著自己的能力與才智站穩(wěn)腳跟的女人。而此時(shí)的斌哥則代表男權(quán)社會(huì)的式微。習(xí)慣了女性臣服于自己的斌哥現(xiàn)在反而需要巧巧維護(hù)自己男人的尊嚴(yán),這種凄涼超出了斌哥的自尊心所能承受的范圍。
《江湖兒女》中的巧巧嬗變的歷程是賈樟柯電影中不同女性的延伸,從符合男性期待視野的“他者”到內(nèi)省式地蛻變的“自我”,自我意識(shí)從無到有再到強(qiáng)烈萌生,這是社會(huì)變遷中女性的精神蛻變。這也是“他者”將何去何從的賈樟柯的回答。
電影是表征社會(huì)意識(shí)形態(tài)的系統(tǒng),是文化價(jià)值的載體之一,必然也映像著社會(huì)性別認(rèn)知。導(dǎo)演賈樟柯秉承著“真實(shí)美學(xué)”的理念,書寫了社會(huì)變遷給女性帶來的傷痕與記憶。
波伏娃在《第二性》的開篇就斷言女性他者地位的最基礎(chǔ)原因是生理特征,但在后面的論述中也闡釋了女性成為“第二性”是由社會(huì)、文化乃至整個(gè)父權(quán)制造成的。以汾陽為代表的縣城空間是賈樟柯離不開的現(xiàn)實(shí)場域,是電影中女性的母體空間。灰蒙蒙天空下的老城墻和破敗的建筑隨處可見,落后與保守文化地理空間被表現(xiàn)得一覽無余,使胡梅梅、趙巧巧(《任逍遙》),麻幺妹,巧巧(《江湖兒女》)的“他者”身份認(rèn)同具有空間合理性。
時(shí)代主導(dǎo)空間支配著個(gè)體自我身份的構(gòu)建?!芭瞬皇且粋€(gè)完成的現(xiàn)實(shí),寧可說是一個(gè)形成的過程?!痹陔娪啊督号分校S著斌哥遠(yuǎn)走奉節(jié),巧巧失去了可以依附的主體。在充滿危機(jī)感的城市空間內(nèi),在不確定因素遍存的時(shí)代,巧巧身份的丟失不是個(gè)體丟失,而是代表了社會(huì)底層和邊緣群體的集體丟失。巧巧走出家鄉(xiāng)大同到異地奉節(jié)尋找身份認(rèn)同未果,明白了“我們都是宇宙的囚徒”,最后還是回到故鄉(xiāng)尋找自我,完成自我救贖。
《二十四城記》通過郝大麗、小花、蘇娜三代420廠廠花所講述的女性故事透視出女性社會(huì)性別形成的時(shí)代烙印。郝大麗是在全面建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期響應(yīng)時(shí)代號(hào)召、自愿犧牲女性話語權(quán)的女性;小花是改革開放時(shí)期更關(guān)注自身外貌與愛情的女性;蘇娜是新時(shí)期在工作、愛情等方面主體意識(shí)強(qiáng)烈的女性。時(shí)代不會(huì)為女性停下腳步,她們或出走或回歸,在變動(dòng)的時(shí)代中不斷經(jīng)歷身份的構(gòu)建、解構(gòu)、再構(gòu)建。
賈樟柯電影中塑造了延續(xù)性的女性群像,避開了凝視女性身體的男性話語,再現(xiàn)了當(dāng)代語境下中國底層女性的生存境遇與殘酷現(xiàn)實(shí)。電影承載著社會(huì)意識(shí)形態(tài)系統(tǒng),其蘊(yùn)含的文化意義和內(nèi)涵會(huì)引起觀眾對社會(huì)和人性的思考。賈樟柯將個(gè)人體悟和社會(huì)思考悉數(shù)裝進(jìn)其電影之中。賈樟柯以男性的視角和觀點(diǎn),表達(dá)著其對以男性為主導(dǎo)的社會(huì)的女性身份地位的思考,引發(fā)對底層女性的社會(huì)關(guān)注,使底層女性在電影中不再缺席。希望女性真正成為電影中的主體,擁有自身的話語權(quán),成為“可見的人類”。