李東曉
(平頂山學院 文學院,河南 平頂山 467000)
20世紀60年代以來,以空間視角來審視當代藝術(shù)成為一門顯學,美國當代著名后現(xiàn)代地理學家愛德華·蘇賈在米歇爾·福柯的“異形地質(zhì)學”和列斐伏爾的“空間三元辯證法”等理論基礎上提出了第三空間理論。在蘇賈看來,第一空間是列斐伏爾所說的能夠被觀察、實驗等手段闡釋的物質(zhì)形態(tài),如家庭、村落、城市、國家等;第二空間是物質(zhì)空間的話語建構(gòu)與再現(xiàn),是概念化的精神空間,如藝術(shù)等;第三空間是對第一空間—第二空間二元論的解構(gòu)與重構(gòu),它既有物質(zhì)的真實性又具有想象的精神性,是一個徹底開放的空間,種族、階級、性別等身份與權(quán)力關(guān)系都匯聚在這里,人們可以從任何一個角度出發(fā)去審視它,從而反思當代社會空間發(fā)展所產(chǎn)生的嚴峻問題。伊朗電影導演馬基德·馬基迪執(zhí)導的電影《云端之上》展現(xiàn)了印度社會權(quán)貴勾結(jié)、黑惡勢力橫行之下的底層人民生活狀況,揭示了印度社會錯綜復雜的不平等權(quán)力關(guān)系,導演試圖通過影片探索消除印度種種不平等社會權(quán)力空間的途徑,表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實主義傾向及人文關(guān)懷意識。
《云端之上》展現(xiàn)了印度底層社會人民所處的簡陋而狹窄的生存空間,暗示著殘酷現(xiàn)實對人性與自由的壓抑。電影的開場,高大的廣告牌與筆直的公路上奔馳的車輛展示著現(xiàn)代都市的喧囂,埃米爾身背雙肩包飛快地跑過,鏡頭跟隨他下移到公路橋洞下,一群衣衫襤褸的貧民就在狹窄的橋洞下生火做飯、勞作、休息。埃米爾與他的販毒朋友一起坐上摩托車,穿過高樓聳立富有現(xiàn)代氣息的街道,進入充滿著傳統(tǒng)特色的破舊小街。埃米爾父母早逝,與姐姐塔拉相依為命,姐姐的丈夫經(jīng)常嗜酒并對塔拉施暴,埃米爾也最終被逼出家門,走上了販毒的道路,但內(nèi)心善良而天真的他卻在錯誤的道路上越走越遠。他的老板控制著一家妓院,又暗地里做著販毒勾當,他企圖私吞埃米爾販毒所獲得的報酬,當埃米爾堅持要回自己的報酬時,他聯(lián)合黑白兩道對埃米爾進行抓捕,而這成為埃米爾和姐姐塔拉陷于人生困境的導火索。埃米爾的生存空間就是印度底層人民生存空間的縮影,在這里,現(xiàn)代與傳統(tǒng)建筑交相輝映,有權(quán)勢的富人一手遮天,警察既是社會安全的維護者又是黑惡勢力的打手,底層與上層社會之間存在著難以消弭的裂痕,影片運用許多間隔道具巧妙暗示了人與人之間的隔絕關(guān)系。被警察追捕的埃米爾倉皇失措地跑到姐姐塔拉的洗衣房,橫移鏡頭展現(xiàn)出洗衣房里被分割的狹窄而凌亂的空間。再有,聳立的高墻把監(jiān)獄封閉的空間與外界自由的空間分割開來,妓院環(huán)形封閉的空間沉悶而壓抑。在這樣的社會空間里,人們通過正常勞動養(yǎng)活自己只能是奢望,通向上層社會的大門更難為他們敞開,他們只能用善心相互取暖,埃米爾希望通過販毒一夜暴富的理想遙不可及。埃米爾姐弟這種底層的“賤民”在狹小的空間里為了生計而掙扎,貧富懸殊的社會關(guān)系不斷得以強化,電影所表現(xiàn)出的現(xiàn)實主義深度無疑是深刻的。
揭示社會中普遍存在性別不平等現(xiàn)象是近年來以印度社會生活為題材的電影熱衷表現(xiàn)的主題,《云端之上》在展現(xiàn)社會中的痼疾如販毒、黑社會等現(xiàn)實問題的同時,把社會批判的矛頭指向了印度社會普遍存在的性別歧視問題,影片借助于塔拉的經(jīng)歷展現(xiàn)了印度女性在家庭空間、工作空間以及社會交往空間中的性別不平等關(guān)系,這集中體現(xiàn)在塔拉的丈夫、妓院老板、洗衣房老板等人身上。塔拉的丈夫在劇中沒有直接出現(xiàn),只是借助埃米爾與塔拉兩個人的爭吵側(cè)面展現(xiàn)其嗜酒、暴烈的本性,他對塔拉的鄙視、毒打致使塔拉處于有家不能歸的境地,塔拉只能靠在背地里出賣肉體艱難地維持生計。塔拉的丈夫?qū)λ那趾Ψ从沉擞《扰栽诩彝タ臻g里地位低下的悲慘現(xiàn)實,而妓院空間則揭示出印度下層女性被生活所迫而不得不出賣肉體的普遍性。影片開始不久,鏡頭跟著埃米爾來到妓院,埃米爾隔著玻璃窗觀察到老板用手依次捧起三位姑娘的臉并根據(jù)她們牙齒的好壞來確定她們的價格,聽到了老板與人販子討價還價的爭執(zhí)。導演借助于埃米爾的主觀鏡頭揭示貧困女性像物件一樣被有勢力的人擺弄、估價、消費的殘酷現(xiàn)實。在妓院中,埃米爾是在門外觀看,而在姐姐家里,埃米爾卻是在門內(nèi)隔著門板體會到姐姐被生活所迫出賣肉體的現(xiàn)實,埃米爾站在門后聽著嫖客的抱怨和遠去的腳步聲失聲痛哭,對妓院中女性被歧視被玩弄的深刻體驗使埃米爾更能聯(lián)想到他姐姐的痛苦與無奈,這也是他想方設法折磨阿卡什為姐姐報仇的動力。塔拉的工作空間也沒有為她提供一個平等的環(huán)境,作為老板阿卡什只是把塔拉當作一個性欲發(fā)泄的對象。從阿卡什隨身攜帶的女兒照片來看,他是一個熱愛家庭的人,但深受傳統(tǒng)大男子主義影響的他對塔拉具有強烈的占有欲,他順手藏起塔拉為弟弟隱藏的毒品,就是要創(chuàng)造與塔拉單獨相處并占有她的機會。當他對塔拉圖謀不軌時,情急之下,塔拉拿起磚塊重傷了阿卡什。阿卡什也是印度社會底層打拼稍有成就的人,他這個家庭頂梁柱的倒下給其家庭帶來嚴重危機,阿卡什身上所具有的印度社會男權(quán)制的惡習最終給兩個苦難的家庭帶來了巨大的災難?!澳袡?quán)制作為社會內(nèi)部一種根深蒂固的恒定因素,貫穿了所有其他政治的、社會的或經(jīng)濟的制度——不管它們是階層或階級的制度,抑或是封建主義或官僚主義的制度,情況都是如此,就像男權(quán)制也深深體現(xiàn)在各主要宗教里面一樣。”塔拉的丈夫沒有為她安排一個和諧的家庭生活空間,身為老板的阿卡什也沒有為她提供一個平等輕松的工作空間,以妓院老板為代表的男權(quán)社會關(guān)系、警察部門的死板法律、監(jiān)獄的僵化管理等場景暗示出整個社會無法為塔拉這個勤勞的好人營造一個正常的社會生存空間,影片對印度社會現(xiàn)實的批判無疑是全面而深刻的。
《云端之上》展現(xiàn)的印度底層人民的生存空間破舊而擁擠,但是人們并沒有被艱難的現(xiàn)實斬斷理想的翅膀。埃米爾與姐姐爭吵的那一晚上,一輪圓月懸掛在高空,從小失去父母的埃米爾面對著月亮陷入沉思,幻想著一種開闊的、自由的生活空間。導演借助于埃米爾在月光下的自言自語與遐想,把埃米爾的想象空間與理想空間融合到一起。理想的空間是美好的,現(xiàn)實中塔拉所居住的破舊房屋卻是她通過出賣肉體換來的,身體所需要的現(xiàn)實空間卻需要犧牲身體來獲得,這就是下層人民的悲劇。阿卡什的母親和女兒來到城市舉目無親、經(jīng)濟拮據(jù),只能露宿街頭。暴風雨之夜,埃米爾把她們?nèi)苏埖阶约旱募抑?。透過床單看到特妮莎身體的剪影,埃米爾的臉上露出了欣慰的笑容,他也許是為自己的善行感到快樂,抑或是少女美妙的身姿給他帶來了快感,但很快他的臉變得嚴肅起來,埃米爾內(nèi)心中惡的一面占了上風,萌動了販賣人口賺錢的罪惡心理。床單隔開了兩個世界——善良的阿卡什母女的世界與帶著善惡混雜的埃米爾的世界。賺錢的驅(qū)動力使埃米爾在罪惡中越陷越深,但是在人販子接人的最后時刻,埃米爾的善心獲得回歸,最終使少女安全歸來。埃米爾也為自己的選擇付出了代價,感覺受騙的人販子用金錢收買埃米爾的販毒伙伴把他帶到荒涼的河邊狂揍,他的販毒伙伴聽到埃米爾的痛苦尖叫也從數(shù)錢的快感中驚醒,不顧危險跑上前去營救埃米爾,結(jié)果他的錢被人販子們奪走,兩個曾經(jīng)在一起販毒的難兄難弟被惡勢力一頓狂揍,身體雖然沾滿污泥,靈魂卻因內(nèi)心善良本性的蘇醒而得到了升華。阿卡什死后,埃米爾與阿卡什的女兒一起參與到灑紅節(jié)的狂歡中?!霸诠?jié)日,家庭的大門對賓客敞開……一切都更豐富……當然也保留了節(jié)日的萬事如意的祝愿……保留了節(jié)日的祝酒、游戲、化裝,節(jié)日的歡聲笑語、開玩笑和舞蹈等。節(jié)日不適于進行任何功利性的思考(因為這就是休息、放松等)。節(jié)日恰恰是人擺脫一切功利性和實用主義,這是暫時走進一個烏托邦的世界?!睘⒓t節(jié)可以說是印度的狂歡節(jié),在這樣的節(jié)日里,人們暫時擺脫了現(xiàn)實的束縛,盡情地釋放著自己的身體,享受著作為一個人的自由與快樂。在充滿著惡行的世界里,埃米爾人性的亮光讓自己的生命價值展現(xiàn)出來,他們行走在深溝里仍然沒有忘記去仰望天空。
埃米爾的姐姐塔拉勤勞而善良,剛到監(jiān)獄的她遇到了小孩卓圖。在嘈雜、混亂的監(jiān)獄里都是卓圖一人獨自玩耍,老鼠成了他玩耍的伙伴。卓圖的母親病重,塔拉就承擔起照顧卓圖的任務。在影片的結(jié)尾,卓圖的母親已經(jīng)死亡,一直在監(jiān)獄里生活而沒有見過天空沒有見過月亮的小孩有著把自己的視野伸展到外面世界的愿望。在進監(jiān)獄之前,除了一枚脫不掉的戒指,塔拉所有的首飾都被監(jiān)獄保管了起來,電影暗示,為了讓卓圖看天空,塔拉用這枚戒指收買了女看守。在通向監(jiān)獄大門的臺階上,獄警被塔拉的真誠感化并最終為他們打開大門,并默默地把塔拉僅存的財富——戒指放在了監(jiān)獄的臺階上。塔拉以自己對宗教的虔誠喚醒了獄警心中的愛。電影的結(jié)局,先是一只手從監(jiān)獄的房屋內(nèi)伸出來,感受著外面濕潤的空氣,感受著雨水滴落在手掌帶來的快樂,接著,又一只手伸出來,兩個人的手在黑暗的夜空里舞蹈。小孩的母親已經(jīng)遠離人間去到月亮那個世界了,那是神靈的世界。小孩的手、塔拉的手伸向監(jiān)獄之外,觸摸著監(jiān)獄外自由的空氣,接受著自然給予的恩賜,向往著那個有月光的世界。在導演眼里,只要每個人的善良本性不泯滅,其精神就會與神靈靠近了。這些掙扎在底層的人,在現(xiàn)實中不能改變自己的生存狀況,他們通過自己的善良本性獲得了與上天溝通的機會從而超越所有等級關(guān)系。電影告訴人們,身體雖然會被禁錮,人們對自由的渴望卻永遠不會停止。愛的力量是強大的,當每個人內(nèi)心充滿了善良與愛心時,這個世界會變得更加溫暖,這種愛心的傳遞最終能夠讓每一個人獲得拯救。
愛德華·蘇賈通過對大都市空間中的諸多非正義現(xiàn)象的批判,要求采取集體行動來改變不平等的社會空間結(jié)構(gòu),并將其擴展到對全球性的空間正義的追求,激勵人們?yōu)閷崿F(xiàn)全球性的空間正義而斗爭,其理論來源所具有的馬克思主義基礎,尤其是社會生產(chǎn)與再生產(chǎn)的理論對于推動人們多角度地關(guān)注社會生活中的空間問題,推進建設正義的社會空間有重要的實踐意義?!对贫酥稀方栌傻讓蛹彝サ那楦屑m葛來展現(xiàn)現(xiàn)實世界的殘酷和理想世界的溫暖,讓所有在困境中生存的人保持著仰望星空的希望,無疑有著其靈魂的深度,但是導演沒有把重點放在如何改造不合理的社會現(xiàn)實的根基之上,而是把重點放在了主人公自我靈魂的救贖,相信大眾心懷善心就會拯救世界,在階層、性別、法律等因素編織的復雜社會關(guān)系空間里,這種托爾斯泰式的愛的理想在現(xiàn)實面前顯得蒼白無力。影片營造的藝術(shù)空間缺乏現(xiàn)實改革的勇氣與力度,只是看到了下層人民之間用愛來溫暖對方的價值,而沒有涉及如何用自己的行動去改造這種不合理的局面,從而創(chuàng)造滿足自己物質(zhì)財富與精神財富的生存空間,根本沒有表現(xiàn)主人公為改變不平等現(xiàn)實空間所做出的積極嘗試,因而,不管窮人如何隱忍如何在相互之間播撒愛的種子,上層階級憑借地位會繼續(xù)把控著社會權(quán)力而不斷作惡,善良的人永遠逃不出受人摧殘受人凌辱的循環(huán)怪圈。埃米爾的復仇也只是一個小混混對戕害自己的仇人的意氣用事與魯莽之舉,他的復仇與愛心絲毫不可能撼動整個社會不公正的根基,弱勢群體不可能在現(xiàn)實中找到出路??傊对贫酥稀放c《廁所英雄》《神秘巨星》等印度現(xiàn)實主義題材的電影相比,對改造社會思想及其動力、勇氣以及途徑缺乏展示與挖掘,因此也只能博得觀眾的同情與眼淚,其現(xiàn)實主義力度明顯削弱了。