獨(dú)家報(bào)道本刊記者夯石(張琳)
他像馱著重負(fù)的老牛,嘴里沒有草卻含著笑,為學(xué)員們一一簽名、留言,顫著手不停地寫下一個(gè)文壇老兵的真誠祝愿。
(接上期)
學(xué)員們糊涂了,他們想不通鄧友梅的“派頭”在哪兒。是他道貌岸然,盛氣凌人嗎?說實(shí)話,他的藹然可親更像一個(gè)樸實(shí)寬厚的鄰居大爺;是他端起架子,講官樣文章嗎?他的爽直、隨和,如話家常遠(yuǎn)不像某些人那樣經(jīng)過深思熟慮,出口成章;是他不愿獎(jiǎng)掖后進(jìn),故作高深留一手嗎?他的確沒有兩秒鐘治病救人的神功,也未答應(yīng)某學(xué)員給報(bào)刊寫推薦信以及“限時(shí)”看稿的要求。
是什么原因使鄧友梅不僅平白無故有了“派頭”,而且還演化為“好大派頭”?我們不敢冒然揣測那位署了假名兒的作者的“創(chuàng)作”動(dòng)機(jī),只能從鄧友梅老師身上找些容易誘發(fā)誹謗和指責(zé)的“短處”:誰讓你在講課的作家中名氣最大、地位最高,由一篇把你牽扯進(jìn)去的小文就可以吊起某些人的胃口,更可以使作者一炮打響?!誰讓你放下可以保護(hù)自己的架子,輕易地坦露內(nèi)心,這是不漫“藏”誨盜嗎?!誰讓你放著稿費(fèi)不掙放著肥差不理放著鏡頭不上放著午覺不睡,偏偏急巴巴地趕來,“好為人師”地給一幫子業(yè)余作者上課?!誰讓你明明簽了名、合了影,跟大家平起平坐,卻又舍不得利用你的影響炒幾個(gè)新秀,捧幾個(gè)作家出來?!誰讓你堂堂的中國作協(xié)副主席,卻一點(diǎn)派頭都沒有,非要等著人家“派”給你一個(gè)“好大派頭”才能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)?!誰讓你光想著標(biāo)新立異,非要在別人爭著扮“派頭”、崇“派頭”而拒絕派頭?!誰讓你被中傷卻不愿出來辯解一句,落得“心太軟”,為“很受傷”埋下伏筆?!誰讓你收到研修班全體學(xué)員的安慰信,卻又禁不住感動(dòng)、感激而寫了回信,居然好了傷疤忘了疼……
如今,友梅先生已是耄耋之年。當(dāng)年,我說:既然有人想“派”給您一個(gè)什么“派頭”,您就不妨留著,反正這“派頭”也待不久,不定哪天又“派”給誰呢。22 年過去了,派到您頭上的這點(diǎn)“垃圾”,自是朽爛無疑了。