受困于規(guī)則理想　出北上廣記　鄉(xiāng)土政治的青年公務(wù)員們

張金暉　SiSi

田園的真相

26歲的佟驍走進貧困縣后，他的世界被撕裂成了兩半。一半由直轄市的重點大學(xué)、北京的頭部媒體和自己出生所在的中心城市結(jié)構(gòu)而成，穩(wěn)定繁榮、充滿秩序;另一半景況與此截然相反，是他新踏足的這片土地。

“在‘墳頭蹦迪，”電話那頭，佟驍聲線的起伏，通過電波完整地傳遞過來，“真的，這就是我真正上班的第一天！”

研究生畢業(yè)后，佟驍考取了一個中西部貧困縣的選調(diào)生，作為當(dāng)?shù)攸h政干部儲備人才，工作第一年，按政策要先去下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷練。入職前，佟驍接到通知，選調(diào)生由鄉(xiāng)政府提供住宿。待他到了卻發(fā)現(xiàn)，家人嘴里能“拎包入住”的人才公寓，位于鄉(xiāng)政府樓頂，幾間閑置辦公室里面搭上簡易的硬板床，就是職工宿舍。

鄉(xiāng)政府的同事大都是本地人，佟驍這樣的外來大學(xué)生，算是“稀罕物”，人才公寓里的常駐客，嚴(yán)格來說只有他一個人。搬入宿舍第一天，下班后，四層的辦公樓里，只留下了佟驍一個人。他推開房間的窗戶，正對上三座孤零零立在夜色里的墳包——中國推行殯葬改革十余年，提倡火葬，限制土葬，講求平地深埋、不留墳頭，但這邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)依舊保留著舊俗，政府辦公樓后，就是一整片四處隆起的墳山。

“選擇去基層，我是真做了心理準(zhǔn)備。但你怎么能想到會是這樣的呢？”鄉(xiāng)政府背靠墳山，給了佟驍足夠驚嚇，他覺得“荒謬”，但當(dāng)他和別的同事交流時，“所有人都不認(rèn)為這個有問題，只有我快崩潰了?！?/p>

擁有幾家大機構(gòu)媒體的實習(xí)記者經(jīng)歷，多次表明自己“見過很多事”的佟驍，感到生活被整個鍍上了層“魔幻”色彩。他供職的貧困縣，曾制定了一整套詳盡的“人才待遇制度”，結(jié)果實行時大家發(fā)現(xiàn)，真正能符合“人才待遇”要求的，全縣只有一個人?？h委人才辦公室的朋友還告訴佟驍，縣里還有引進諾貝爾獎獲得者的指標(biāo)，并為此匹配了“好多好多萬元”的獎金。

“你一個縣制定制度，能實際點嗎？沒配套政策，得諾貝爾獎的來這能干嘛？你也引進不來?！弊屬◎攤溆X荒誕的事情遠不止于此，它們接踵而至，持續(xù)沖擊著他的認(rèn)知邊界。

在發(fā)現(xiàn)自己作為在編員工，入職近一年，卻因相關(guān)部門流程缺失，欠繳部分社保項目后，佟驍脆弱的神經(jīng)徹底繃緊了：“五險一金，不要說公務(wù)員了任何一個正經(jīng)職業(yè)都有吧？只要你是個勞動者?！彼苋タh里的辦公窗口詢問維權(quán)，換來一張“先墊付后報銷”的字條。待到拿著發(fā)票回來報銷時，這張加蓋紅色公章的紙條，卻被強硬駁回，理由是“不符合要求”。他向?qū)Ψ接憘€說法，只得到冷臉指責(zé)，“年輕人真不懂事?！?/p>

“既然不符合，為什么你要給我這個條？”事情變得讓佟驍難以理解，憤怒和委屈一起涌了上來，“我們約定的這些東西，是一個契約，你們連個契約精神都沒有！”

村里情況復(fù)雜，想做出成績，不但要團結(jié)群眾、多處干部關(guān)系，還要能引進外部資源。吳亦覺得自己駐村兩年，除了和動物搞好關(guān)系、種了些不成熟的土豆，“什么都沒做到”。

陌生的新環(huán)境里，佟驍熟悉的秩序和規(guī)則失效了，強烈的“割裂感”向他席卷而來，“一個人快一年不享受社保，這種事在城市里你敢信嗎？”他強調(diào)著這一點。實際上，光從地理位置來說，佟驍從小生長的二線城市，與現(xiàn)在工作的縣城，只隔著一條母親河，一輛大巴車花費幾個小時，就能往返兩地。一路上是連綿的麥田，碰上傍晚，路上還能觀賞到夕陽跌落進河面，天地凝成通紅一線的美景。

但這段格外浪漫的旅程，卻連接著兩個落差巨大的“城鄉(xiāng)”世界——鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人會把去縣里，稱為“進城”，而縣城里的人呢？佟驍想起自己的一位女領(lǐng)導(dǎo)，某次下鄉(xiāng)，兩人到母親河邊，女領(lǐng)導(dǎo)看著對岸的都市感嘆：河那邊的天空有點臟，那就是城市呀！

“在中國，城市跟農(nóng)村其實是割裂的。農(nóng)村有農(nóng)村的質(zhì)樸和所謂的田園，但無論城市青年如何去設(shè)想田園牧歌，那都不是田園唯一的真相?！眮淼交鶎右荒旰?，佟驍承認(rèn)，自己當(dāng)初的選擇缺乏更多考量：“我是去一個我從沒去過的地方。在這之前，我沒有太意識到這中間的差別?！?h3>領(lǐng)導(dǎo)、人情和錢

對于佟驍遇到的各種“怪事”，在太行山下的五線小城工作十余年的基層干部吳亦表示，“見怪不怪”?！耙馑季褪?，現(xiàn)象普遍，且（你）無能為力?！眳且嗵匾庀蛭医忉尩?。

剛參加工作時，吳亦多得是想不通的事，他是干部子弟，千禧年大學(xué)畢業(yè)后遵循家人意愿，進入家鄉(xiāng)城市的市直機關(guān)工作。作為單位里屈指可數(shù)的“技術(shù)型人才”，攝影專業(yè)的吳亦剛進單位時，對工作還有不少憧憬：比如在系統(tǒng)內(nèi)搞個小型電視臺，為當(dāng)?shù)刈鲂嶋H有效的宣傳，也讓同事們鍛煉鍛煉，提升業(yè)務(wù)技能。

但吳亦每次和領(lǐng)導(dǎo)聊起這些規(guī)劃，對方總是“顧左右而言他”。吳亦初時不明白，后來才懂，領(lǐng)導(dǎo)是戲曲演員出身，“在他看來，能在舞臺上蹦跶的，才是好同志?！?/p>

積極上舞臺的同志們一個個評上了中級和高級職稱，而吳亦不管干多少業(yè)務(wù)、考多少證書、獲得多少文化廳蓋章的攝影獎，工作十多年，初級職稱始終沒往上提過半分。

“職稱是以前領(lǐng)導(dǎo)手上的一種資源，是待價而沽的商品，悄悄‘賣給那些手底下的人?！表旑^領(lǐng)導(dǎo)退休了兩批，吳亦卻對評職稱沒了希望：“評上的職稱是終身制的，新領(lǐng)導(dǎo)不可能把它拿掉，我要評，只能等人家退休。”

十余年來，除了職稱，吳亦的工作內(nèi)容對比剛?cè)肼殨r，也幾乎沒有變化——每天早上，走8分鐘，從爺爺分得的干部住房去單位簽到，再扛著公家的相機和攝像機“到處跑”，跟會議、跟活動，“做領(lǐng)導(dǎo)政績的素描本”。

為防止工作時“帶子不夠用”，吳亦衣柜里的每件外套，口袋里都揣著幾盤錄影帶。他把前段時間拍的一張照片發(fā)給我看，衣兜里翻出來的錄影帶堆在一起，鋪滿了他整張床?！拔一乜此夭臅r發(fā)現(xiàn)，攝像機太專業(yè)了也不好，很多次都能聽到領(lǐng)導(dǎo)放屁的聲音?！眳且噜托Φ溃詈蟾嬖V我，自己決定給照片取名為《火山》。

體制內(nèi)通行著一套無法言明的規(guī)則，在基層，規(guī)則的某些部分被放得更大，“領(lǐng)導(dǎo)”這兩個字，則被賦予了更多的涵義，佟驍也逐漸認(rèn)識到了這_點。因為社保問題，他態(tài)度強硬地跑到縣里多次維權(quán)，對方發(fā)現(xiàn)自己想盡辦法都按不下這個“刺頭”，又考慮到他是縣里引進的少數(shù)高學(xué)歷人才，終于提出來了“解決方案”。

縣里的領(lǐng)導(dǎo)和幾位同事跨河而來，一起出現(xiàn)在佟驍家門口，他們表示同意給他報銷，請他收下錢款?！皫讉€人對著你，你一言我一語地反復(fù)說、反復(fù)說，‘這事兒你翻篇兒吧，我們已經(jīng)來了?！辟◎斉袛啵瑢Ψ讲卦谠捄蟮囊馑际牵何覀冇H自來看你了，錢、姿態(tài)都給你，你還要什么呢？

佟驍無法接受這樣的解決方式，反而覺得有種原則被挑戰(zhàn)的“冒犯”感。“我之前被人明確問過，‘給你兩個選擇，要錢沒說法，要說法沒錢。我說我不要錢，就想知道發(fā)生了什么。然后一群人來給你講，你要錢嘛，你就收錢嗎！”佟驍?shù)穆曇魩狭丝耷唬骸拔页袚?dān)了別人的工作失誤……他們就認(rèn)為你不通人情，而你的一切行為都能用錢衡量……他們不認(rèn)為尊嚴(yán)重要，不認(rèn)為程序重要！”

佟驍和基層同事關(guān)于價值的分歧，在他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)回到縣城后，變得更尖銳。因為大學(xué)專業(yè)和實習(xí)經(jīng)歷都與新聞傳播相關(guān)，佟驍被領(lǐng)導(dǎo)和同事們判定為，適合“應(yīng)對‘假記者”的工作。

順時針方向：吳亦有時候覺得，自己今天的職業(yè)窘境，與父輩們的過于正直不無關(guān)系;吳亦多年前拍攝的北京地鐵。他曾北上進修，并有機會就此留京，但因房價飆漲，他最終錯失了這個“改變命運的機會”;陪伴吳亦多年的“老伙計”們。

如何分辨假記者，縣里有著自己的一條標(biāo)準(zhǔn)線?！安还苓@個人拿不拿記者證，當(dāng)他這篇監(jiān)督報道寫出來后，他說你給錢我可以不發(fā)，這是假記者;如果非要發(fā)，那就是記者。就沒有所謂的真記音?！辟◎斶€意外得知，縣里留有一筆專項基金，用來應(yīng)付“假記者”。

因為實習(xí)過的報社曾發(fā)表了一篇當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查報道，帶來了較大影響，佟驍還遭到了同事奚落?！澳銈冇浾哒f什么理想，說什么監(jiān)督，還不是錢管用！”處理過這件事的同事語氣輕蔑。佟驍質(zhì)疑：“那個報紙應(yīng)該不收錢吧？”同事臉上輕蔑不減，錢雖沒完全使上勁兒，但縣里專門組織了協(xié)調(diào)小組北上處理輿論，“我們協(xié)調(diào)的結(jié)果，就是他沒再繼續(xù)報道了啊?！?/p>

工作一年半年后，佟驍沉進了更為低落的情緒沼澤里?？h城的冬天格外冷，他在這里找不到氣味相投的伙伴，也沒有喜歡待的地亢為數(shù)不多能感受到的溫暖，來自辦公樓對面，“青春路”上的一個小吃攤“亮晶晶特色烤冷面”。

“他家自制的剁椒特別好吃！”佟驍?shù)穆曇裘骼势饋?，攤主是個充滿朝氣的本地青年，佟驍叫他“亮亮”。冬天的街道寒冷暗沉，但冷面攤子上蒸騰起白色的綿密霧氣，會把忙碌的亮亮熱鬧地包裹起來，“就像神仙在做（冷面）一樣?！?/p>

“這個冬天雖然很冷，生意時好時壞，但你要堅持下去?！闭麄€冬天，佟驍買了數(shù)不清次數(shù)的烤冷面，第三次光顧時，他堅定地告訴正為生意發(fā)愁的亮亮：“我對吃很講究，我認(rèn)為好吃就是真好吃，我覺得你這家店能火?！?h3>“我想做點事”

錢，始終是佟驍繞不開的話題。他是重點高校的碩士畢業(yè)生，一入職，單位就給了他普通基層科員要熬十?dāng)?shù)年才能享受到的副科級待遇。即便如此，佟驍計算過，他一個月工資刨去社保和稅，到手也不足3000元。

一位領(lǐng)導(dǎo)曾好奇問過佟驍：你都讀了個研究生，為什么來這領(lǐng)這點工資？“他也不是輕視你，只是覺得你取得了學(xué)歷上的短暫勝利，還來這種地方，約等于學(xué)歷不值錢。在他們普遍的認(rèn)知里，學(xué)歷跟知識是掛鉤的，就等于知識也不值錢?！辈恢挂晃煌禄蛑卑住⒒蛭竦叵蛸◎敱磉_過類似疑問，它們指向了一個終極問題，“學(xué)知識有什么用，你學(xué)知識能干什么？”

對佟驍來說，選擇這份工作，實質(zhì)上具有某種隱秘的必然性。他清晰記得，自己當(dāng)初為畢業(yè)后的去向迷茫時，在北京實習(xí)時非常敬重的一位媒體老師告訴他：如果真想做一些事情，那么在諸多選擇中，這個，是真可以做些事情的。這位老師是當(dāng)年“5·12汶川地震”第一批走進震區(qū)的記音，同去汶川那些人，到今天還堅守在記者崗位上的不多，“但他還在做”。

佟驍認(rèn)同老師給出的建議，像他們這樣的人“身上不可避免地有著點理想主義”，他覺得老師看到了他內(nèi)心的真實需求，“這在于我有能力真的去改變了什么，哪怕是特別微小的事情，我都會有成就感。”

事實上，作出和佟驍同樣選擇的重點高校畢業(yè)生，不在少數(shù)。2017年后，中國陸續(xù)將大學(xué)生村官與選調(diào)生工作并軌，各省市紛紛出臺“回鄉(xiāng)”“回巢”計劃，向高校應(yīng)屆畢業(yè)的碩士、博士等高學(xué)歷人才拋出橄欖枝，提供公務(wù)員、事業(yè)單位編制和優(yōu)厚待遇，以下基層、不定崗的干部培育方式，讓一大批高校畢業(yè)生愿意進入地方體制，不把留在一線城市作為唯一之選。

2018年，一個東部二線城市舉辦了一場僅面向清華、北大等頂尖院校的人才招聘會。經(jīng)歷層層選拔、面試和考察，碩士馬復(fù)興成為被公示錄取的幾十人之一。市里將為這些引進人才提供正科級待遇、豐厚的住房補貼，還有幾十萬年薪。

馬復(fù)興剛畢業(yè)時，同時有著幾個“很不錯”的就業(yè)選擇：一是進高校，母校希望他能夠留校做黨務(wù)工作，幾所地方院校也向他拋來了教學(xué)崗的橄欖枝;二是進企業(yè)，面試過的公司都給他發(fā)放了offer，其中不乏幾家國內(nèi)知名的上市公司;三就是“從政”，加入地方公務(wù)員隊伍。

“我那時想得很清楚，在北京如果沒點家底，像買房這些事，就算在高?；蛘哒f企業(yè)里面，壓力還是比較大。”東部城市給出的待遇優(yōu)厚，當(dāng)然最吸引馬復(fù)興的是，“到地方上去，除了物質(zhì)上能夠有保障，發(fā)展空間上也相對來說更大，我還是想做些大事?！?/p>

引進馬復(fù)興的城市，算是全國范圍內(nèi)新型人才政策的“試驗田”，來自中國一流院校的高材生們，被集中安置在設(shè)施完善的“人才公寓”里?！拔覀冞@邊一棟樓大約有幾十號‘清北人。一棟樓里幾十個副縣長、副區(qū)長，”馬復(fù)興自己都覺得，“這很夸張的。”

人才被引進來后，還需經(jīng)歷至少五輪短期歷練——去市委到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個核心單位輪崗，熟悉不同層級的工作方法，嘗試發(fā)現(xiàn)和解決問題。組織會在最終評估后，將人才放到最適合的崗位去。

這是中國少有的人才培養(yǎng)制度，而這批“空降”的碩、博人才下到基層，也引發(fā)了地方公務(wù)員班子的“小型地震”。和馬復(fù)興同批引進的一個校友，大學(xué)時曾去過幾家中央媒體實習(xí)，做出了點成績，還積累了一定的媒體資源。有次，他去新的輪崗單位報道，一進辦公室，就被同級別的本地干部給了個“下馬威”。

得知校友的實習(xí)經(jīng)歷，對方特意將一張當(dāng)天的央媒報紙墊在剛吃完的外賣盒下，抬著下巴向校友示意：“你看，你這個（實習(xí)過的報紙）在我這就這個待遇?！?/p>

“這是一種很明顯的不友好?！瘪R復(fù)興向我解釋道，“他意思就是，你們眼里的大媒體，在這就用來墊外賣，你更不算啥。”

被基層干部為難的“引進生”不在少數(shù)，馬復(fù)興的一位師兄剛下到區(qū)縣時，區(qū)政府因為“不知道他什么情況”，還派專人跟蹤盯梢了一段時間——有意思的是，這個師兄最后成了那里的副區(qū)長。

新人干部想做點事情并不容易，馬復(fù)興雖沒碰到明顯的針對，但溫柔的“隔離”時常存在?！八麄儯ɑ鶎訂挝唬┲滥銖纳厦鎭?，以后肯定要走，你只要不留在我這，不占我的位置，就非常好?！痹谒?jīng)歷的輪崗單位中，多數(shù)并不給他指派實際工作，“你最好啥也不要干，甚至表面工作也不要做”，人才們被“好吃好喝招待著”，只要不反映問題和做出成績，最后“高高興興送你走”。

到鄉(xiāng)村去

攝像機扛了十多年，從青年干部變成了“中青年老干部”，吳亦的工作內(nèi)容才終于有了改變。

2018年，響應(yīng)“精準(zhǔn)扶貧”的國家號召，他被單位選派到160公里外的貧困村，成為扶貧攻堅的“第一書記”?！榜v村第一書記”選派的基本要求是：熱愛農(nóng)村工作、有較強工作能力、善做群眾工作、不怕吃苦、甘于奉獻的“優(yōu)秀機關(guān)干部”。吳亦看到后覺得，單位這次選對了人。

下鄉(xiāng)后，吳亦把手機換回了多年前的諾基亞磚頭機，想要聯(lián)系到他，微信不管用，只能打電話。“村里信號不太好，可能換個地方就沒信號了，也用不上智能機?！迸紶栃枰?lián)系微信好友，吳亦才會翻出柜子里的智能手機，爬到村對面的山頭找信號。

“那里直線距離2751米處有個信號塔，能接收直線傳來的信號，滿格！村里人要看到，能羨慕得尿一褲子。”吳亦的語氣有點得意。我好奇“2751米”的精準(zhǔn)數(shù)字是如何測算得來，吳亦告訴我，他偷偷拿附近工地上的測距儀器測量過好幾次，不會錯。

村里條件差，城里的娛樂項目，這里一個也沒有，測量各種距離是吳亦的主要“娛樂活動”，除此之外，兩年來他還發(fā)掘了不少新娛樂：半夜站在空地里看星星，猜想外星人里是不是也有扶貧干部;加強與村里動物的交流溝通，還意外發(fā)現(xiàn)村長家的狗并不是“頭兒”……吳亦有時還會溜達到隔壁村，那里的駐村干部有副望遠鏡，休息時會約上吳亦窩在房頂，抽空檢查誰家的狗在到處亂跑—-這個干部的一項主要工作，就是規(guī)勸村民把自家的狗約束好，別總“逛來逛去汪汪叫”。

“駐村第一書記”的日子并不好過，吳亦和同來的幾個扶貧干部，住的是村里安排的平房，房子經(jīng)常漏雨，冬天沒暖氣，“得生煤爐子”，因為擔(dān)心煤氣中毒，晚上誰也不敢睡死。貧困村地處深山，沒接上自來水，吳亦和同來的扶貧干部每天還得花半小時走到山下挑水喝?！叭思掖迕褡约骸四芴魞赏?，我們兩個人得把一個桶放到扁擔(dān)中間抬著走，不然挑不動。”吳亦自嘲這就是“兩個和尚抬水喝”。

田大鵬來到村寨的第二個夏天，在扶貧工作隊的幫助下，村民出售應(yīng)季農(nóng)產(chǎn)品的收入就超過百萬元。貧困村摘掉了“貧困帽”，大鵬在喜悅之外，卻仍有顧慮，“問題是工作隊撤走后，村里遲早還是要靠自己?！?/p>

扶貧工作的開展同樣艱難。吳亦最主要的工作，就是入戶填表?！暗降子卸嗌儇毨?，有多少人在村里，有多少人出去打工，家里幾畝地收成怎么樣……你必須挨家挨戶去問。文案上的工作一級壓一級，根本做不完?！眳且嘭?fù)責(zé)的村里多是留守老人，老人不識字，眼花耳背他得拿著表格逐個問題對著人耳朵念，再耐著性子等對方慢悠悠答完。

“可以說扶貧工作，有三分之一的精力是在做資料、填表格。”填表，也是扶貧干部田大鵬最頭疼的問題之一，他在2018年下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)“精準(zhǔn)扶貧”，現(xiàn)在既是鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府的干部，也是下屬一個貧困村的村支書助理。

田大鵬所在的西南小山村，扶貧干部每天早上八點半上班，沒有固定的下班時間，一天要完成組織開會、協(xié)調(diào)糾紛、入戶走訪等多項工作，“有時候晚上十一點才能休息。”每個月上級部門都會下達通知，要村里上報新的扶貧材料，因為縣級、市級、省級都有自己的一套細則，所以一份數(shù)據(jù)往往要做三套不一樣的資料，來迎接檢查?！斑@兩年，我經(jīng)手的表格資料不計其數(shù)。”不過田大鵬覺得，“扶貧工作里，填表算是最簡單的事了?！?/p>

對28歲的高學(xué)歷“歸巢”干部田大鵬來說，做群眾工作才是最難的事。下鄉(xiāng)第一天，大鵬就遭遇了語言障礙，“他們說方言我聽不懂，我說話他們也聽不懂?！钡搅舜謇飬s完全張不開嘴，大鵬只能“跟在支書身后”，看別人交流。時間久了，他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迕窈头鲐毟刹块g有一套“神奇的”普通話、少數(shù)民族語言和西南宮話夾雜在一起的交流方式。

田大鵬工作的山村不如吳亦的偏遠，村里信號不錯，使用智能手機的中青年人也不少，這也給他帶來了新工作難題。幾個月前，一個村民把修整家里閑置舊板房的視頻發(fā)到抖音，房屋三面透風(fēng)，村民對著屏幕嚷：這里是非洲啊，我這么爛的房子，他們（村干部）都看不見??！最后，還掛上了村里的坐標(biāo)。

短視頻發(fā)布后，網(wǎng)友留言幾百條，大多是在質(zhì)疑當(dāng)?shù)亍胺鲐毠ぷ髯龅侥娜チ恕?，村里的老干部們看到后，?dān)心影響整個村鎮(zhèn)乃至全縣的形象，多次上門好言勸刪，對方不愿配合;村里提出幫他對接政策，爭取幾千塊的房屋維修費，“他又嫌少不肯要?！?/p>

這個村民并非貧困戶，年輕的田大鵬不同意老干部的“懷柔”做法，但也找不到更好的處理方式?；ㄥX找水軍刷評論、降低輿論影響？不太現(xiàn)實。封對方賬號？“你一個村干部，又不可能說通過我的一些資源，去找抖音官方平臺，把他的號抹掉，實際上這種連鄉(xiāng)鎮(zhèn)級都做不到?！?/p>

這兩年，抖音快手等社交短視頻應(yīng)用在農(nóng)村快速下沉普及，“發(fā)抖音和快手”已經(jīng)成了不少村民的常規(guī)“維權(quán)手段”?！昂芏啻謇镉幸稽c矛盾糾紛，有點不滿意，村民都喜歡拍那些抖音，發(fā)那些東西?！毕騺黹_朗的大鵬難得沉了語氣：“（這種事）比較難處理。”

千條線下一根針

對基層干部來說，“脫貧攻堅”是一場難打的硬仗。吳亦駐村第二年，正好遇上“村村通”工程，扶貧干部住的老舊平房，終于接上了集中供暖系統(tǒng)。

生活改善了，但是工作卻難有起色。吳亦包戶的一個五十歲“老光棍”，怎么都不肯脫貧，還總提出讓他給介紹對象。吳亦想盡辦法安排了兩次相親，結(jié)果女方嫌棄“老光棍”家的住房老舊，事情就又耽擱下來。

基層致貧原因，大致分幾種：家中勞動力生了大病，因病致貧;孩子多、供不起，因?qū)W致貧;家在深山老林無法外出，因交通致貧;還有的是自身發(fā)展動力不足，無法脫貧——“說白了就是懶。”為了完成脫貧指標(biāo)，吳亦還得自己去地里替貧困戶種土豆。結(jié)果臨到收獲，卻發(fā)現(xiàn)大片土豆壞了根，成熟的沒幾個。“不是農(nóng)業(yè)經(jīng)驗不豐富導(dǎo)致的，我估計是被別人破壞掉了?！眳且嗑诘貑史治龅?。

年輕干部田大鵬的脫貧工作，要更艱苦。“有的干部‘一包五，一人幫扶五戶，建檔立卡戶。我這種基本就是‘包村，全村的事我都管?！碧锎簌i隨扶貧隊下到村寨后，為了鼓勵當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)展特色農(nóng)業(yè)，從茶葉種植的生產(chǎn)簽約到技術(shù)指導(dǎo)，都要一手包辦。全村一千多畝的茶田面積，都是幾個扶貧干部頂著暴曬，漫山遍野“一分一畝靠雙腿”量出來的。田大鵬的老家離村寨不過百來公里，但是，“一年里，我恐怕有將近三百天是在村里。”

“上面千條線，下面一根針?！毕碌洁l(xiāng)鎮(zhèn)后，江蓉蓉才真懂了這句公務(wù)員考試中常提到的話的內(nèi)里含義一—上級政府的多種政策，最后都得經(jīng)過基層干部“這一根針”，來傳達、落實到每一個村民。

2019年，江蓉蓉在北京的大學(xué)讀完研究生后，考上了湖北老家的縣直機關(guān)公務(wù)員。老家是全國赫赫有名的貧困縣，一入職，她就被借調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)“支援扶貧”?；鶎尤比耸?，鄉(xiāng)里扶貧辦、農(nóng)業(yè)辦、數(shù)據(jù)辦和攻堅辦四個辦公室的任務(wù)，全是一個辦公室的人在干。和留京的室友視頻通話時，江蓉蓉忍不住“倒苦水”：“公務(wù)員真不是喝茶看報紙！我每天的工作內(nèi)容特別、特別雜。領(lǐng)導(dǎo)要我們每天8點提前半小時打卡，今天又是夜里11點才下班！”

作為駐村干部的上級部門，江蓉蓉每天要將村里匯總來的一摞摞紙質(zhì)表格錄入系統(tǒng)，同時將新的任務(wù)與政策對接給村干部。扶貧信息庫的龐大和完備，超出了江蓉蓉的想象——“庫里包羅萬象，你是怎么納入貧困戶、納入所有享受過的扶貧政策、你的每一次生活變動，都會在線顯示，而且實時更新?！?/p>

湖北疫情爆發(fā)之后，“扶貧”加“抗疫”的雙重?fù)?dān)子壓了上來。“要么去守卡口，要么就去測體溫，還要一直坐在那輪班?！闭鍌€月，江蓉蓉“腦子里的弦兒”就沒有松開過，“別人疫情時都放假，最閑，我們反而—直在加班。誰說公務(wù)員容易的？”

打通政策執(zhí)行的“最后一公里”，是基層公務(wù)員的重要職責(zé)，佟驍主要的工作是基層文化服務(wù)，在督促和見證了縣里新圖書館的成立后，“擰巴”的他逐漸找到了自己工作的意義。

“縣里之前沒有一個實際意義上的圖書館，或音書店。孩子們除了學(xué)校，沒有能閱讀的公共場所?！辟◎敻嬖V我，新圖書館里不但為考學(xué)青年裝配了自習(xí)室，還有給學(xué)齡前兒童讀繪本準(zhǔn)備的閱覽室。

閱讀是佟驍?shù)摹白杂绞健?，每到一個陌生的地方，他都會去書店看看自己喜歡的書，也通過這樣的方式結(jié)識志趣相近的朋友。初來縣城時，他找不到這樣的地方'但現(xiàn)在，“圖書館的公共閱讀區(qū)，是我在這個縣里非常喜歡的地方?！?/p>

佟驍現(xiàn)在會常去圖書館坐坐，他眼中的基層農(nóng)村，大多數(shù)人還是為了基礎(chǔ)生存需求“鬧哄哄”地忙碌，只有在這，“你突然看到一群年輕人，真正安靜地在一個地方沉下來做一件事，為了看書、為了考學(xué)，為了一個興趣點去努力，那個狀態(tài)其實是關(guān)乎未來的，我覺得這就是希望?！?/p>

春天快要過去的時候，青春路上不見了“亮晶晶特色烤冷面”的蹤影。佟驍再去買冷面時，街邊鹵菜店的阿姨告訴他：亮亮實現(xiàn)了整條街上小攤販的“職業(yè)晉級夢想”——去遠處街區(qū)的中學(xué)對面租了個單獨的門面，他成了大家伙兒公認(rèn)的“創(chuàng)業(yè)典范”。

鄉(xiāng)土里的中國

疫情緩和后，佟驍又自覺完成了一件“有成就感”的工作?！拔沂菃挝坏谝粋€提醒所有人戴口罩的，還建議縣里的藥店多進點口罩。”疫情蔓延初期，佟驍說動了直屬領(lǐng)導(dǎo)和同事開始更早進行防疫，還頂著幾級領(lǐng)導(dǎo)的壓力，把幾篇揭露疫情嚴(yán)峻形勢的前線報道發(fā)到了工作朋友圈。

有領(lǐng)導(dǎo)覺得“不適合”，私下要佟驍刪掉，但他卻堅持，“我們這種職業(yè)，有人覺得自己的職業(yè)身份更重要，但我的理解是，沒什么能比生命更重要?！?p>

對基層的一切，田大鵬幾乎都保持著超乎尋常的樂觀心態(tài)，哪怕在巡村路上看到村民“吐槽”物價飛漲的春聯(lián)，他也能覺得：這戶村民心態(tài)好，吃不上豬肉，就吃雞鴨。

“生命”，是佟驍“所有邏輯的出發(fā)點”，也讓他逐漸從這片新踏足的土地上，感受到了新的質(zhì)樸力量。佟驍和我分享了一段自己的經(jīng)歷：有次拍攝農(nóng)村“三夏”時，他突然情緒崩潰，坐在縣郊路邊大哭，路過的農(nóng)村大姐誤會他是失戀“想不開”，執(zhí)意用三輪車?yán)丶?，一路上還想盡辦法絮叨勸解。“她是個農(nóng)民，完全不能理解你的精神世界，但對一個素不相識的人，她是用自己的方式想要給你一些溫暖?！?/p>

這樣細碎的暖光，給佟驍迷茫的內(nèi)心綴上了些亮色，他嘗試用鏡頭去記錄一些身邊閃光的瞬間，舊樓里打打鬧鬧練武術(shù)的孩子們、夏收麥田上忙碌著的農(nóng)人、照相館夕陽下的廣告剪影……他常覺得自己置身電影里的瞬間，“感覺下一秒就有故事了?！?/p>

工作了兩年，做過記者的佟驍發(fā)覺，基層的故事處于一種“失語的狀態(tài)”，“能講的人不知道，在這的人不能講”，他選擇把滿意的攝影作品配上幾段文字，發(fā)布在自己的微信朋友圈里，“小鎮(zhèn)青年亮亮”的創(chuàng)業(yè)故事也在其中——一場新冠疫情，縣里很多個體商戶遭了殃，“亮晶晶特色烤冷面”的招牌又回到了青春路上。原來臨街的好位置早被別的攤販占據(jù)，亮亮只能在靠里的角落支上新攤子。

佟驍再光顧時，“創(chuàng)業(yè)失敗”的亮亮仍和之前一樣樂觀蓬勃，剁椒也鮮香依舊，而“亮晶晶特色烤冷面”的牌子，這一次掛得更高、更醒目。亮亮告訴佟驍，自己還有了新夢想：成為抖音網(wǎng)紅。在沒生意的時候，他就會用手機拍些搞笑的易裝視頻，發(fā)到網(wǎng)上。

工作一年后，馬復(fù)興也輪崗到了最基層的鄉(xiāng)村，不同于佟驍工作的貧困縣鄉(xiāng)，這是一個在全國都能排上號的富裕村，但同時也擁有“更加板結(jié)”的傳統(tǒng)中國社會結(jié)構(gòu)。

“基本上一個村子一個姓氏，有宗族，有祖屋?！瘪R復(fù)興到當(dāng)?shù)睾蠛芸彀l(fā)現(xiàn)，村里很多資產(chǎn)過億，甚至百億的豪商，“內(nèi)在網(wǎng)絡(luò)非常嚴(yán)密，外人很難進去?！?/p>

開展工作變成了一種復(fù)雜的博弈，馬復(fù)興用“寸步難行”來描述自己的境遇，“你要知道，在我家鄉(xiāng)那邊，市委書記退休后都去給本地的一個大僑商開車……這樣的情況，你進去干工作就很難。”

馬復(fù)興有幾個師哥，選擇和村里大家族的女兒“聯(lián)姻”，來尋求工作的突破點。大學(xué)時嘗試過自媒體創(chuàng)業(yè)的馬復(fù)興倒是另辟蹊徑，在社交媒體上開設(shè)了專門的賬號，發(fā)布“小馬下基層”的工作手記。村里過年的花會、致富的礦山、基層民主選舉會議……寫得多、發(fā)得多，逐漸也有了不少年輕網(wǎng)友關(guān)注，算是起到了宣傳推廣的作用。

半年多前，馬復(fù)興被單位選為同批引進人才的代表，接受了市級媒體的單獨采訪，被拿來作為他典型工作成績的，不是他自己覺得滿意的幾次宣傳活動，而是一個社區(qū)文明建設(shè)項目。馬復(fù)興和我坦陳，這個項目自己“并沒有太大施展空間”，一切“只是為了搞報道”。

毫無疑問的是，馬復(fù)興是我接觸的幾位受訪者中，目標(biāo)最為清晰、計劃感最強的—位。他明確告訴我，自己在30歲以前，要解決完婚姻、住房等基本問題;30歲至35歲的事業(yè)“黃金期”，將“全部心思撲在工作上”。面對基層遇到的困境，他承認(rèn)是“真的痛苦”，但將其歸因為“自己不接地氣”;他堅信只要接受“歷練”，自己身上“很強的一塊東西”，總有能施展出來的一天。相比依舊在理想主義和鄉(xiāng)土規(guī)則間掙扎的佟驍，他已經(jīng)樂觀理性又野心勃勃地融進了這片新生態(tài)里。

因為在三次采訪中，佟驍?shù)牟糠终f法存在矛盾，稿件完成后，我將這些段落發(fā)給他核實，而這次，佟驍推翻了自己此前的大量表述。他多次打來電話，稱社保缺位事件未有定論，而應(yīng)付“假記者”則是自己的道聽途說。他將我們事前溝通過的約訪，定義為是“朋友”角度的幫忙，“懇請”稿件刪掉關(guān)于他的內(nèi)容和細節(jié)，為此造成的麻煩，或?qū)⒔o予我其他形式的幫助和“補償”。

這與我從第三方公開渠道得到的信息，以及反復(fù)核查過的采訪錄音不符。佟驍?shù)淖龇?，也讓我對他推崇的新聞理想主義提出了質(zhì)疑。對此，佟驍只是表示縣里鄉(xiāng)里待他不錯，隨后再次發(fā)來微信：“（假記者）本身是鄉(xiāng)村的聽聞，不是我們的工作職責(zé)，我也從來沒實際被安排或從事過那樣的工作?！?/p>