田靜 馬瑜

摘 要 ：石黑一雄是英國(guó)日裔作家，《無(wú)可慰籍》是石黑一雄的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。本文在弗洛姆的異化理論的視角下，分析《無(wú)可慰籍》的異化主題。文章分為異化現(xiàn)象、異化原因、異化結(jié)果三個(gè)部分，探討小說(shuō)中人物的生存狀態(tài)，給予現(xiàn)實(shí)生活啟示。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;《無(wú)可慰籍》;異化

《無(wú)可慰籍》是石黑一雄的第四本小說(shuō)，與前三本小說(shuō)不同，《無(wú)可慰籍》沒(méi)有明確的時(shí)間和地點(diǎn)，石黑一雄在訪談中談道由于他的族裔背景，讀者往往過(guò)分關(guān)注小說(shuō)的背景而忽視小時(shí)候的抽象主題和情感，因此他設(shè)置了這樣一個(gè)不知名的背景以避免任何誤會(huì)（Shaffer and Wang， 111）。小說(shuō)講述了主人公瑞德受邀來(lái)到某個(gè)城市進(jìn)行鋼琴表演，城市里的人對(duì)于瑞德寄予很大的期望，希望瑞德的鋼琴表演能夠拯救這個(gè)城市的無(wú)可名狀的危機(jī)。最后瑞德不但沒(méi)能拯救城市的危機(jī)，反而發(fā)現(xiàn)自己人生的可悲。以往對(duì)《無(wú)可慰籍》的異化研究多從家庭和社會(huì)兩個(gè)角度來(lái)闡釋小說(shuō)中的異化現(xiàn)象。本文在以往研究的基礎(chǔ)上，從不同角度分析異化現(xiàn)象，進(jìn)一步深化分析異化原因和異化結(jié)果。

“異化”的英文為alienation， 這個(gè)單詞本身有兩方面的含義，一是指分離行為或狀態(tài)（例如與上帝相分離，或遭受政治、家庭關(guān)系破裂），二是宣布放棄或轉(zhuǎn)移所有權(quán)（權(quán)利、房產(chǎn)、錢）（Simon Hailwood ，885）。黑格爾第一個(gè)從哲學(xué)上探討異化的含意，馬克思繼承發(fā)展了黑格爾的異化思想，提出了勞動(dòng)異化。接著，“西方馬克思主義”繼續(xù)豐富了異化的內(nèi)涵。弗洛姆是“西方馬克思主義”的第二代代表“法蘭克福學(xué)派”的代表人物之一，他側(cè)重從認(rèn)知上去解釋異化，即“人不在感到他是自己的力量和豐富品質(zhì)的主動(dòng)擁有者，他感到自己是一個(gè)貧乏的‘物，依賴于自身之外的力量，他把他的生存力量投射到這些外在于他的力量上（弗洛姆，100）”。

一、《無(wú)可慰籍》中的異化現(xiàn)象

《無(wú)可慰籍》中的異化現(xiàn)象表現(xiàn)在人與自己關(guān)系的異化，人與他人關(guān)系的異化，以及消費(fèi)異化。人與自己關(guān)系的異化是說(shuō)人的自我意識(shí)不是源自他作為一個(gè)能愛(ài)、能思維的個(gè)體行動(dòng)，而是源于他的社會(huì)-經(jīng)濟(jì)功能，他的自我價(jià)值感總是依賴于自身之外的因素，受制于反復(fù)無(wú)常的市場(chǎng)判斷（弗洛姆，116）。根據(jù)弗洛姆的人本主義精神分析法，小說(shuō)里的古德里安是賓館的老迎賓員，為了提高迎賓員這個(gè)職業(yè)在市民們眼中的地位，他堅(jiān)持提箱子時(shí)時(shí)刻不把箱子放在地上，還在咖啡館表演另他不堪重負(fù)的提箱子舞蹈，以彰顯自己的力量。因?yàn)樵诠诺吕锇惭壑腥说膬r(jià)值異化為商品的價(jià)值。商品的價(jià)值取決于顧客的贊賞，古德里安一味追求市民的稱贊而忽視了自己做的這些事本身沒(méi)有意義，并且還對(duì)自己的身體造成傷害。箱子代表重負(fù)，這個(gè)重負(fù)是為了滿足市場(chǎng)意義上的成功而給自己帶來(lái)的重負(fù)，它壓迫了人的自發(fā)性和創(chuàng)造性，即人真正的自我。

人與他人關(guān)系異化?！稛o(wú)可慰籍》中主要表現(xiàn)了愛(ài)情的異化和友情的異化。弗洛姆在《逃避自由》中指出人有與他人相聯(lián)系的需求以擺脫孤獨(dú)孤立的牢籠（1941，）。只有愛(ài)能夠在保持自我完整時(shí)又與他人融為一體?？墒钱惢娜伺c他人的關(guān)系是異化的機(jī)器人的關(guān)系，每個(gè)人都把他的安全建立在附和群體的基礎(chǔ)上，而在思想、感情和行為上沒(méi)有什么區(qū)別。盡管每個(gè)人都盡可能靠近他人，但仍感到十分孤獨(dú)，充滿深重的不安感、焦慮感和內(nèi)疚感，這些感覺(jué)源于不可克服的分離。小說(shuō)中呈現(xiàn)了三對(duì)異化的婚姻：羅莎-克里斯托弗，霍夫曼—克里斯汀，布羅茨基—柯斯林。這三對(duì)婚姻都沒(méi)有愛(ài)的真諦，羅莎—克里斯托弗的婚姻只是人格市場(chǎng)上的順利交易和組合;霍夫曼—克里斯汀的婚姻相敬如賓卻彼此疏離，因?yàn)榛舴蚵鼘?duì)妻子隱藏了真正的自己;布羅茨基—科斯林的婚姻中，布羅茨基并沒(méi)有真正愛(ài)妻子，只是把他當(dāng)作撫慰自己創(chuàng)傷的工具。異化的友誼主要表現(xiàn)在瑞德的大學(xué)同學(xué)帕克身上，帕克有很多朋友內(nèi)心卻還是孤獨(dú)，因?yàn)樗麨榱擞吓笥寻绯膳笥严矚g的樣子，沒(méi)有得到真正的友誼。

消費(fèi)異化。弗洛姆認(rèn)為消費(fèi)行為應(yīng)該是一種具體的人的行為，其中包含了我們的感覺(jué)、身體需要、審美感;也就是說(shuō)我們使具體的、有感覺(jué)的、有感情的、有判斷力的人，消費(fèi)行為應(yīng)該是一種有意義、有人情味的、創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn)（1995，111）。異化的消費(fèi)行為主要是對(duì)于人為激發(fā)的幻想的滿足，一種與我們具體的、實(shí)在的自我相疏離的幻想行為。對(duì)待消費(fèi)的異化態(tài)度不僅表現(xiàn)在我們對(duì)商品的獲得及消費(fèi)中，還表現(xiàn)在我們對(duì)待閑暇的態(tài)度。異化的消費(fèi)者是被動(dòng)的消費(fèi)者，他想“接納”所有可以得到的東西，得到盡量多的娛樂(lè)、文化，以及諸如此類的東西。在異化的享樂(lè)形式中，人自身之中什么也沒(méi)有發(fā)生;人消費(fèi)了這個(gè)，人消費(fèi)了那個(gè)，而自己則沒(méi)有什么變化，留下的只不過(guò)是一些對(duì)于所做過(guò)的事情的回憶而已實(shí)際上，他不能自由地享受他的閑暇。在《無(wú)可慰籍》中，表現(xiàn)異化的消費(fèi)形式是一堵紀(jì)念墻，很多游客來(lái)到這堵墻前拍照，買明信片，然而沒(méi)人知道這堵墻的意義所在，包括本城市市民。而這堵失去意義的墻本身卻堵住了城市的路，使城市交通不便。這個(gè)墻象征著異化的消費(fèi)形式，堵住了人的理性。而異化的享樂(lè)形式由電影院、音樂(lè)廳里打撲克的醉漢表現(xiàn)出來(lái)。他們被動(dòng)地、麻木地消費(fèi)文化娛樂(lè)方式，而不去主動(dòng)思考他們這些娛樂(lè)形式的意義所在。所以他們感覺(jué)不到快樂(lè)。真正的快樂(lè)是從事創(chuàng)造性和自發(fā)性活動(dòng)的時(shí)的伴隨產(chǎn)物。

二、《無(wú)可慰籍》中的異化原因

《無(wú)可慰籍》中體現(xiàn)的異化原因?yàn)闊o(wú)名權(quán)威的依附和市場(chǎng)取向型性格。弗洛姆在《健全的社會(huì)》中指出在二十世紀(jì)中期，權(quán)威的特點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生變化;它不再是公開(kāi)的權(quán)威，而是無(wú)名的、不可見(jiàn)的、異化的權(quán)威。無(wú)名的權(quán)威藉以運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制是“一致性”。我應(yīng)當(dāng)做別人都做的事，因此，我必須與人一致，沒(méi)有不同，不顯得“突出”;我必須隨時(shí)準(zhǔn)備并且樂(lè)于按照社會(huì)模式的改變而改變。如果人受無(wú)名權(quán)威的支配，他便喪失自我感，我成了 “它”（指無(wú)名權(quán)威）的“一個(gè)分子”。在家庭中，無(wú)名權(quán)威表現(xiàn)為，父母以充分的情感方式表達(dá)對(duì)孩子的期待，由此取代了對(duì)孩子施以明顯要求的方式。弗洛姆在《為自己的人》中提出：“我們可以在每一種神經(jīng)病的根源中發(fā)現(xiàn)孩子在反對(duì)非理性權(quán)威之斗爭(zhēng)遭到失敗而留下來(lái)的創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷形成了一種綜合征，這種綜合征最重要的特征是人的創(chuàng)造力和自發(fā)性的衰弱或癱瘓;自我衰弱，并未虛假的自我取而代之。（1947）” 在權(quán)威主義家庭中成長(zhǎng)的孩子會(huì)形成權(quán)威主義良心，即對(duì)權(quán)威服從和迎合，而忽略了自己的自發(fā)性和獨(dú)特性。瑞德、斯蒂芬都按照父母的期待而選擇了自己的事業(yè)，異化為父母開(kāi)心的工具。他們擁有的是權(quán)威主義良心而不是人道主義良心，令父母失望會(huì)讓他們產(chǎn)生有罪感，他們還無(wú)法對(duì)家庭中的無(wú)名權(quán)威做出反抗。依附社會(huì)的無(wú)名權(quán)威表現(xiàn)在古德里安身上。弗洛姆指出，指出現(xiàn)代資本主義社會(huì)的權(quán)威不是公開(kāi)的權(quán)威，而是無(wú)名的、隱形的權(quán)威、異化的權(quán)威。利益、經(jīng)濟(jì)需求、市場(chǎng)、常識(shí)、公眾意見(jiàn)都是人們所考慮的“社會(huì)必須品”，是“每個(gè)人”所做、所思、所感的對(duì)象。古德里安依附市場(chǎng)規(guī)則，自己異化為商品，目的是在市場(chǎng)上將自己賣一個(gè)好價(jià)錢。他的自我意識(shí)不是源自于他作為一個(gè)能愛(ài)、能思維的個(gè)體的行對(duì)，而是源自于他的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)功能。

弗洛姆在《為自己的人》中把市場(chǎng)取向性格描述為那些根植于人把自己當(dāng)作一件商品，并把個(gè)人的價(jià)值當(dāng)作交換價(jià)值的性格取向。市場(chǎng)取向的人失去了自己，不能夠愛(ài)自己，也不能夠愛(ài)他人，他們只能夠交換他們的“人格包裹”，并希望交易公平。而愛(ài)是一種能力，它包含著關(guān)心、責(zé)任、尊重和了解。在小說(shuō)中的三對(duì)婚姻中，他們側(cè)重的是“交換”，還不是愛(ài)，因此他們并沒(méi)有在婚姻中體會(huì)到愛(ài)帶來(lái)的幸福，即在保持自身個(gè)性的情況下又與他人相融合，走出孤獨(dú)的牢籠。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中指出，異化的人沒(méi)有真正的與他人相聯(lián)系。因此，他們心中是充滿不安全感、焦慮感和內(nèi)疚感，這種感覺(jué)來(lái)自不可克服的分離。我們的文明提供了很多幫助人意識(shí)不到內(nèi)心孤獨(dú)的姑息劑（palliatives），一是嚴(yán)格的官僚主義的機(jī)械化工作程序，它可以使人意識(shí)不到對(duì)超越和和諧統(tǒng)一的渴望。二是娛樂(lè)程序，即娛樂(lè)業(yè)提供的聲音和表演的被動(dòng)消費(fèi)。三是不斷購(gòu)買新東西不久又用它們交換其他東西的滿足，以此來(lái)克服無(wú)意識(shí)中的絕望。人們的快樂(lè)在于消費(fèi)的滿足，在于接受一切能夠被消費(fèi)和被吞噬的東西，世界是一個(gè)供我們消費(fèi)的龐大對(duì)象，是一個(gè)大蘋果，大瓶子，大乳房，我們是乳兒，是永遠(yuǎn)期待著的人，卻又是永遠(yuǎn)失望的人。在小說(shuō)中，主要體現(xiàn)為消費(fèi)和娛樂(lè)對(duì)人內(nèi)心孤獨(dú)的姑息作用。電影院的人們看起來(lái)歡樂(lè)，他們?cè)趭蕵?lè)，在打撲克和聊天，而他們只是通過(guò)這些方式來(lái)逃避內(nèi)心的孤獨(dú)。還有游客們買了城市紀(jì)念墻的明信片，與紀(jì)念墻合影，他們的生活看似因?yàn)橄M(fèi)而豐富了，然而沒(méi)人知道紀(jì)念墻的意義，他們只是在被動(dòng)地執(zhí)行消費(fèi)流程。消費(fèi)和娛樂(lè)只是對(duì)孤獨(dú)和焦慮的一時(shí)緩解，不能真正消除他們，還會(huì)使人更加麻木。

三、《無(wú)可慰籍》中的異化后果

異化的后果主要表現(xiàn)為生命的荒廢，愛(ài)的破滅和精神癱瘓。年邁的古德里安為了市民的稱贊透支身體，最終在表演迎賓員箱子舞蹈超出身體負(fù)荷而累死。古德里安終其一身都是為了得到更多人們的稱贊，但是卻什么也沒(méi)有得到，反而付出了自己的生命。老布羅茨基曾經(jīng)是一個(gè)指揮家，也是瑞德未來(lái)的化身，對(duì)于布羅茨基來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不過(guò)是他撫慰自己傷口的工具，最終他也因?yàn)閭诘奶弁炊乖诹吮硌菖_(tái)上。布羅茨基身體傷口的疼痛是瑞德心靈創(chuàng)傷的比喻，預(yù)示瑞德一生為童年心靈傷口所累。人物的悲慘結(jié)局是瑞德人道主義良心給瑞德的警示。而古德里安和布羅茨基都被自身以外的東西控制，沒(méi)有真正地發(fā)展自己。故事的末尾，鋼琴家瑞德發(fā)現(xiàn)自己一直忙碌于鋼琴巡演的真正原因，不是為了解救各個(gè)城市，不是為了追求音樂(lè)夢(mèng)想，而是為了心中一直以來(lái)的愿望，討得父母喜愛(ài)。瑞德最后和妻兒索菲和鮑瑞斯分別在一個(gè)開(kāi)在環(huán)形路線巴士上，這個(gè)環(huán)形路線列車象征著周而復(fù)始，意味著瑞德走不出的異化，也意味著瑞德將異化的人格帶給了自己的下一代?！吧幕膹U”是石黑一雄喜歡表達(dá)的主題，在《浮世繪畫(huà)家》和《長(zhǎng)日留痕》中，都描寫(xiě)了一個(gè)暮年的主人公用回憶的方式追憶自己的一生，發(fā)現(xiàn)自己以前錯(cuò)誤的人生追求，以及如何荒廢了自己的生命，這反映了石黑一雄對(duì)生命價(jià)值的思考。在《無(wú)可慰籍》中，石黑一雄用更為荒誕的情節(jié)諷刺了異化的職業(yè)、情感追求導(dǎo)致的人生的荒廢。

愛(ài)的破滅會(huì)導(dǎo)致人無(wú)法與他人相聯(lián)系，走不出孤立的牢籠?！稛o(wú)可慰籍》中描寫(xiě)了很多人物這樣的生存狀態(tài)：煢煢孑立、愴然行走于世間。弗洛姆在闡釋“愛(ài)”時(shí)提到，人們總覺(jué)得這是一個(gè)愛(ài)的對(duì)象的問(wèn)題，不是才能的問(wèn)題。然而“愛(ài)”是一種主動(dòng)的能力?！稛o(wú)可慰籍》中，人對(duì)自己和對(duì)他人是一種異化的關(guān)系，他們不能真正做到愛(ài)自己和愛(ài)他人，是因?yàn)閱适Я藧?ài)的能力而導(dǎo)致愛(ài)的破滅。

精神癱瘓主要表現(xiàn)在城市的市民身上。他們意識(shí)到自己的不幸福卻不敢做出改變?！八_特勒”紀(jì)念碑是人道主義良心的象征，但市民們卻害怕它，對(duì)它諱莫如深，寧愿維持現(xiàn)狀。因?yàn)樗麄兒ε聰[脫社會(huì)的無(wú)名權(quán)威，害怕自由和孤獨(dú)無(wú)靠的自己。所以他們最后什么也沒(méi)有改變，人們失去自己，精神癱瘓。在《無(wú)可慰籍》中，議員“帕德森”將這座城市比作一個(gè)人，這個(gè)人上了年紀(jì)，他在回首往事的時(shí)候想如果自己少一些懦弱，對(duì)愛(ài)和激情更加自信一些的話會(huì)怎樣，但是他已經(jīng)定型了，不會(huì)再發(fā)生什么改變。這座城市有些根深蒂固的東西使市民們不敢改變，那就是“異化”。瑞德一來(lái)到這個(gè)城市就去看了場(chǎng)電影《2001太空漫游》，但是還沒(méi)有看到“拆除哈爾”情節(jié)，瑞德就走了。在這部電影中，哈爾是宇宙飛船上的人工智能，哈爾企圖把船上的宇航員都消滅掉，最后被飛船上僅剩下的一名宇航員拆除。電影中的“拆除哈爾”意味著人戰(zhàn)勝了物。而在這座的城市里，市民們不再是會(huì)愛(ài)，會(huì)創(chuàng)造的人，而是失去了自我感的異化的人，城市淪為一個(gè)冰冷、孤獨(dú)的城市。對(duì)于這座城市來(lái)說(shuō)，“拆除哈爾”意味著走出異化，找回自己。瑞德沒(méi)有看到電影中的“拆除哈爾”情節(jié)，也沒(méi)有看到市民“拆除哈爾”，即走出異化。

四、研究結(jié)論

《無(wú)可慰籍》中城市陷入的危機(jī)就是異化的危機(jī)，這是現(xiàn)代資本主義社會(huì)對(duì)人的人格產(chǎn)生的不利影響。異化是一種不健康的精神狀態(tài)，因?yàn)槿藛适Я俗晕腋?，不再感覺(jué)自己是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體?！稛o(wú)可慰籍》中主要表現(xiàn)了人與自己關(guān)系的異化，與他人關(guān)系的異化，消費(fèi)的異化。異化的結(jié)果就是導(dǎo)致生命的荒廢、愛(ài)的破滅，也就是說(shuō)人喪失了作為另一個(gè)有自發(fā)性和創(chuàng)造性的人來(lái)體驗(yàn)生命，最終導(dǎo)致精神癱瘓。因此，我們要警惕異化行為，弘揚(yáng)人道主義良心。

參考文獻(xiàn)：

[1]Shaffer， Brian W.， and Cynthia F. Wong. Conversations with Kazuo Ishiguro. Jackson： UP of Mississippi， 2008.

[2]Simon Hailwood Alienations and natures Environmental Politics Vol. 21， No. 6， November 2012， 882–900

[3]孫愷祥，譯.埃里?！じヂ迥?健全的社會(huì)[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[4]劉福堂，譯.埃里?！じヂ迥?愛(ài)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[5]孫依依，譯.埃里?！じヂ迥?為自己的人[M].北京：三聯(lián)書(shū)店出版社，1988.

[6]郭國(guó)良，李楊，譯.石黑一雄.無(wú)可慰籍[M].上海：上海譯文出版社，2019.

作者簡(jiǎn)介：

田靜（1996-）女，漢族，河南省，在讀研究生，云南民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，從事流散文學(xué)研究。