馬溫

劍俠和劍告別

到了紹興，都會找到咸亨酒店，喝一碗黃酒，嚼一碟茴香豆，沈園卻是一次沒去過。沈園和咸亨酒店都是寫進文學(xué)史的，為什么不去？大概是不喜歡沈園里發(fā)生的那個故事吧。陸游既是故事里的男一號，又是故事的講述者，開頭不錯，“紅酥手，黃縢酒，滿城春色”，再往下就不對了，“東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒”，把人的心情弄黯了。

和沈園相隔不遠(yuǎn)就是秋瑾就戮的軒亭口。沈園的戲是生離，軒亭口的戲是死別，是江湖劍俠和劍告別、革命志士和革命告別、追求自由的奇女子和自由告別的地方。

沈園附近還有一個百草園，那是少年魯迅的樂園。這三處地方，少年的快樂、男人的悵恨、女子的沉痛，構(gòu)成一個三角區(qū)。這個三角區(qū)的內(nèi)涵和文學(xué)語境中的紹興大致不差。紹興是有快樂的，卻不是爛漫開放的那種，而是淺淺的，受到了約束，笑聲也不像銀鈴那樣清脆;紹興更多的是不快樂，是怨懟晦澀、無邊的內(nèi)心掙扎和花樣翻新的復(fù)仇表演。

三角區(qū)的附近，還有一個點叫青藤書屋。書屋的主人徐渭，書畫有名，性格也詭譎，說白了，是個社會不喜歡的有思想的人。不被社會所容，就會活得很難受。都是懷抱異端，秋瑾是他殺，徐渭卻熱衷于自殺，何以有此不同呢？秋瑾知道敵人在哪里，橫刀躍馬就沖向敵營，欲取敵人的首級，只是限于力量懸殊反被敵人斬下馬來，這樣的死法轟轟烈烈。徐渭的困惑是，知道社會很黑很爛，卻不知道哪一個具體的人是他的敵人，憂患和恨意郁積在心始終得不到排解，只好殺自己謝天下。他一生都在謀殺自己，自殺，未遂，再自殺，又未遂，據(jù)說如此有九次之多。這么決絕地努力，就是達(dá)不到目的，弄得徐渭很沒面子，說我換個方法試試吧，這個方法叫“貧病交加”，誰知一試就靈。他死后，在故居留下一棵“具體”的老藤，那老藤枝虬干曲，根本就是無解的糾纏，看得人意亂心煩。青藤書屋這個點，將紹興的三角區(qū)拉得變了形，拉向更悲愴的方向。

比較而言，有趣的還是百草園。軒亭口是刑場，青藤書屋霉苔侵壁，沈園可能是幽潔的，但缺少活潑，唯獨百草園有童聲，有元氣，有張力。這是一戶人家荒蕪的后院，其實就是一片廢墟。但要論到廢墟的意義，它真是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于那些金碧輝煌的宮殿。

廢墟中有奇妙的通道，空氣在里面蛇一樣游動，形成無數(shù)暗室。那是蟲的家、蛇的家、鼠的家、貓狗的家，以及我們意想不到的動物，還有各種植物的自由世界。最初，廢墟只有建筑材料，然后，動物和植物不請自來。它只是看上去雜亂無章。我們看到一只鼠在里面生活，它一定是克服了什么、打敗了什么才取得居住權(quán)的?；靵y也是一種秩序，站得住的生命都是亂中取勝。廢墟中的每一條命都有一個勵志的故事，只是我們不知道。

對社會，對人類，廢墟都是必不可少的裝置。在缺少娛樂設(shè)施的情況下，廢墟是孩子們的樂園。他們對土地的認(rèn)識、對動物植物的認(rèn)識、對大小強弱的認(rèn)識、對組織結(jié)構(gòu)的認(rèn)識，都來源于此。那個荒蕪的廢墟為什么能讓魯迅和他的小伙伴視為“百草園”？原因之一，就是孩子們在這兒能夠感覺到自己的強大。和昆蟲相比，孩子們是絕對的王者，他們由著自己的心愿，逮這個蟲子，追那個蟲子，讓蟲子放屁，蟲子就只好放屁，在游戲中實現(xiàn)了對弱小生命的操控與管理，這是權(quán)力帶給孩子們的樂趣。

更喜歡廢墟的是大人，是成人社會。勝利者都喜歡在廢墟上歡呼。腳踩廢墟，證明了這場占領(lǐng)不是虛幻。勝利者首先要指點的江山就是廢墟。廢墟，是舊秩序的最末一章，也是新秩序的扉頁。廢墟，讓勝利者有了上帝俯看人間的那種優(yōu)越感。

髻上也無簪花

農(nóng)夫扛著鐵犁向村口走去，村外的某塊田里，一頭老牛正在耐心等待。套上軛頭后，老牛的第二個等待就是主人的一聲吆喝。一切都是習(xí)慣，農(nóng)夫習(xí)慣在鳥啼聲中拽耙扶犁，而周圍的景色老牛早已熟諳，懶得多看一眼。

學(xué)生走出家門，他們和牛都是村里的早起者。石板路上遺著昨天的幾片筍殼和星星點點的雞屎，卻不妨礙走路。關(guān)著的門陸續(xù)打開，男人漱嘴，女人搗衣，一些炊煙從老屋的瓦縫里擠出來——村子醒了。山巖上是一簇簇杜鵑和開著紫花的野核桃，黃花是油菜，白花是梨樹，一條河亮晶晶地流過盆地，河上架著廊橋。畢竟是春天了，有了鳥叫，也有了蛙鳴，書卷一樣翻開的是新墾的黑壤，卸了犁耙的老牛穿過菜花地，像低頭不語的隱士。一個女生在畫畫，畫了橋，畫了柳，還有許多屋頂，其中一片屋頂是書院。什么舊物都沒有，古老的書院里空空蕩蕩，空蕩到我們走路也起了回聲。過去是講堂的地方，擺放的是幾張當(dāng)代桌椅，桌面落了灰，一面墻壁寫滿了朱子的家訓(xùn)。

順著村巷隨意走，各家菜園多是土墻，也有竹籬，你湊近，新鮮的泥土味一陣陣撲過來，泥土之上長著蔥蒜白菜，蔥蒜之上飛著白蝶黃蜂。園子的一角是水桶和長勺，旁邊有一把矮矮竹椅。拎過來坐一坐，干點什么事吧，吃本地的油燜筍土燒酒，翻幾頁真?zhèn)文娴淖遄V田契，彎腰逮一只刀螂，或是折一枝桃花癡癡發(fā)呆……真沒有想好要干什么，我就是控制不住地想在那把竹椅上坐下。菜園的主人隨時都可這么做，這是尋常人家的尋常生活，我甚至比他更為尋常，所以我對竹椅的凝望，不是尋找詩意、感動，也不是懷舊、回歸，究竟是什么情緒呢？隔著竹籬墻，我沒想明白。

徽派民居最重要的特征就是那面山墻。闊大的外形顯示了富足，卻又低調(diào)地將富足嵌進磚縫泥灰之中。它是一個背影，一個無窗的背影，你看出這是一個發(fā)福男人，但他永遠(yuǎn)不讓你看他的正面，你不知道他是否鑲著金牙，佩著懷表。他背轉(zhuǎn)身，用一雙我們看不見的手把自己的財富、自己的妻妾與快樂，連同自己一切的隱秘都摟在懷里。這樣的宅子擁有那么大的表面積，卻舍不得在表面積上多開一扇窗戶。徽商的財產(chǎn)是仰賴流通聚斂的，而他們利用這份財產(chǎn)建立的，卻是一座封閉自斂的建筑物。煙榻，麻將桌，庭圃魚池浮著幾行綠藻，閨房綺窗露出一抹山影，上等人家的消費行為，依靠山墻的掩護，靜悄悄地演繹著。在這個建筑里，空氣是夠用了，卻談不上流暢，陽光從四方天井瀉下，卻不會把臉曬黑，一年四季都嗅得到清淡的霉味。那個富庶而又富態(tài)的男人領(lǐng)著他的家族，就在這霉味中知足地生存與繁衍。

存下來的宅子，猛一看還有氣象，要是心細(xì)點就能發(fā)現(xiàn)，那面山墻爬滿了雨痕水漬和瞞不住的破紋裂縫。曾經(jīng)敦厚而威嚴(yán)的背影已經(jīng)成了佝僂老人。從雕花門樓走出來的男人都穿沾著泥巴的解放鞋，女人的藍(lán)布衫皺皺巴巴，髻上也無簪花。這些鞋、這些衫、這些光溜溜的烏髻，和老宅灰蒙蒙的山墻有了相同的格調(diào)。

更多的老宅是存不下來的。家族的恩怨、村落的興衰、牧歌和哀鴻、崛起的商埠與破敗的盛世，一頁頁陳舊的歷史化為塵垢將屋椽染黑。觸目可見的滄桑是老宅子的驕傲，卻不能保證它可以免死。暮光籠罩著的老宅子，它的雕花門樓很像一雙眼，目光炯炯地看著這個世界，也許看了一百年，也許看了幾百年。青磚是雕花門樓的基礎(chǔ)材料。起初，這些青磚是哪孔土窯燒制，被哪雙匠作的手刻出圖案？又是哪個男人擲下銀票？細(xì)節(jié)風(fēng)流云散，仿佛從未有過故事?，F(xiàn)在，雕花門樓的眼皮沉重了，撐不住了，咣當(dāng)一聲就闔起來——閉了眼，就是認(rèn)輸了。那窯火、那刻刀、那銀票，也跟著一起輸光。

山河碎了還是山河

杜甫的名句是“國破山河在，城春草木深”。這句話，杜甫說得真狠。國家都破了，還有比這更糟糕更可怕的災(zāi)難嗎？人們慌了，亂了，痛哭流涕，不知下一秒該怎樣度過。可是杜甫冷冷地說，慌什么呀，哭什么呀，山河還在嘛！

除了山河，還有什么？

確實有過許多東西，但總是站不長，慢慢就退場，就銷鑠，唯有山河長存。

山河中隨便哪個綱目的野草、昆蟲或孢子，存在史都比國家悠久。國家自以為了不起，但對于山河，多一個國家和多一簇雛菊搖曳、少一個國家和少一只蜻蜓點水，實在沒有區(qū)別。國家是山河放牧的牛羊。牧場里的牛羊，有的佩戴犄角，有的垂著肥尾，有的飄著胡須，有的吊著巨乳，長相怪異，可是再怪也不能說是因為有了牛羊地里才長出苜蓿。山河是更大的牧場，養(yǎng)著許多國家，叫夏商奧匈，叫獨聯(lián)合眾，甚至叫烏托邦伊甸園，國家和真正的牲口一樣，也是千奇百怪，但再怪也不能說是有了國家才有了山河。國家寄生在山河之上，才有跡可尋。

山河在哪兒？近處的這條河、遠(yuǎn)方的那座條山就是山河？好像是，又覺得不對。“采菊東籬下”是陶淵明的山，“至今思項羽”是李清照的河;“齊魯青未了”是杜甫的山，“大漠孤煙直”是王維的河;而“山隨平野盡，江入大荒流”——既是李白的山，也是李白的河，它們統(tǒng)合在一起就是山河嗎？

我是不是山？是不是河？我的身上有吹過山的風(fēng)、流過河的水？好像被那樣的風(fēng)吹皺過，好像被那樣的水淹沒過，但也只是好像。我的精神現(xiàn)在是清醒的，一點狂妄也沒有：我否定了我，我不是山，我不是河。

我雖不是山河，卻無法生活在山河之外。我的腳步在山谷溝壑間踩出回音，我的身影在河川湖泊上起伏變形，我希望我能在山河中出現(xiàn)。山河養(yǎng)得活國家，必不會將我遺棄，牛羊覓得到新鮮牧草，我也能發(fā)現(xiàn)高粱大豆。不做人類也行，那就做獸類，活著允許我在山河上奔跑，死了允許我在山河上倒下。

麥子會倒下，倒在土壤中;鷹隼會倒下，倒在巡弋中;牛羊會倒下，倒在它們愛吃的三葉草和狗尾草中;我只有一個選項：面朝山河，倒地不起。

凡物都有生滅。每一片莊嚴(yán)國土都曾痛不欲生，每一座奢華宅第都要憔悴失色，淪為廢墟也不是劫難的終結(jié)，廢墟會遭戲弄，會被抹平、遺忘，正如花謝了并不是尾聲，還要零落成泥。當(dāng)一朵花注定要成為落花，有沒有一雙手伸出來，并不能改寫它的命運。我們伸出手，不是要去拯救，只是表明一種立場：生生滅滅既是常態(tài)，看到了就要隨喜。有了這樣的通透，我們才會伸出手來，朝向它的墜跌。

不會有意外的，花將會掉下來，沉靜如海。

忽然就想問：山河有沒有生滅？山河如果死了，會倒向哪里？如此的無際無涯，哪里是它的墳場？——誰有答案請告訴我。我只相信一條：縱然山河破碎，破碎的山河也還是山河。

責(zé)任編輯：田靜