程遠(yuǎn)
作別春節(jié),上班沒幾天,就是西方情人節(jié)。雖然這是一個(gè)舶來品,卻仍讓喜歡熱鬧的國(guó)人興奮不已。尤其是年輕人,這個(gè)時(shí)候,總是匆忙剔掉牙縫里的韭菜葉,再塞進(jìn)兩塊巧克力。在此,我無意譏諷同類,我也青春,別說是一年一度的情人節(jié),就是一周一次的大禮拜,也會(huì)跑出家門上蹦下跳的。當(dāng)然我沒有情人。波說:沒有情人的情人節(jié),只好會(huì)會(huì)老同學(xué)。
必須交代一下我與波的關(guān)系。我倆是從小一起光屁股撒尿和泥長(zhǎng)大上學(xué)的伙伴,那時(shí)我們住在紅透山鎮(zhèn)樹基溝街,既是門挨門的鄰居,又沾了點(diǎn)偏親。后來他大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)老師,成為我們班的佼佼者,我也停薪留職來省文學(xué)院就讀并打工為生,我們又扎堆在一起。
2 月14 日,我給波發(fā)E—mail:你現(xiàn)在也人模狗樣的了,研究生畢業(yè)了,桑塔納也開了,還不榮歸故里見見老同學(xué),哥兒幾個(gè)整幾杯?他回:那幾個(gè)小子也喝不過咱倆,況且每次都沒有女生參加,沒勁。我說這好辦,我給谷紅打電話讓他組織一次同學(xué)會(huì),就今天。
從沈陽(yáng)到紅透山大約需要2 小時(shí)30 分鐘的車程,同學(xué)會(huì)定在晚7 點(diǎn)。車到撫順我們又接了郭鴻,這時(shí)天就有些灰了。郭說走外環(huán),快。路上波忽然要調(diào)頭,他說忘了在市里給女生買玫瑰花了,十幾年沒見面,遭逢這樣浪漫的日子,咱被動(dòng)??!我知道波想他的初戀情人了。就說,要不咱就在路邊采點(diǎn)野花吧。他說:你家二月份開野花?。磕阆萝嚾ゾ飵装演镒拥昧?。瞅你那個(gè)頭兒,過年也沒見長(zhǎng)。我沒理他。心想,小時(shí)候你還給我背書包哩。
所謂同學(xué)會(huì)無非是大家聚在一塊吃喝,這你是知道的。主持人谷紅說,這是一次小型聚會(huì),由于時(shí)間倉(cāng)促,有些同學(xué)沒有聯(lián)系上。這時(shí),坐在我身邊的樹文悄聲對(duì)我說:鐵子,你注意沒?今天在座的18 位同學(xué)正好男女各半,你得有個(gè)心理準(zhǔn)備。我說我惦記的人也沒來??!谷主持說你倆別搞小動(dòng)作,現(xiàn)在請(qǐng)我們的班主任曲家庭老師講話!大家鼓掌歡迎!
曲老師是我們初三時(shí)的班主任,也是物理老師。那時(shí)他還不到30 歲,比我們現(xiàn)在的年齡還小,卻送走了幾屆學(xué)生。我記不清有多少個(gè)夜晚他為我們補(bǔ)課,多少個(gè)清晨他給我們點(diǎn)燃教室的爐火。我只知道,他后來失去父親,與妻子兒女侍奉老母。那年冬天,他砍柴回來拉著爬犁過河時(shí)不慎摔倒,額頭竟將堅(jiān)硬的冰面磕裂!他知道我偏愛美術(shù)、厭煩理科,就允許我不上他的物理課。雖然最終我沒有走上藝術(shù)道路,甚至早已遠(yuǎn)離藝術(shù),我仍是時(shí)時(shí)提醒自己:記住過去,勿忘師恩。
現(xiàn)在介紹一下我們班的情況吧。我們是83 屆初中畢業(yè)生,確切地說是82 屆。1982 年,據(jù)學(xué)校有識(shí)之士分析(當(dāng)然包括曲老師),今年的中考競(jìng)爭(zhēng)十分激烈,形勢(shì)嚴(yán)峻,縣重點(diǎn)高中、市小中專、技校錄取分?jǐn)?shù)都高,應(yīng)試學(xué)生也多?;谶@種情況,校方?jīng)Q定,如果愿意,我們這屆可以集體復(fù)讀一年,學(xué)校照發(fā)82 屆畢業(yè)證書。曲老師說,我們不妨玩一個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù),今年避過浪頭,來年重拳出擊。實(shí)踐證明:這一抉擇是正確的。波、長(zhǎng)輝等學(xué)習(xí)尖子終于考取了縣重點(diǎn)高中(也是省重點(diǎn)),為以后步入大學(xué)鋪平道路。我輩則以多幾分用不著少幾分還不行的成績(jī)進(jìn)入普通高中或中專技校。只有一小撮點(diǎn)兒背的同學(xué)加入待業(yè)青年的行列。所以谷主持在曲老師講話完畢同學(xué)鼓掌的空當(dāng)兒大聲宣布:今天第一杯酒敬親愛的曲老師,因?yàn)槭撬麨槲覀冎该髁朔较?。大家仰脖喝下。谷主持又宣布第二杯酒:?qǐng)所有的降級(jí)泡子起立,為我們不屈不撓的精神干杯!結(jié)果在座的18 位同學(xué)中只有一位女生沒有站起。她坐在我的斜對(duì)面,她是純粹的83屆,自然人家年齡小,手也小,喝酒時(shí)淺斟低飲的,不像我們這些82 級(jí)咋咋呼呼。
白酒過后又上了啤酒,這一摻,郭鴻就有些高了。他對(duì)谷主持說:我對(duì)你今天的座位安排有意見。為什么女生都坐在曲老師身邊也就是說都坐在里邊,而男生都坐在外邊?上學(xué)時(shí)即使不是男女同桌也是前后座?。窟@個(gè)你得糾正。我與郭鴻私交甚篤,小學(xué)時(shí)我就經(jīng)常去他家玩,我們趴在炕沿上畫斯大林像,他畫的大林叔叔的胡子總是很濃密,以至我端詳半天也找不到嘴。志同道合,我得幫他。
我開始發(fā)言。這是本次聚會(huì)中我第一次主動(dòng)發(fā)言,我在喝高前總是很羞澀。用霍紹文的話說叫言語(yǔ)遲。我說,方才在廁所組委會(huì)研究了(我是這次聚會(huì)的組委成員,負(fù)責(zé)召集外地同學(xué)),現(xiàn)在決定男女生重新組合,除兩對(duì)同學(xué)夫妻必須坐在一起外,其他同學(xué)自由選擇。老師不動(dòng)。為了起模范帶頭作用,我端起酒杯走向那位83 屆女生,并成功地與靠近她的艷鈴?fù)瑢W(xué)換了位子。
前面說過,我每次在喝高前話是不多的,但喝高后就相反了。我對(duì)身旁的83 屆女生說,雖然我們只在一個(gè)班待了一年,可我記得你哩!不但是你,你們?nèi)椅叶加浀茫绕淠憬憬?。那時(shí)我們住在樹基溝,我媽媽身體不好,常常去醫(yī)院打針。你姐姐在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,媽說你姐姐不但模樣好,心眼也好,打針也好。有時(shí),媽病重了,去不了醫(yī)院,你姐姐就帶上針?biāo)幍轿覀兗襾?。我記不清我還說了些什么,但肯定沒有什么,頂多是你離沒?我也沒離,其實(shí)離不離都差不多之類的廢話。對(duì)了,我還跟她干了一杯酒,她喝紅酒,我喝啤酒。碰杯時(shí)我說:你的模樣也好。這時(shí),我就握住了她嬌小的手。
僅此而已。同學(xué)們還是哈哈的一陣亂笑夾雜噼里啪啦的掌聲。這些降級(jí)泡子不降才怪呢。我想。
事情到這里似乎該結(jié)束了,也就是說這次聚會(huì)有關(guān)我的內(nèi)容至此也算高潮,再?zèng)]有什么意思了。環(huán)顧四周,同學(xué)們還在相互碰杯。他們?cè)谖疑硐仁孔渲笠捕紦Q了位子,情緒異常高漲——原來,不快樂的也不止我一個(gè)。
時(shí)間已是晚上9 點(diǎn)。谷主持說還剩些錢,咱們唱歌去吧。18 名同學(xué)舉起了36 只手。于是大家擁著老師撤出包廂。波也開始發(fā)動(dòng)車。曲老師坐前座,我與程民霍紹文斷后,還有一名女生擠進(jìn)來,波叫她“徐姐”。我也不知是從哪論的,但肯定不是從相貌上,從相貌上人家還得管他叫點(diǎn)啥。如果嘴稍微甜點(diǎn),波再使點(diǎn)勁賣點(diǎn)老,說不定能上一個(gè)輩分呢還。
汽車沿著礦區(qū)公路前行,燈光下隱約可見那些步行的同學(xué)晃動(dòng)的身影,早春細(xì)碎的雪花落在他們身上,悄無聲息。小波用衣袖擦了擦玻璃窗上的霜,溜出一句:海拉爾的霧真大??!老師問你去那干啥?波答:扯淡。
以前聽司機(jī)說,交通事故都是瞬間發(fā)生的,同樣這次也不例外。事后波說:當(dāng)時(shí)只聽“咣”的一聲,然后是一片死寂。當(dāng)他抬頭從萬花筒般的玻璃前窗望去時(shí),只見四個(gè)白色的大字映入眼簾:注意安全!原來車撞在公路旁的一塊鐵制安全警示牌上了。他還說,如果當(dāng)時(shí)拍一個(gè)公益廣告片,一定挺酷。
上帝知道,我們生于二十世紀(jì)六十年代,長(zhǎng)在白色的大字報(bào)和紅色的標(biāo)語(yǔ)下,社會(huì)動(dòng)蕩,生活拮據(jù)。正如我的朋友詩(shī)人余毛毛說的:我們是一群面皮焦黃的兄弟/命運(yùn)撒播的劣質(zhì)種子/胡亂地生長(zhǎng)/夢(mèng)幻移動(dòng),走來走去/卻總是走不出去。上帝悲憫,保佑我們安然無恙!波那部新買的桑塔納除了前窗玻璃震裂外,車前也如我們的另一位劣質(zhì)種子從小穿的牛角鞋一樣——鞋尖的二拇指部分凹了一塊。遺憾的是那位同學(xué)今天沒來,不知為什么。
撞車事件并沒有影響我們?nèi)ジ鑿d的興致。在波眼里,金錢從來如糞土,人不能為物所累。這是他除了德智體優(yōu)于我之外的又一優(yōu)點(diǎn)。所以我們拔下車鑰匙,蹬上演歌廳,我們讓《友誼地久天長(zhǎng)》的歌聲在故鄉(xiāng)的夜空久久回蕩。