序言七篇

孟繁華

童年經(jīng)驗(yàn)與文化記憶—— 張偉教授《姥姥的遺產(chǎn)》序

張偉教授是一位著名學(xué)者，她的《“多余人”論綱——一種世界性文學(xué)現(xiàn)象探討》，曾受到季羨林先生的夸贊。季先生在這本書的序言中說：“像‘多余人’這樣中外文學(xué)創(chuàng)作中都有的典型人物，過去研究的人并不多。專就中國(guó)來說，張偉女士可以說是‘篳路藍(lán)縷，以啟山林’的先行者。德國(guó)人民有一句俗話Aller Anfang ist schwer(一切開始都是困難的)，張偉女士知難而進(jìn)，誰還能對(duì)這樣的精神不表示贊佩呢？”季先生作為一個(gè)大學(xué)者，他的話顯然不是隨便說的。當(dāng)然，這里不是討論張偉老師研究成就的場(chǎng)合。這里要說的是張偉老師的這本書——《姥姥的遺產(chǎn)》。

《姥姥的遺產(chǎn)》不是學(xué)術(shù)著作，按現(xiàn)在流行的說法，它應(yīng)該是一部“非虛構(gòu)”文學(xué)作品。作品講述的是作者從兩歲開始與姥姥生活的經(jīng)歷，或者說，從兩歲開始，姥姥不僅是作者的養(yǎng)育者，同時(shí)也是她的守護(hù)者。兩歲時(shí)作者的腿出了毛病，而此時(shí)連續(xù)生了七個(gè)女孩的父母終于生出了弟弟，父母視其為掌上明珠，無暇顧及這第七個(gè)女孩，是姥姥尋遍當(dāng)?shù)蒯t(yī)生保住了她的一雙腿。其間的艱難和姥姥的鍥而不舍感人至深。童年時(shí)代作者是姥姥的“跟腚蟲”，她與姥姥的相依為命和依賴關(guān)系可想而知。日子艱苦，但只要有姥姥在，童年時(shí)期的作者快樂而無憂，無論是“貓冬”還是“拾柴”，其樂融融的童年是作者揮之不去的美好記憶。姥姥“目不識(shí)丁”，但“格外敬慕念書人”，于是從小學(xué)開始，一直到大學(xué)，在姥姥的呵護(hù)關(guān)注下，作者終于成了“讀書人”，并成長(zhǎng)為一名著名學(xué)者。

東北文學(xué)，從“東北作家群”開始，冷漠與荒寒是最重要的特征。這不僅與東北雪域王國(guó)的自然環(huán)境有關(guān)，也與那個(gè)時(shí)代的生存狀況有關(guān)。因此，人與人之間少有暖意。但在張偉教授的講述中，我們讀到更多的是姥姥無私的愛和關(guān)懷。當(dāng)作者到外地讀中學(xué)時(shí)，姥姥坐兩夜火車來看她，然后當(dāng)天再坐火車回去，為的就是看一眼她這個(gè)外孫女；妹妹帶子則跑三十里路給她送餃子，看著她吃完再回家。同為姥姥帶大的“妹妹”帶子，與姥姥結(jié)下的同樣是超越了母女的感情，她到了嫁人年齡時(shí)的誓言是：“要嫁人，但不是出嫁。若扔下你一個(gè)人，就寧可這輩子不嫁人。過去二十多年，我們相依相守，今后我們也不離不棄。只是從前，我依你，今后我養(yǎng)著你?！崩牙褜?duì)外孫們的情感，在外孫的回報(bào)中可見一斑；姥姥為了帶子的生活，挖空心思地為她“招婿”，雖然一波三折，但最終如愿以償；姥姥雖然是個(gè)普通鄉(xiāng)村婦女，但她對(duì)大時(shí)代風(fēng)云際會(huì)的敏感，絕不遜于那些讀萬卷書的書生。當(dāng)“文革”來臨的時(shí)候，鎮(zhèn)上“也起了紅衛(wèi)兵”，目不識(shí)丁的姥姥憂心忡忡、茶飯不思。老師是“文革”最先被批斗的群體之一，于是她想的是“咱家有當(dāng)老師的。你姐也是老師。明擺著，能逃過這劫嗎！她那也不是天外天?！薄澳憬恪闭且旬?dāng)了老師的作者。應(yīng)該說姥姥的目光一刻也沒離開過她的這個(gè)外孫女，直到去世。

對(duì)姥姥哺育之恩的感念，一直縈繞在作者的心頭，如鯁在喉不吐不快。張偉老師給我的信中說：“寫姥姥，是我多年夙愿。因瑣事和授課纏身，拖到去年初才匆匆動(dòng)筆，好在要寫的內(nèi)容爛熟于心，信手拈來就一氣呵成了。寫作中重溫外婆愛的陽光雨露，是一次精神朝圣和良知洗滌?！蔽覀冎溃魏螌懽?，哪怕是非虛構(gòu)作品的寫作，都是一種“虛構(gòu)”，甚至歷史著作也同樣如此。歷史發(fā)生了那樣多的人與事，史家為什么單單選擇了他要寫的人與事？這種選擇本身就是虛構(gòu)的一種方式。湯因比對(duì)此曾有詳盡論述，因此，歷史就是史家的歷史。同樣的道理，張偉教授與姥姥的生活，一定也充滿了艱辛和苦難，她童年、少年經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代必定如此。但是，張偉教授專事姥姥的溫暖來寫，她不僅以同樣的暖意還原了姥姥的無疆大愛，同時(shí)改寫了東北文學(xué)“冷漠與荒寒”的基本特征。這就是童年經(jīng)驗(yàn)與文化記憶的關(guān)系。

如前所述，張偉教授是研究“多余的人”的專家。多余的人基本是小人物。但是，作為小人物的姥姥與圣彼得堡作家群筆下的小人物大不相同。在同一封信中張偉老師說：“姥姥一生蝸居在茅草屋，是地道底層‘小人物’。比普希金《驛站長(zhǎng)》中十四品文官還‘小’得多，但她的人格光輝在‘正劇’中得到了充分發(fā)揚(yáng)，她是有著大胸懷大夢(mèng)想的‘小人物’，是‘驛站長(zhǎng)’這悲劇小人物可望不可即的?！弊鳛檠芯俊靶∪宋铩钡闹麑W(xué)者，張偉教授在寫《姥姥的遺產(chǎn)》時(shí)，顯然有意無意地參照了她曾經(jīng)研究的對(duì)象。不同的是，張偉教授在姥姥的身上發(fā)現(xiàn)了她所研究的“小人物”不具備的思想和品格。特別是在世風(fēng)日下、人心不古的今天，“姥姥的遺產(chǎn)”將會(huì)成為今天世道人心的重要參照，她的愛和無私將會(huì)讓一切丑陋和欲望一覽無余、無地自容。我想，這也應(yīng)該是張偉教授書寫姥姥的訴求之一吧。

空曠寂寥的東北大平原，因“姥姥的遺產(chǎn)”而更加遼遠(yuǎn)闊大，姥姥那平凡的人生放射出的人性光華，如麗日經(jīng)天、驚雷滾地。她的善和愛將永駐人間。

張偉教授是我大學(xué)時(shí)代的老師，她曾為我們東北師大中文系1978級(jí)同學(xué)講授外國(guó)文學(xué)。她深厚的外國(guó)文學(xué)，特別是俄羅斯文學(xué)的修養(yǎng)，使她的課成為最受我們歡迎的課程之一，以至于畢業(yè)30多年后與張偉老師相聚，還有許多同學(xué)能夠記起張偉老師講課的諸多細(xì)節(jié)。后來有人夸留校的同學(xué)課講得好，也以“小張偉”來命名，足見張偉老師講課風(fēng)采在同學(xué)中的影響之深遠(yuǎn)。作為張偉老師的學(xué)生，本無資格為她的大作作序，但師命難違卻之不恭，我只好勉為其難地說了這些讀后的體會(huì)，狗尾續(xù)貂權(quán)當(dāng)序言。不當(dāng)之處，敬請(qǐng)讀者和張偉老師批評(píng)。

小說的另一種解法和讀法—— 秦萬里《小說法》序

萬里兄關(guān)于小說作法或讀法的系列文章，我曾追蹤式地讀過。我的意思是，批評(píng)家、作家和編輯對(duì)小說理解的角度是非常不同的。萬里作為資深小說編輯，有許多關(guān)于小說的體會(huì)，那么他將怎樣表達(dá)呢？有時(shí)會(huì)上見面或私下里喝酒，也經(jīng)常談到他寫的這些文章。任何事情都怕堅(jiān)持，話又說回來，幾年下來萬里竟然寫了30余篇。現(xiàn)在匯集成書，囑我寫序，也不是我多么高明，原因就在于我曾經(jīng)關(guān)注過，僅此而已。

書名有意思。青年批評(píng)家兼出版家劉玉浦可能怕我把書名念歪了——小說法。他說往大了說，小說有法沒有？當(dāng)然有；還有——人家叫“小—說法”，就是人家謙虛，不把自己的說法當(dāng)回事兒，說自己說的是一個(gè)小的說法。你說行嗎？我說當(dāng)然行了。怎么念都行，這事兒不是讓你弄大發(fā)了嗎？這里當(dāng)然透著玉浦的聰明，暫且按下不表。單說這個(gè)“小—說法”，這是對(duì)的。小說過去四部不列，經(jīng)史子集沒有說部，這個(gè)文體一下子就矮了半截。不讀詩(shī)無以言，沒有說不讀小說無以言的。小說是和逸聞、瑣事之類的閑話稗史放在一起被看待和議論的。小說成了氣候登得大雅之堂，是梁?jiǎn)⒊?902年《論小說與群治之關(guān)系》發(fā)表之后的事。他說：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”原因是什么呢：“以其淺而易解故，以其樂而多趣故?！闭f白了就是小說淺顯易懂，寓教于樂。于是西洋的小說理論、文學(xué)理論汪洋恣肆一股腦進(jìn)了國(guó)門，取代了過去傳統(tǒng)的文章之學(xué)。那不朽之盛事經(jīng)國(guó)之大業(yè)的說法完全安到文學(xué)乃至小說上去，也不能說是完全的誤讀。如果是這樣的話——這還是“小—說法”嗎？

那“小說法”可就大了。圓明園有大水法，香山寺有法松。只要和法有關(guān)，那就是立了規(guī)矩——家族宗法，就是一個(gè)民族的活法。那給小說立法呢？當(dāng)然也是大事。過去的文章有做法，比如起承轉(zhuǎn)合，比如駢四儷六，比如鳳頭豬肚豹尾，比如八股等。小說也確實(shí)有做法，盡管魯迅“從不相信”。比如布斯的《小說修辭學(xué)》以及各種小說作法的書。包括作家談創(chuàng)作、各種小說選本、“諾獎(jiǎng)”、“魯獎(jiǎng)”等，都是小說做法的另一種表達(dá)。萬里的這本小說法略有不同的是，作為一個(gè)職業(yè)小說編輯，他說的是感同身受的事情，這里沒有說教，沒有一定之規(guī)，沒有別無二法的鐵律。他講的是“現(xiàn)場(chǎng)”“極致”“人生的慨嘆”“虛幻的力量”，講“瞬間”的心靈悸動(dòng)與小說的關(guān)系，講家園的“堅(jiān)守”，講一個(gè)外地人如何吹響了城市的“葫蘆絲”……如此等等。因此，這部《小說法》同時(shí)也是對(duì)涉及的小說的具體評(píng)論。萬里的好處就在于他講的都有具體的小說，他不是一般的、虛空的、放之四海皆準(zhǔn)又不著邊際的理論空轉(zhuǎn)。他不是那種洋洋灑灑、天馬行空的無效批評(píng)。因此，這部同一主題的文集就有意思了。

我注意到，萬里不大用學(xué)院批評(píng)的一些說法。比如他用“命運(yùn)的通道”來分析“玉米”的命運(yùn)，玉米命運(yùn)的大起大落，沒有能力掌控在自己手里，飛行員對(duì)象的離去，父親因睡了軍婚徹底完蛋，都改變了玉米的命運(yùn)。玉米再有心計(jì)也只是小心計(jì)而已，命運(yùn)與小心計(jì)從來沒有關(guān)系。這樣的分析注重的是文本，他貼著文本評(píng)價(jià)人物時(shí)，人物就一直呈現(xiàn)在我們面前，然后看得越來越清楚。比如他講那個(gè)“著名的蘿卜”，這是莫言早期最著名的小說。他說：“孩子對(duì)那個(gè)神秘的蘿卜戀戀不舍，那個(gè)透明的蘿卜成了他心中一道總也抹不掉的美麗幻境，一種癡迷向往的偶像。蘿卜輝映著孩子，慢慢地，隨著閱讀的行進(jìn)，我們也對(duì)這個(gè)孩子戀戀不舍了，我們心疼他的疼痛他的寒冷，心疼他的心靈他的幻想，甚至心疼他的麻木和忍耐，我們?yōu)樗默F(xiàn)狀和前景焦慮，他在我們面前時(shí)而清晰時(shí)而朦朧，他的心中充滿了幻境，而他自己又構(gòu)成了一道讓人難以忘懷的幻境。”萬里說他寫這篇文章時(shí)可能有些過時(shí)了，其實(shí)未必。對(duì)小說的評(píng)價(jià)從來都是再發(fā)現(xiàn)。這時(shí)萬里對(duì)那個(gè)著名的蘿卜的理解，仍然給人以啟發(fā)。這就是《小說法》——小說的另一種解法和讀法。

編輯一直站在小說最前沿，他們最早看到小說和它的變化。有眼光的編輯將優(yōu)秀的小說推薦給讀者，我們?cè)隗@訝作家創(chuàng)造力、想象力的同時(shí)，當(dāng)然也就想到了編輯的眼光。萬里是一個(gè)著名的編輯，他為人謙和，非常低調(diào)。包括在酒壇，他喝酒也一直按自己的節(jié)奏，不像我等披頭散發(fā)的人，一會(huì)兒就把自己整大了。萬里的文章也是款款道來，從不虛張聲勢(shì)。這就是文如其人。

我覺得本書的編輯在內(nèi)容提要中，已經(jīng)將這本《小說法》介紹得非常準(zhǔn)確得體了，我全文引用如下：

這本書與當(dāng)下國(guó)內(nèi)許多優(yōu)秀小說有著緊密的聯(lián)系。但這并不是一本小說評(píng)論集，書內(nèi)收錄的文章也不屬于文學(xué)理論的范疇，同時(shí)它又不能算是一般意義上的指導(dǎo)小說創(chuàng)作的教材。它是一種發(fā)現(xiàn)，它發(fā)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)若干位優(yōu)秀小說家在創(chuàng)作時(shí)的思考的路徑。這等于是發(fā)現(xiàn)了許多的秘密，這些秘密隱藏在每一部小說的字里行間，也隱藏在小說家的大腦里，這些秘密被作者發(fā)現(xiàn)了。

本書作者秦萬里先生在國(guó)內(nèi)一流文學(xué)期刊《小說選刊》任職多年，長(zhǎng)期從事小說作品的編選工作。秦萬里先生在對(duì)國(guó)內(nèi)許多優(yōu)秀小說進(jìn)行了科學(xué)的研讀之后，撰寫了這些文章。這些文章的特點(diǎn)是：從宏觀走向微觀，從生活走向文學(xué)，沿著小說家思考的路徑，逐步深入到小說的肌理當(dāng)中。秦萬里指引我們看到小說家們思想的火花，同時(shí)也讓我們看到他自己的思想的火花。

有了這樣的文字，我在這里饒舌幾乎是多余的。承蒙萬里高誼，我便說了上面不著天地的話。讀者諸君還是讀萬里正文才是。

史傳傳統(tǒng)與當(dāng)代傳承—— 畢文君《史傳傳統(tǒng)與中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說》序

畢文君的《史傳傳統(tǒng)與中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說》，是她的博士學(xué)位論文。畢業(yè)后她到大學(xué)任教，一邊教學(xué)一邊從事專業(yè)研究，后來她申請(qǐng)到了教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目，這部著作就是她在博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上進(jìn)一步研究、修改完成的?！笆穫鱾鹘y(tǒng)與中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說”是一個(gè)真問題。它的兩個(gè)關(guān)鍵詞：史傳傳統(tǒng)和中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說，都是真實(shí)的存在，而且有不能分割的內(nèi)部關(guān)系。或者說，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的某種形態(tài)，如果離開了史傳傳統(tǒng)，從敘事學(xué)的意義上是不能解釋的，特別是“十七年”的長(zhǎng)篇小說。因此，畢文君選擇這個(gè)題目，顯示了她良好的專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)眼光。

新時(shí)期以來，較早系統(tǒng)論述這個(gè)問題的是陳平原先生。他1987年完成的博士論文《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，出版后好評(píng)如潮，被認(rèn)為是：“以中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和晚清、五四的小說狀況為根基，借鑒托多洛夫的敘事理論，從敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)方面‘把純形式的敘事學(xué)研究與注意文化背景的小說社會(huì)學(xué)研究結(jié)合起來’，開大陸學(xué)者應(yīng)用敘事理論以成專著之先河?！逼鋵W(xué)術(shù)價(jià)值可見一斑。但是，陳平原先生研究的是“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和晚清、五四的小說狀況”，由于專業(yè)的原因，他不可能涉及中國(guó)當(dāng)代小說的敘事模式或類型。因此，就論文的研究范疇而言，畢文君的論文具有“接著說”、發(fā)展性研究的性質(zhì)。至于“說”得如何那是另外一個(gè)問題。

自先秦以降史傳傳統(tǒng)，是中國(guó)人文學(xué)科最重要的敘事模式，《左傳》《史記》《漢書》等莫不如此。因此也才有了中國(guó)人文學(xué)科獨(dú)特的“文史哲不分”一說。劉勰的《文心雕龍》專門有“史傳”篇。劉勰對(duì)歷史著作主張“務(wù)信棄奇”，他強(qiáng)調(diào)“實(shí)錄無隱”“按實(shí)而書”“貴信史”等，對(duì)不可靠的東西，他認(rèn)為寧可從略甚至?xí)喝辈粚?，而不?yīng)穿鑿附會(huì)，追求奇異；他特別反對(duì)的是不從實(shí)際出發(fā)。但劉勰并沒有貫徹自己的觀點(diǎn)，他反對(duì)為女后立紀(jì)，還提出“尊賢隱諱”的主張，這和他強(qiáng)調(diào)的“實(shí)錄無隱”矛盾，難以自圓其說。事實(shí)上，任何歷史著作都難以做到“實(shí)錄無隱”。比如中國(guó)歷史著作的開山之作《左傳》，這是一部類似于《伊利亞特》的著作；如果你把它當(dāng)作歷史來讀，里面充滿了虛構(gòu)，如果你把它當(dāng)作文學(xué)作品來讀，里面又充滿了歷史。作為中國(guó)史學(xué)敘事的開山之作，它的深刻影響顯然不止于《史記》和《資治通鑒》，特別是它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，更是令人嘆為觀止。在文學(xué)領(lǐng)域里，一個(gè)極端的例子是《三國(guó)演義》：我們寧愿相信《三國(guó)演義》就是“三國(guó)”的“歷史”，它的重大影響遠(yuǎn)在《三國(guó)志》之上。一部文學(xué)作品于歷史來說甚至超過了歷史著作，起碼在中國(guó)文學(xué)史上不曾有另一部。因此，在這個(gè)意義上它空前絕后。至于晚清小說史傳之風(fēng)日盛，與陳平原先生這一看法確有關(guān)系：“這一代人有幸身逢歷史巨變，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌維新變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵、辛亥革命以至袁世凱復(fù)辟，一次次激烈的社會(huì)動(dòng)蕩，明白無誤地提醒他們正處于歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。于是，在撫千載于一瞬感慨興亡之余，作家們紛紛執(zhí)筆為大時(shí)代留下很可能轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史面影。如果說杜甫以下的歷代詩(shī)人更多借‘詩(shī)史’表達(dá)他們面臨民族危機(jī)時(shí)的歷史意識(shí)和興亡感，晚清作家則更借重小說形式，詳細(xì)描繪這一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷史事變——盡管往往只能側(cè)面著墨。”

另一方面，文學(xué)史傳傳統(tǒng)的形成，既與中國(guó)歷史學(xué)相對(duì)發(fā)達(dá)有關(guān)，同時(shí)也與小說這一樣式在歷史上的地位有關(guān)。過去的小說是“四部不列，士人不齒”。其地位的改變緣于現(xiàn)代小說觀念的提出。這一點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》大概最有代表性。小說地位的提高及其再闡釋，背后隱含了那一代知識(shí)分子對(duì)建立現(xiàn)代民族國(guó)家強(qiáng)烈而激進(jìn)的渴望。于是，小說成了開啟民智最得心應(yīng)手的工具，小說帶著通俗易懂的故事，傳播了小說家希望表達(dá)的思想。這一現(xiàn)代小說傳統(tǒng)在20世紀(jì)大部分時(shí)間里得以延續(xù)，并成為那一世紀(jì)思想文化遺產(chǎn)重要的組成部分。中國(guó)當(dāng)代小說“史詩(shī)”創(chuàng)作，一方面來自西方自黑格爾以來建構(gòu)的歷史哲學(xué)，它為“史詩(shī)”的創(chuàng)作提供了哲學(xué)依據(jù)；一方面就是本土文學(xué)的“史傳傳統(tǒng)”，它為“史詩(shī)”的寫作提供了基本范型。于是，史詩(shī)便在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)段里成為評(píng)價(jià)文藝的一個(gè)尺度，也是評(píng)價(jià)革命文學(xué)的尺度和最高追求。畢文君的論文發(fā)現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說一個(gè)重要的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，并在這一范疇形成了她系統(tǒng)的看法。她從“文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代重建”入手，認(rèn)為：“文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)如何面對(duì)歷史與當(dāng)下，這樣的疑問與反思隨著當(dāng)代文學(xué)研究經(jīng)典化問題的討論日益顯豁，已成為當(dāng)代文學(xué)研究必須關(guān)注的重要問題。而從文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)代重建的可能性入手，進(jìn)而尋覓學(xué)術(shù)研究史的知識(shí)譜系與問題結(jié)構(gòu)，這不僅構(gòu)成了研究的中西差異下對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)歷史化問題的不同表述，也暗含了文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代性如何作為悖論與‘幽靈’這種不確定狀態(tài)的存在境況。文學(xué)傳統(tǒng)的存在方式恰又因其文學(xué)性顯得更為生機(jī)勃勃，在易代之際、轉(zhuǎn)折時(shí)期的潛行與流逸則使文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代重建與歷史意義命題之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響格外趣意橫生。”無論如何，“當(dāng)代”都是一個(gè)易代之際，是一轉(zhuǎn)折時(shí)期。這一點(diǎn)，在“十七年文學(xué)”中體現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)然，本書的重點(diǎn)是“史傳傳統(tǒng)與中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說”，因此畢文君主要論述的還是史傳傳統(tǒng)與當(dāng)代長(zhǎng)篇小說傳承關(guān)系的話題。我認(rèn)為，無論從理論概括上還是從具體作家作品的分析上，畢文君能夠自圓其說，成一家之言。這也就達(dá)到了這篇論文預(yù)期的目標(biāo)。當(dāng)然，沒有缺欠的論文是不存在的。如果是這樣的話，這篇論文如果能夠再涉及新世紀(jì)以后，特別是當(dāng)“總體性”崩潰以后中國(guó)長(zhǎng)篇小說的狀況，論文會(huì)更有意思。因?yàn)槟峭瑯右矔?huì)涉及“史傳傳統(tǒng)”的命運(yùn)。當(dāng)然，這應(yīng)該是另一篇論文的內(nèi)容了。

畢文君是我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所帶的博士研究生，她對(duì)專業(yè)的熱愛、學(xué)習(xí)的刻苦和樸實(shí)的為人，都給我留下了深刻的印象。當(dāng)她這部經(jīng)過多年修改的論文即將出版之際，我說了上面一些話。

權(quán)當(dāng)序言。

一代人有一代人的文學(xué)——?jiǎng)肚七@些人——70后作家論》序

劉濤應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代最年輕的文學(xué)批評(píng)家。他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，就職于中國(guó)藝術(shù)研究院，曾受聘于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館并任客座研究員。1982年出生的他，目前已經(jīng)出版了《通三統(tǒng)——一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》《晚清民初“個(gè)人—家—國(guó)—天下”體系之變》《當(dāng)下消息》等文論集或?qū)Ｖ?。在他這個(gè)年紀(jì)的學(xué)者或批評(píng)家中，劉濤的成績(jī)已經(jīng)非常了不起了?？戳怂摹锻ㄈy(tǒng)》之后，我對(duì)劉濤的看法有了變化。為什么呢？很多從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)者，學(xué)術(shù)視野基本在本專業(yè)范疇內(nèi)，離開專業(yè)或具體文本也就沒什么話可說了。劉濤則不然。他在這本書中，對(duì)晚清、民國(guó)和當(dāng)下的重要人物或文學(xué)作品，分別進(jìn)行解讀。這些人有曾國(guó)藩、洪秀全、康有為、魯迅、郁達(dá)夫、艾青、張愛玲、聞一多、夏衍、周汝昌、胡適、巴金、汪曾祺，以及諸多當(dāng)下的名家名作。當(dāng)下的事情好辦一些，那些晚清民國(guó)的事可不是隨便說的。在“晚清民初”那本書中，劉濤又加上了黃遵憲、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、秋瑾、吳稚暉等，可見他?duì)晚清民國(guó)思想界的熟悉。

劉濤說：“今天的諸多問題發(fā)端于晚清，欲理解現(xiàn)在或可回溯至晚清，欲理解晚清，亦可看現(xiàn)在的境況?！庇谑莿闹R(shí)背景、學(xué)術(shù)趣味，以及對(duì)學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解，就顯得非同一般。這是劉濤的不同。我與劉濤只在會(huì)場(chǎng)上見過面，印象中的劉濤文質(zhì)彬彬，一派斯文。平時(shí)他話不多，發(fā)言也是不緊不慢，淡定從容，很是老成持重。

劉濤這次要出版的是一個(gè)專題性的文論集——《瞧這些人——70后作家論》。這是一個(gè)非常重要的選題，因?yàn)?0后作家確實(shí)是一個(gè)“被遮蔽”的作家群體。研究70后作家的批評(píng)家不多，更不要說集中研究了。但是，這個(gè)群體確實(shí)值得深入研究。當(dāng)然，說70后是一個(gè)群體本身就勉為其難，這顯然是一個(gè)臨時(shí)性的概念。這一點(diǎn)劉濤非常自覺。他說：“70后這個(gè)概念，我們又不能太當(dāng)真。大的作家，開始可以有年齡，可是后來慢慢地年齡就不再重要了。70后作家的時(shí)代處境和自身的具體處境固然是其寫作的重要資源，但是這些或許也是其局限。這些資源固然可以成就他們，他們可以借此寫出這一代人的困惑或問題，但是這些或許也會(huì)是洞穴。唯有從洞穴里走出來，一些光明才可以顯現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候‘我相’會(huì)減少一些，年齡問題也不會(huì)再是問題?！币虼耍拍畈]有那么重要。重要的是：“70后作家一直在默默耕耘，埋頭寫作，他們?nèi)找娉蔀槲膲闹袌?jiān)力量，其中的佼佼者，如魯敏、魏微、朱文穎、張楚等也日益顯出了他們的實(shí)力。打開當(dāng)下的文學(xué)期刊，當(dāng)下筆耕不輟者、成績(jī)尚有可觀者，多都是70后作家。”

大概也正是緣于劉濤對(duì)70后作家的這一判斷，他才有集中研究他們的想法并訴諸行動(dòng)。文集的文章，大多是對(duì)這代作家的具體評(píng)論，也就是作家論。雖然也有對(duì)這代作家總體性的評(píng)論，比如《70后作家的處境》《文壇崛起新勢(shì)力》等，但也僅此而已。作家論不好寫，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。多讀作品雖然合乎學(xué)術(shù)倫理，但對(duì)批評(píng)家的身體和心理都是一個(gè)挑戰(zhàn)——作家寫得實(shí)在太多了。但既然選擇了這個(gè)行當(dāng)，就要面對(duì)這里存在的所有問題和困難。這一點(diǎn)，我想劉濤做到了。

劉濤不僅注意到了衛(wèi)慧等“老牌”的70后作家，還注意到了徐則臣、魯敏、喬葉、朱文穎、計(jì)文君、張楚、盛可以、付秀瑩、東君、石一楓、黃詠梅、艾瑪?shù)取皩?shí)力派”的創(chuàng)作，同時(shí)也注意到尚未得到普遍關(guān)注的張祖文、斯繼東、王凱、陳集益、鬼金、尼瑪潘多等作家的創(chuàng)作，其空間視野之開闊、閱讀之廣泛令人贊嘆。在具體評(píng)價(jià)中，我經(jīng)常讀到一些很受啟發(fā)的看法或觀點(diǎn)。比如他說衛(wèi)慧：

衛(wèi)慧的長(zhǎng)、中、短篇小說寫出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代精神，寫出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的上海，寫出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的新人。其筆下的新人們頹廢、放蕩、酗酒、放歌、縱欲，他們不“發(fā)乎情止乎禮禮”，更不禁欲（那是“革命時(shí)代”的舊事），而是直奔性的主題。衛(wèi)慧的小說從性的角度區(qū)別了新舊時(shí)代，她寫出了新時(shí)代欲望的合法與合法的欲望。衛(wèi)慧筆下的男女主角往往是問題少年，她們有著夢(mèng)魘的童年，故如今思想也恍恍惚惚，行事也神神叨叨。她們不事生產(chǎn)，唯出沒于酒吧、咖啡館之中，在上海灘縱橫捭闔；她們不愁生計(jì)，不知稼穡之難，也無生活之累，會(huì)有飛來橫財(cái)，反正一個(gè)在上?；蛟诋悋?guó)的父母會(huì)留給她們巨額財(cái)產(chǎn)或遺產(chǎn)；她們無所事事，唯以談情說愛、獵艷為事業(yè)；她們往往有一個(gè)外國(guó)情人，這些情人富足、浪漫、性能力很強(qiáng)；她們喜歡談?wù)軐W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，動(dòng)輒作詩(shī)畫畫，言必稱現(xiàn)代派，著奇裝異服，望之似乎有物。職是之故，衛(wèi)慧的小說似乎不是一般意義上的色情讀物，似乎有哲學(xué)思想在焉，據(jù)說這就叫“現(xiàn)代性”、女性主義、酷兒、前衛(wèi)等。

這些概括讓我們對(duì)衛(wèi)慧小說的基本特點(diǎn)一目了然。比如他說徐則臣：“徐則臣起初似乎頗受先鋒文學(xué)影響，他的一些作品隱約有先鋒文學(xué)的影子，之后逐漸轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)，小說也樸素起來，但他的故事引人入勝，往往能出其不意?！边@樣的評(píng)價(jià)我想作家本人也會(huì)認(rèn)同的。因?yàn)閯_實(shí)說出了誠(chéng)實(shí)的體會(huì)。類似這樣的見識(shí)在文集里比比皆是，它充分證實(shí)了劉濤作為一個(gè)好的批評(píng)家的基本素質(zhì)。

當(dāng)然，劉濤對(duì)70后作家的批評(píng)也難免周全。比如，在作家選擇上，遺漏的就不止魏微、戴來、哲貴、馮唐、阿乙、李師江、曹寇、滕肖瀾、娜彧等重要作家。這些作家應(yīng)該是70后作家中的主力陣容，如果也能在批評(píng)視野里，這個(gè)70后作家論就更有說服力了。

讀過這部文集后，深感劉濤的勤奮和努力。當(dāng)然，他的西方美學(xué)知識(shí)，他對(duì)晚清以降中國(guó)問題、中國(guó)知識(shí)分子的家國(guó)情懷及其問題的理解等，都決定了劉濤不可限量的學(xué)術(shù)未來。因此我對(duì)劉濤懷有很高的期待。

是為序。

文本細(xì)讀與文化批評(píng)—— 方維保《消費(fèi)時(shí)代的情感印象》序

當(dāng)下文學(xué)，尤其是文學(xué)批評(píng)的命運(yùn)幾乎是悲劇性的，對(duì)文學(xué)批評(píng)指責(zé)、不滿和怨恨的聲音總是不絕于耳。盡管這只是事情的一個(gè)方面，但可以肯定的是，凡是對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)深懷不滿或怨恨的人，其實(shí)對(duì)文學(xué)批評(píng)究竟發(fā)生了什么并不了解。文學(xué)批評(píng)同樣也需要批評(píng)，有說服力的批評(píng)在任何領(lǐng)域都是需要的。文學(xué)批評(píng)當(dāng)然也概莫能外。但不了解批評(píng)情況或者沒有了解愿望的批評(píng)，實(shí)際上并不構(gòu)成批評(píng)。這種情況也從一個(gè)方面表達(dá)了今天文學(xué)批評(píng)的某種處境。

即便如此，將文學(xué)批評(píng)和研究當(dāng)作“志業(yè)”的仍大有人在，青年批評(píng)家方維保就身在其中。多年來，經(jīng)常讀到他的批評(píng)文章，這部名為《消費(fèi)時(shí)代的情感印象》的文集，就是他從事文學(xué)批評(píng)以來的部分成果。文集分五輯：作品論、作家論、現(xiàn)象論、批評(píng)論和地方作家作品論。通讀這部文集，給我留下的突出印象有兩點(diǎn)：一是方維保文本細(xì)讀的功力。事實(shí)上，一個(gè)批評(píng)家的看家本領(lǐng)，就是對(duì)具體文學(xué)作品的評(píng)論，文章一出高下立判。一部重要的作品總會(huì)有不同的評(píng)論出現(xiàn)，但總有說得最好的。這個(gè)“好”當(dāng)然不僅僅是贊譽(yù)，而是在緊要處說出了一般人難以或不能看到的東西。比如他的《民族國(guó)家的整體愿望》是對(duì)《文成公主》和《王昭君》的合論。這是兩部在當(dāng)代話劇史上有重要地位的作品，話劇研究者和文學(xué)史家對(duì)其多有論述。但他從國(guó)家民族共同體和文學(xué)想象的“縫合”入手，使這兩出戲得到了新的闡釋；他通過余華的《活著》，看到了這是“走著這樣條道路的不只是余華一人而是整個(gè)的先鋒派”。所以說，“《活著》只是一個(gè)開端，它的發(fā)表是先鋒派走向回歸的莊嚴(yán)的儀式”。因此“《活著》是余華先鋒小說創(chuàng)作的轟轟烈烈的終結(jié)儀式，也是它的成年儀式”。這樣的判斷顯示了方維保良好的文學(xué)史知識(shí)的訓(xùn)練，使他的批評(píng)有一種強(qiáng)烈的歷史感。再比如他對(duì)許春樵《放下武器》的評(píng)論，認(rèn)為這是一件“不關(guān)武器的精神事件”。他在具體闡述時(shí)說：

許春樵給這部小說的題目是“放下武器”，而在《放下武器》之前作者曾發(fā)表過《繳槍不殺》。假如把兩部小說的標(biāo)題加在一起，就是一句完整的戰(zhàn)場(chǎng)用語“放下武器，繳槍不殺”。而且兩部作品表現(xiàn)內(nèi)容也非常相似，都寫的是縣鄉(xiāng)干部的官場(chǎng)生活。許春樵善于表現(xiàn)縣鄉(xiāng)干部的生活，這是許春樵寫作的獨(dú)特性。但為什么叫“繳槍不殺”和“放下武器”呢？很難令人想得通。這兩句戰(zhàn)爭(zhēng)用語，是革命時(shí)代傳達(dá)革命意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)作品經(jīng)常呈現(xiàn)的場(chǎng)面，當(dāng)然也是兒童游戲中最常見的語言。鄭天良出名于也成就于革命時(shí)代，可以說在那個(gè)時(shí)代他獲得了“武器”，這個(gè)“武器”鑄造了他。但這樣的武器在后革命時(shí)代卻日益顯示了他的笨拙和無奈，他被后革命時(shí)代的信仰與事實(shí)分裂的處境所困擾，被這一時(shí)代的商品浪潮銹蝕著，直到在某一天被徹底粉碎的時(shí)候，這樣的武器不但是被“放下”了，而且是被扔掉了。

這是迄今為止我看到的對(duì)許春樵《放下武器》最好的評(píng)論。應(yīng)該說許春樵是一個(gè)被埋沒的作家，他創(chuàng)作的《男人立正》和《放下武器》理應(yīng)得到更好的研究和評(píng)論。在方維保的這部評(píng)論集中，類似精彩的批評(píng)文字隨處可見。這確實(shí)從一個(gè)方面反映了方維保的批評(píng)能力和眼光。

第二點(diǎn)是他對(duì)文化研究方法的嫻熟?！断M(fèi)時(shí)代的情感印象》的副標(biāo)題是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與批評(píng)的文化觀照”。這里的“文化”顯然不是傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化或西方文化的“文化”，而是文化批評(píng)的“文化”，“文化觀照”也可以理解為“文化研究”。在文集中，我們可以看到大量的諸如“性別差異與精神同構(gòu)”“男性的困境”“異性排斥”“家族倫理與階級(jí)神話”“文化斷裂的焦慮與紓解”“身體的欲望與靈魂的救贖”“女性想象”“知識(shí)崇拜與性別政治”“消費(fèi)時(shí)代的愛情癥候”“左翼語境中的話語重構(gòu)”等概念和標(biāo)題。這里的許多概念都是文化研究的關(guān)鍵詞。而在具體論述中，他使用的也多為文化研究的方法和思路。比如他在論述新時(shí)期才子佳人小說主題時(shí)，一方面分析了“佳人”在歷史時(shí)間方面的變遷，身體和身份的變異，分析了女性的“知識(shí)崇拜”；另一方面深刻指出了“才子佳人敘事的場(chǎng)景設(shè)置，在絕大多數(shù)的時(shí)候是在為男性主人公搭建一座表演自己才華的舞臺(tái)” “那些才子，如高加林（張賢亮《綠化樹》）、章永麟（張賢亮《男人的一半是女人》）、莊之蝶（賈平凹《廢都》）、高子路（賈平凹《高老莊》）、金狗（賈平凹《浮躁》）、姚敏生（張弦《銀杏樹》）之所以能夠?yàn)槊琅畟兘K身不渝地苦戀著，最重要的是他們身上的那點(diǎn)才氣”。這個(gè)分析是太有意思了。但更重要的是：“知識(shí)崇拜已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)存在于這樣的才子佳人模式中，但是這還不是最本質(zhì)的，因?yàn)樵谶@樣的知識(shí)崇拜的背后，還包含著一種男性的權(quán)力，一種男性對(duì)女性的權(quán)力。在愛情的、知識(shí)的迷霧背后是一種冷酷的性別政治。”這樣的分析與那種所謂的“顛覆男性”的胡言亂語是完全不同的。應(yīng)該說文化研究或者說文化批評(píng)已經(jīng)是方維保從事文學(xué)批評(píng)的重要方法，而他對(duì)文化批評(píng)的理解和運(yùn)用，也給人一種嚴(yán)謹(jǐn)和在行的感覺。

方維保先生雖然還很年輕，但已經(jīng)從事文學(xué)批評(píng)和研究多年，他取得的成就證明了他已經(jīng)是一個(gè)正在成熟的文學(xué)批評(píng)家。

是為序。

尋找一種新的批評(píng)方法—— 石彥偉《地方性知識(shí)與邊緣經(jīng)驗(yàn)》序

實(shí)事求是地說，石彥偉這本批評(píng)集的書名是我建議的。他原來有自己命名的書名，但我覺得不那么確切，也不大醒目，于是我便建議他用了這個(gè)書名。這樣的做法很容易讓人想起孟子批評(píng)的“好為人師”的“人之忌”。好在石彥偉年輕，他沒有計(jì)較地接納了。這個(gè)書名自然與石彥偉批評(píng)文集的內(nèi)容有關(guān)，他幾乎是研究回族文學(xué)的專門家；另一方面，我也是受到了美國(guó)人類學(xué)大師克利弗德·紀(jì)爾茲（格爾茲）的名著《地方知識(shí)》的影響和啟示。紀(jì)爾茲的巨著《文化的解釋》出版以來，是學(xué)界重要的閱讀著作，《地方知識(shí)》是繼《文化的解釋》之后的另一本重要著作。這本書不同于《文化的解釋》?！段幕慕忉尅诽岢隽恕吧蠲枵f”，那是一種“邁向文化的解釋理論”；《地方知識(shí)》更像一本文藝評(píng)論集，收錄了包括《文類的混淆》《在翻譯中發(fā)現(xiàn)》《藝術(shù)乃一文化體系》《地方知識(shí)》等八篇短篇論文。它不僅顯示了紀(jì)爾茲的博學(xué)，同時(shí)也是一種深具文學(xué)性的寫作。

石彥偉的這本文集，大多是研究和評(píng)論回族文學(xué)的文章，既有《回族文學(xué)》的年度述評(píng)，也有“回族文學(xué)”的年度述評(píng)；既有對(duì)張承志、霍達(dá)等當(dāng)代著名回族作家的評(píng)論，也有對(duì)石舒清、馬金蓮、李進(jìn)祥等著名青年作家的評(píng)論；更有對(duì)不同地區(qū)回族文學(xué)的觀照和評(píng)論。有點(diǎn)有面，有宏觀也有具體，從中可以窺見石彥偉從事文學(xué)評(píng)論以來的大體樣貌。石彥偉是80后一代年輕的批評(píng)家，他有這代批評(píng)家共同的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，有這代批評(píng)家大體相似的學(xué)院經(jīng)歷和知識(shí)背景。但是，由于他關(guān)注的文學(xué)對(duì)象的差異性，他的文學(xué)批評(píng)與同代人比較還是有較大的辨識(shí)度和特點(diǎn)。我想大概可以歸納這樣幾點(diǎn)：

首先是石彥偉“與文明對(duì)話”中的寬闊的文學(xué)視野。他通過對(duì)一個(gè)時(shí)段回族文學(xué)的閱讀和勘探，看到了“‘后心靈史時(shí)代’的回族長(zhǎng)篇小說處于領(lǐng)袖缺席狀態(tài)”的扭轉(zhuǎn)，看到了回族作家作品的不斷豐富和作家隊(duì)伍的不斷壯大，以及“回族文學(xué)”的邊界在不斷拓展和深入的現(xiàn)實(shí)。他不回避問題，但總體上他不是當(dāng)代文學(xué)的“唱衰派”。通過對(duì)小說、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等不同文學(xué)樣式的具體分析，他看到了變化和發(fā)展，看到了新的局面和氣象。另一方面，在他看來，某一個(gè)時(shí)段的回族文學(xué)，“除主將張承志，先鋒李進(jìn)祥、馬占祥等少數(shù)幾位取得明顯突破外，多數(shù)作家仍處于平穩(wěn)的攀爬狀態(tài)。堅(jiān)守固然可貴，但以‘更真摯的正義感、更遼闊的視野、更優(yōu)美的藝術(shù)性’（張承志語），去直面風(fēng)頭浪尖的大洗禮，勇敢堅(jiān)韌地發(fā)聲，才更加值得期許?！恼潞蠟闀r(shí)而著’，應(yīng)該坦承，在祖國(guó)的勃興、時(shí)代的變革、世界舞臺(tái)風(fēng)起云涌等重大事項(xiàng)的拷問面前，我們的多數(shù)回族作家，還顯得過于保守和沉寂了一些；在文學(xué)正在迎來新世紀(jì)以來最好發(fā)展機(jī)遇期的當(dāng)下，我們的回族作家，還沒有開足向一流大刊、一流出版社、一流文學(xué)網(wǎng)絡(luò)全面沖刺的馬力。傳統(tǒng)型文學(xué)的優(yōu)勢(shì)固然需要維系，而適應(yīng)時(shí)代潮流的市場(chǎng)化文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在轉(zhuǎn)型時(shí)期更應(yīng)學(xué)會(huì)在陣痛中生發(fā)銳氣?！备矣谔岢鰡栴}，是一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家最重要的品格。

其次，是石彥偉文學(xué)批評(píng)的格局和氣象。對(duì)一個(gè)青年批評(píng)家來說，寫具體的作家論和作品論可能更駕輕就熟，他們基本的文學(xué)批評(píng)訓(xùn)練決定了這一點(diǎn)。但是石彥偉對(duì)當(dāng)下回族文學(xué)總體性把握和了解，使他敢于，也有能力寫出“大文章”。他的年度評(píng)述是一種類型，他寫出了多篇這樣的文章，像《回族文學(xué)的“抗戰(zhàn)動(dòng)作”》這樣的文章，不僅需要文學(xué)史知識(shí)，更要具備從學(xué)術(shù)意義上討論這一現(xiàn)象的能力。這是一篇重新“發(fā)現(xiàn)邊緣”的文章，如果沒有良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，寫出這樣的文章是不可能的。他在“時(shí)間與空間”不同的維度上努力馳騁，看到了回族文學(xué)在不同歷史和地域中的絢麗綻放。

再次，是石彥偉對(duì)藝術(shù)問題的精確分析，對(duì)文本細(xì)讀的耐心和誠(chéng)懇。他寫了大量的作家作品評(píng)論，這類文章是批評(píng)家的基本功，要求批評(píng)家有良好的藝術(shù)感覺和理論修養(yǎng)。石彥偉在評(píng)論張承志、霍達(dá)等著名作家時(shí)，體現(xiàn)了正義的文學(xué)價(jià)值觀和良好的文本分析素養(yǎng)；而對(duì)那些我還不熟悉的作家作品的分析，同樣是一種“發(fā)現(xiàn)邊緣”的工作。這個(gè)工作可能是更艱難的——短時(shí)段的觀察，最能考察一個(gè)批評(píng)家的眼光和功力。

綜合石彥偉的文學(xué)評(píng)論，我認(rèn)為他是通過文學(xué)批評(píng)的方式在書寫回族的“民族志”，是在尋找一種新的文學(xué)批評(píng)方法——通過“地方性知識(shí)”，在尋找知識(shí)形成的具體情境和條件，因此也就形成了他關(guān)注“地方知識(shí)和邊緣經(jīng)驗(yàn)”的合理性。我祝愿年輕的石彥偉的文學(xué)評(píng)論越寫越好。

是為序。

培育深圳的文化之根—— 賀江編《突然顯現(xiàn)出來的世界——薛憶溈作品評(píng)論集》序

深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院深圳文學(xué)研究中心策劃設(shè)計(jì)了一個(gè)規(guī)模宏大的項(xiàng)目，即張克教授領(lǐng)銜主持的“改革開放四十年深圳文學(xué)的史料整理與綜合研究”。這是一個(gè)復(fù)雜又有難度的開創(chuàng)性工作。我們知道，深圳建市只有四十多年的歷史，是中國(guó)最年輕的明星城市，改革開放的歷史，就是深圳的歷史。四十年來，深圳城市面貌的變化和經(jīng)濟(jì)的巨大發(fā)展堪稱世界奇跡，城市規(guī)模和知名度已與北京、上海、廣州齊名，“北上廣深”是中國(guó)國(guó)際大都市的另一種表達(dá)。因此，深圳的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)奇跡，已經(jīng)得到了充分的評(píng)價(jià)和肯定。另一方面，深圳的改革開放是伴隨著它的文化一起發(fā)展的，或者說，深圳的發(fā)展變化，一直被不同的文藝形式和文學(xué)形式書寫。我曾在評(píng)論鄧一光的深圳題材小說的文章中說過，一座有故事的城市就像一個(gè)有故事的人一樣，充滿了魅力或新奇感。此前，我在彭名燕、曹征路、薛憶溈、盛可以、吳君、蔡?hào)|、謝宏、畢亮等不同年齡作家的筆下讀到過不同的深圳。他們不同的感受和描摹使深圳變得迷離又清晰——說它迷離，是因?yàn)樯钲诘奈骞馐c亂花迷眼；說它清晰，是因?yàn)橛袩o數(shù)個(gè)具體形象的深圳場(chǎng)景和人物。因此，梳理、整合、積累深圳文藝和文學(xué)的史料和研究，就是在培育深圳的文化之根。

薛憶溈是當(dāng)代著名的小說家，其教育背景非常獨(dú)特。他是工學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士和語言學(xué)博士學(xué)位，曾任教于深圳大學(xué)文學(xué)院，豐富的教育背景使他獲得了觀察世界的不同角度和方法。他24歲就出版了長(zhǎng)篇小說《遺棄》，被評(píng)為2012年深圳讀書月“年度十大好書”，可以說是少年成名，此后，陸續(xù)出版了《白求恩的孩子們》（臺(tái)灣版），《一個(gè)影子的告別》（臺(tái)灣版），小說集《流動(dòng)的房間》《不肯離去的海豚》，“深圳人”系列小說《出租車司機(jī)》（2013年“中國(guó)影響力圖書獎(jiǎng)”）和“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列小說《首戰(zhàn)告捷》（2013年《南方都市報(bào)》“年度好書”），隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》《一個(gè)年代的副本》和《與馬可·波羅同行——讀<看不見的城市>》等?！吧钲谌讼盗小?，是薛憶溈觀察、體悟和書寫深圳的重要作品。他的書寫，不僅讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)不同的深圳，豐富了深圳的城市和人的形象，同時(shí)也讓我們有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了薛憶溈對(duì)深圳獨(dú)特的表達(dá)和想象力。

薛憶溈的文學(xué)成就，引起了批評(píng)界的廣泛注意，他被青年批評(píng)家徐剛稱為“最迷人的異類”。通過賀江選擇的文章我們看到，從林崗、殘雪、何懷宏到王春林、申霞艷、于愛成再到胡傳吉、林培源、賀江等，在場(chǎng)的不同代際批評(píng)家和作家，從不同的角度對(duì)薛憶溈的創(chuàng)作進(jìn)行了研究和評(píng)論。其中，既有總體性的評(píng)論，比如胡傳吉的《薛憶溈小說：靈魂的敘事，精神的審美》，認(rèn)為“薛憶溈的靈魂世界，復(fù)雜而豐富。他的思想資源主要來自西方哲學(xué)，存在哲學(xué)對(duì)他的影響甚大，但他并非用西方哲學(xué)來套寫中國(guó)。薛憶溈的小說對(duì)歷史雖盡可能地不著痕跡，但不難看出他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史有相當(dāng)程度的了解?！币灿芯唧w微觀的評(píng)論，如林崗教授認(rèn)為“薛憶溈寫小說認(rèn)真程度的最小單位是詞，恰好和語言的最小單位是一致的。當(dāng)然一個(gè)詞出現(xiàn)在敘述里不僅僅意味著句子和段落，也意味著細(xì)節(jié)、意指，也存在敘述功能的作用。但所有這些藝術(shù)上的功能，都要通過詞來實(shí)現(xiàn)，也就都可以歸結(jié)為詞的精巧運(yùn)用?！睙o論是總體還是具體的評(píng)論，都從不同的方面闡釋了薛憶溈小說創(chuàng)作在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作格局中的獨(dú)特貢獻(xiàn)。讀者和研究者可從這些已有的研究成果中，進(jìn)一步了解薛憶溈的小說世界。薛憶溈是一個(gè)重要的作家，對(duì)深圳而言尤為重要。通過對(duì)薛憶溈文學(xué)研究和評(píng)論的整理，來推動(dòng)深圳文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)不斷深入，是構(gòu)建深圳文化靈魂的一部分。一個(gè)城市有了靈魂才會(huì)更有魅力，更有光彩。巴黎、倫敦、布拉格、彼得堡、北京、上海等大都市，它們的魅力不僅是五光十色的燈紅酒綠或聳入云天的摩天大樓，更是因?yàn)槟抢锛哿巳祟愐詾闃s的文學(xué)大師，他們創(chuàng)造了人類文學(xué)藝術(shù)的瑰寶而使城市被命名為“文學(xué)之城”。

“深圳文學(xué)研究文獻(xiàn)系列”是一個(gè)大項(xiàng)目中的子項(xiàng)目，而《突然顯現(xiàn)出來的世界——薛憶溈作品評(píng)論集》是子項(xiàng)目中一個(gè)具體的項(xiàng)目。編者賀江博士是一位青年批評(píng)家，他不僅持久關(guān)注當(dāng)代文學(xué)，特別是深圳文學(xué)，還已取得了一定的研究成果。尤其他對(duì)薛憶溈小說創(chuàng)作的濃厚興趣，在讀書期間和教書過程中，都曾與薛憶溈的小說不期而遇，并發(fā)表過薛憶溈研究的文章，這些都說明了賀江是編選這個(gè)選本合適的人選。通過閱讀選本的文章，我覺得賀江很好地處理了這樣幾個(gè)問題：一是選本既批評(píng)。無論是創(chuàng)作還是批評(píng)的選本，都是批評(píng)的一種形式。中國(guó)有選本的傳統(tǒng)，《昭明文選》《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》《新文學(xué)大系》等，都是選本。選本有選家的標(biāo)準(zhǔn)，合乎標(biāo)準(zhǔn)的才能入選，選擇過程就是批評(píng)的過程。對(duì)于專業(yè)而言，不同的選家有不同的標(biāo)準(zhǔn)，見仁見智，但優(yōu)秀的選家還是可以得到普遍認(rèn)同的。因此，選本是有難度的。第二，選本要合宜。這是從“批評(píng)要合宜”演繹來的。我認(rèn)為從事批評(píng)就要說真話。這一點(diǎn)在今天尤其難做到?！昂弦恕钡呐u(píng)最難能可貴，合宜就是不偏不倚、不高不低。但我們今天看到的情況恰恰是就高不就低，盡量往大了說，往高了說，這是批評(píng)普遍的風(fēng)氣。能在這種風(fēng)氣中堅(jiān)持“合宜”，就是好批評(píng)家。賀江在編選的時(shí)候，顯然是有深入考慮的。他將薛憶溈的研究和評(píng)論，分為“作家總論”“城市之聲”“文本之魅”“主題之語”“敘事迷宮”等不同范疇。這一編排本身就是研究和批評(píng)，既有賀江的包容性，也體現(xiàn)了他的洞察力?！锻蝗伙@現(xiàn)出來的世界——薛憶溈作品評(píng)論集》在集中凸顯關(guān)于薛憶溈創(chuàng)作研究總體成果的同時(shí)，也會(huì)比照、矯正關(guān)于薛憶溈創(chuàng)作研究的一些問題。因此，賀江的選本，往大了說，是為構(gòu)建深圳的文化之魂做了一個(gè)切實(shí)的工作；往小了說，是對(duì)薛憶溈創(chuàng)作研究評(píng)論的一次總結(jié)?？偨Y(jié)就是為了汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，是為了把薛憶溈和深圳文學(xué)的研究評(píng)論提高到一個(gè)新的水準(zhǔn)。因此，總結(jié)就是新的起點(diǎn)。我相信這個(gè)選本一定會(huì)起到這樣的作用。

是為序。