虎皮蘭

據(jù)說虎皮蘭可稀釋甲醛

這無從考證 甲醛肉眼看不見

恰如無緣無故的憂傷

看見虎皮蘭 我想起父親

虎皮的外衣 綿羊的心地

在僅有的一畝三分地占山為王

不會開花 就用根生育

像恒定的法則 新的慢慢把舊的

擠成前世 二十年后

我看見臥室里被分去枝杈

形單影只的虎皮蘭

就會想起還在遠方土崗上

獨自走動的那只綿羊

時而低頭時而向遠處眺望

他單薄的身體

和深不見底的憂傷

讓我一下子

原諒了 那一身偽裝的虎皮

蒲公英

向我走來沿 著冰雪化凈后

泥濘的土路

在塵埃和微光的夾縫

一種全新的痛 向我走來

這落日下小小的身影

身披花朵黃色的嫁衣

蜿蜒地向我走來

整片田野都是我的新娘

我在花叢間奔跑 我有多快樂

她心的鋸齒就有多苦

她站在苦痛的中心微笑

我的身體 因不斷跑動而麻木

我的村莊站在我的身后

在鑼鼓里依舊沉默的迎親隊

正向著天空

拍響炊煙稀落的掌聲

沒有月光的土豆

有月的夜晚你埋頭祈禱

你沒有月光 你的夜晚只有沉寂

月亮只照到地面以上的部分

只照到你的墳頭

波浪和花瓣

你在懷春少女的懷里埋頭祈禱

而你的母親 早已離你遠去

半邊臉掛上樹梢

半邊臉在泥土里長大

波浪和花瓣枯萎

你在一張黑夜的紙上埋頭祈禱

一把帶銹的齒子 被時光靜寂之手舉起

有月的夜晚

你縮進自己深深的骸骨里面

月光是一把帶銹的齒子

而你是黑夜的胸膛

月光會照到任何一處

它應(yīng)該照到的地方

神指給我的松樹

這棵松樹是神指給我的

神的手指有著蒼茫的褶皺

仿佛流水幽深的街巷

清風(fēng)打馬而過

根的泥土松動 樹的憂傷

帶動著所有的枝葉在顫

它的身體是甘泉

它的枝丫托著清涼的淚腺

愛之路隱蔽又崎嶇

而那茂密的針葉

都是我的親人

他們一生守在原地

而非客死他鄉(xiāng)

他們硬朗的脊背不斷垂落

因為負重而變軟

因為腐爛——神指給我的

不是這棵松樹 是褶皺

淚腺溢出地清涼的泉水

山丁子

從福臨佳苑到黑龍江畔

你會經(jīng)過一樹樹山丁子花

仿佛那繁花一忽就全開了

在你不經(jīng)意的時候

仿佛他們生來就在那里

一忽 就把生意做滿了春天

花落時也是

一簇簇轉(zhuǎn)眼就消失不見

仿佛從未來過

每一朵花誕下一枚青果

從紅塵里探出的青果

比紅塵更遼闊

小而單薄的身子

要熬過一整個夏季

要經(jīng)過秋霜的反復(fù)錘打

要把苦澀的汁水 風(fēng)干成皺褶

才能一點點變甜

洋鐵葉

只要站著 就一直向上拔

在茂密的草叢 落日叢林的貧乏之地

以力的韌帶牽動周身筋骨

實在拔不起來

就用葉子的雙膝著地

爬也要爬出一趟綠色的血路

啊 我的親人們啊

只要站著 就一代一代向上拔

以憨樸的信念 點燃爐灶里卑微的香火

實在拔不起來

就用兒子拔 孫子拔

在村莊和村莊以外的幾壟薄田

這些前仆后繼的斗士

這些洋鐵葉啊

一輩子只衷情土地和草木

枯了 敗了

再爬不動了 他們也相信

土地會收留他們以暖濕的土丘

草木會包容他們以不朽的無字之碑

向日葵

我無力畫出整片的你們

我的格局太小

只容得下最纖弱的一枝

莫嘆炎涼這個世界

原本就是孤獨的

我要從這薄紙的紅塵抹去驕陽

以校正你因長期轉(zhuǎn)動而扭曲的頭顱

我也不會寫下你的

居住地 生辰和履歷

遼闊的背景里

除了你將全是空白

在無數(shù)的暗夜

我一筆筆扶正犁鏵

不求細小的干和枝葉力透紙壁

也不求有人在風(fēng)中展開它

就像展開那些瑣碎的是非曲直

只任由紙里的你 泛黃和燃燒

任由紙里藏著

我未經(jīng)沐浴的真身

我只愿你 經(jīng)過悲愴的落日想起曙光

刺玫瑰

春五月 冷風(fēng)不可感的重量

竹籃知道 像延續(xù)性

花骨朵把花香一瓣瓣遞出來

仿佛少女 慢慢張開

又羞怯地抱緊 汁水和刺

在生涯的刺玫林

我們不停采摘 并默默習(xí)慣

不見傷口的傷痕

習(xí)慣花瓣與沸水融合

并不停震蕩 搖出自己

所有的藥效和醇香

而回憶中錐心的疼

總是讓我們前傾的身體

快速收回 像在某個瞬間

忽然撒開了人間

老山芹

在群山的視線里

老山芹比爐灶低矮

綠而幽深的火焰

恰與白銀納衣袖互補

作為佐料 我們常常將它與民俗

共置于清湯

去丈量鄂倫春的味覺

在逐草而棲的曠野

一把篝火 半壺夜色

就足夠我們把盞星空

在弓弦的彈性里持續(xù)燒著

直至黎明 風(fēng)的木棍

仍能從灰燼里撥出幾粒星火

淡淡的草木的余香

不是風(fēng)一兩句就能說清

艾蒿頌

一棵艾蒿 坐進風(fēng)塵 便是一生

蒿稈上可見的塵光

保留著露珠里恍惚的白

陽光尚未升起

早起的足音遍布鄉(xiāng)野

詞語之夢被驚醒

相對于寂靜的麥田

鳥的鳴叫 比《離騷》更清脆

這個清晨我們不約而同

彎腰 在葉片的仄韻中洗臉

在不絕的吟詠聲中

一棵艾蒿在冷眼旁觀

它在等待 我們再次彎腰 折去它的風(fēng)塵

連同祈禱的葫蘆

一并送上端午的門楣

車前子

路在路上 湯在匙中

精神解壓后的松馳

貼近語言的事物 都有低于腳掌的抒情

蝴蝶單薄的羽片 深陷于轍痕

身體緩慢的齒輪 隨春風(fēng)的泥土返漿

白銀納到呼瑪與呼瑪?shù)桨足y納

區(qū)別在于塵土落在塵土之上

這不停頓的折返跑

金屬的交鳴聲不絕

仿佛詞語間的相互研磨

那個趕車老漢在生命邊緣睡去

頭頂一輪燒紅的硬幣

身下壓著一劑清涼的偏方

落葉舞

落葉在秋日的空中舞蹈

在風(fēng)中死亡這么浩蕩這么輕

我們將落葉收回來

在空地上攤薄 曬去剩余的水分

好填入灶膛

用以稀釋鐵鍋里粘稠的貧窮

但總是有一部分

不安分的火 倒返出來

讓爐灶旁邊續(xù)火的母親

嗆出滿眼的淚水

讓年少的我 又一次在

那汪化不開的霧水里手足無措

達紫香

達紫香啊 從春日的密林涌出

從坡上流到坡下

仿佛那是從我心里涌出的舊人和新人

跑在前面的已經(jīng)被折去

置于花瓶注入水

以蘊養(yǎng)殘肢上的花香在陽光稀薄的溫室

我們總是這樣 被輕易置換了身體

而在塵世嘈雜的斜坡

我也是一枝

達紫香啊 也曾被多次折去

在前呼后擁的人群

有時在一只開口的花瓶里

為留住最后一點花香

一瘸一拐地奔跑

樺樹蘑

一場秋雨后 我們提著籃子

走遍整片白樺林

蘑菇寄居于腐爛的木頭

像在印證朽木的不朽

枯枝落葉對俯下的身體

有著超常的親和力

但常常是我們采著采著

猛然發(fā)現(xiàn)只剩下自己了

像一只落單的蘑菇 空空的叫喊

在山林濺起沉悶的回音

心想如果再下一場秋雨就好了

一簇簇蘑菇 就會鉆出地面

傘和傘緊挨著 不會走失

也讓像樹一樣的我們

在走向朽木的途中

不顯得孤單

喇叭花

舉到高處的喇叭

是應(yīng)該被贊美的

一定有來自靈魂的聲音

被我們忽略

在暗夜原地的草木 房屋以及往事

一定在秘密的樂曲中

打亂舊有的陣形

走貓步 跳曳舞

扣人心弦的樂聲 總是沉默的

在夢之外吹奏婉轉(zhuǎn)隱秘

就像白銀納那條持續(xù)彎曲的沙石路

被舉到高處的音響

喇叭口朝向大地

不管你能不能聽到

它都那么不緊不慢地吹著

直到把萬物吹緩

把自己吹落

白樺樹

沒人注意這棵白樺樹

比前面的松樹更加彎曲 孱弱

她的白是我所沒有的

她的毛皮被剝?nèi)?在一只手中

反復(fù)折疊 縫成觀賞盒

藝術(shù)總是美的

而她站立的沉默遠高于美

這與生俱有的氣質(zhì)

必須仰望 才可以觸摸

她對美的隱喻也是我所沒有的

白中的黑 術(shù)后未被縫合

被風(fēng)中的枝葉和我的手輕撫

仿佛那是你我共同的傷疤

那是整個人間的傷疤

鴨子嘴

我常憶起這無味的食物

它的無味 像詞語間的頓挫

這是可怕的空白 讓筷子

毫無來由的停在半空

必須輔以鹽 醋 糖和料酒

才能恢復(fù)它們的味覺

它的無味 像更多的事物

它們生來就是無味的

它們的一生都無味的活著

現(xiàn)在 它們一個挨一個排布在

白銀納朝東的沙石路兩邊

我站它們中間 更多的時候

是尾隨在身后

這是一條短暫又漫長的路

小步的挪移

幾乎耗盡了我漂浮而無味的一生

紅辣椒

兩輛火車同時抵達一個院落

母親把紅辣椒挑出來

用線繩串成串 掛在墻上

再到園子里 把空秧逐一拔除

這個秋天就過去了

時間慢了下來 仿佛一切從未發(fā)生

辣椒未曾生長 辣椒未曾火紅

成熟的籽粒還在辣椒里

未曾離散 母親坐在木凳上

不斷地向柴門張望

母親愈發(fā)單薄的身影

泥墻般松動脫落 辣椒在風(fēng)中搖晃

她的紅不在枝頭 她的辣也不在泥墻

兩輛火車 從同一個院落出發(fā)

一輛已駛進陽光幽深的隧道

另一輛仍在檐下 辣椒寂靜的心口顛簸

圓木頭

父親在院子里劈柈子 作為回應(yīng)

炊煙從屋頂升起 年輕的樹站在一邊圍觀

我是中年的樹 已經(jīng)有資格參與其中

父親把截好的木頭段

一個個立起來 再舉起斧子

每一棵樹死去 都馱著鋸口

那么細的命線

每一片木柈子都有斧口那么粗的傷口

在白銀納劈好的木柈子

要先碼起來曬干

再一塊塊填入灶坑 木柈子的火

無論怎么用力

也高不過鍋臺 一根木頭充分燃燒后

也僅剩下灶坑那么大的骨灰盒

只有一縷縷不甘的煙霧 會高過煙囪

在我們的注視下 筆直或者打斜

但常常是 它們還沒來得及聚成云形

就已經(jīng)在風(fēng)中消散