◎王孝武
紀(jì)錄片是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的見證, 是對(duì)人類的變遷、發(fā)展以及生存狀態(tài)的一種真切關(guān)注。 自1978 年改革開放以來,中國的每一個(gè)角落無不發(fā)生著翻天覆地的變化,延續(xù)了5000 年的農(nóng)耕文明,正逐漸在工業(yè)化的滾滾浪潮中走進(jìn)歷史。正是在這種社會(huì)巨變之下,湖北電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)演黃偉麟拿起了他的攝影機(jī), 先后拍攝了鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片《麥田》和《大屋灣》,為我們漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”留下了珍貴的影像資料。
按照拉斯韋爾1948 在 《傳播在社會(huì)中的結(jié)構(gòu)與功能》一文中的論述,監(jiān)測環(huán)境、協(xié)調(diào)社會(huì)以及文化傳承是大眾傳播的主要功能。 《麥田》和《大屋灣》恰恰很好地承擔(dān)了這些功能:傳承中國人的美麗鄉(xiāng)愁、監(jiān)測鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活環(huán)境的變化、反射(協(xié)調(diào))中國農(nóng)村的社會(huì)問題。
《麥田》拍攝于2010 年秋冬之交至2011 年夏天,拍攝、制作時(shí)間10 個(gè)月。它選取河南省鞏義市有一個(gè)叫八陵的村莊,鏡頭從小麥初種開始,一直到次年收割,完整地記錄了小麥生長和村民生活的一個(gè)輪回?!尔溙铩匪臄z的麥田,位于八陵村東邊,那是全村6000 多人賴以生存的土地。 從鏡頭里望去,春天的麥田滿眼綠色,麥浪陣陣,讓人感嘆天下糧倉的壯闊無垠。
更讓人慨嘆的是這片土地所承載的厚重歷史。 八陵村是曾經(jīng)的大宋王朝的皇家陵園,是北宋八座皇陵的所在地。八陵村的麥田里, 至今仍分列著五十多尊造型各異的石刻雕像——這曾經(jīng)是陵寢的神道。這些石像高大威猛,由整塊大理石雕刻而成, 歷經(jīng)千年世事變遷, 大部分依然挺拔矗立,守望著腳下的土地。
擁有廣闊麥田和厚重歷史的八陵村, 正是中國北方平原農(nóng)村的典型代表。
《大屋灣》鏡頭里的大屋灣村,則是一個(gè)典型的中國南方山區(qū)農(nóng)耕文明樣本, 它位于湖北省麻城市莽莽大別山深處,村子緣起于大明洪武三年(1370 年),江西人何季什為躲避戰(zhàn)亂進(jìn)入大別山, 選擇了這個(gè)地方作為安居之地。 如今,何氏家族人口已多達(dá)十幾萬人,遍布鄂中大別山區(qū),但何氏發(fā)源地大屋灣已走到了盡頭——年輕人都遷入城鎮(zhèn),只有老年人留守故土。
在工業(yè)文明引領(lǐng)時(shí)代的今天, 我們需要從自身文明土壤中尋找發(fā)展的動(dòng)力,我們需要看得見山,望得見水,記得住鄉(xiāng)愁——鄉(xiāng)愁是對(duì)傳統(tǒng)文化的呼喚, 是對(duì)終極文化尋根的一種關(guān)照。 黃偉麟介紹,他拍攝大屋灣之前,經(jīng)歷了重重考量,花了兩年時(shí)間,走訪了河南、河北、山西、天津、北京、四川、重慶、湖北等8 個(gè)省市的農(nóng)村,考察了21 個(gè)古村落,最終選擇了大屋灣作為拍攝對(duì)象。[1]他確信,和諧安詳?shù)拿利愢l(xiāng)村大屋灣, 符合絕大多數(shù)南方中國人心目中故鄉(xiāng)的形象,是最理想的“記住鄉(xiāng)愁”的載體。從2014 年底到2015 年底,他帶著攝制組進(jìn)行了1 年的拍攝。
八陵村和大屋灣村一南一北, 恰如當(dāng)今中國農(nóng)村的濃縮版,承載著無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。它們隨著日出日落,四季更迭,見證著這個(gè)劇烈變化的大時(shí)代。在黃偉麟看來,對(duì)于有著幾千年農(nóng)耕文明歷史的中國來說,工業(yè)文明快速擴(kuò)張,城市化進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn),這是千年未有之大變局,對(duì)于一個(gè)紀(jì)錄片人來說這是一個(gè)歷史機(jī)遇,記錄下村莊的流變,傳承中國人的鄉(xiāng)愁,是一種責(zé)任,更是溯源的一種方式。
同屬于黃偉麟導(dǎo)演作品的《麥田》與《大屋灣》,雖然拍攝的時(shí)間有先有后, 但在鏡頭語言的運(yùn)用上有一些共同的特性, 如構(gòu)圖精致、色彩表達(dá)精準(zhǔn); 運(yùn)用遠(yuǎn)景介紹主人公出場,將主人公與大自然融為一體, 展現(xiàn)和諧的畫面;用特寫鏡頭刻畫人物性格特點(diǎn)和心理特征等。
《麥田》的開篇畫面,便在低沉而富有節(jié)奏感的擊鼓吶喊聲中展開: 麥苗吐綠、麥穗搖曳、水灌旱地。它以麥田為載體,先后運(yùn)用四組鏡頭和字幕表明了麥子生長的歷程:葉帶露滴、色澤翠綠的麥苗特寫:“三月返青”;麥子發(fā)芽時(shí)晶瑩水靈的特寫:“四月?lián)P花”;瓢蟲飛走、麥粒飽滿的特寫:“五月乳熟”;麥穗金黃、隨風(fēng)搖曳的特寫:“六月完熟”……[2]勾勒出了一幅美麗的北方田園圖景。緊接著石像出場:神像肅立、神態(tài)各異,亂云飛逝,神像的面部表情及細(xì)節(jié)清晰可見,讓人可以分明地感受到莊嚴(yán)感與歷史厚重感, 北方農(nóng)耕文明的歷史滄桑之美,便在鏡頭下立體起來。
黃偉麟使用了大量的特寫鏡頭, 真實(shí)地捕捉到了河南農(nóng)村的生活風(fēng)貌:老人用白米飯喂螞蟻;母雞在甕中下蛋、老人收雞蛋并生吃雞蛋;老人在田間理發(fā)攤剃頭、在石桌上下象棋、用收音機(jī)聽?wèi)?;兩個(gè)村民一手拽豬腿、一手揪耳朵、奮力殺豬;小鳥啄食瓜秧、村民在田中哄趕、村民為了保住瓜秧最終用彈弓打死了小鳥……一幕幕鮮活的生活場景,都細(xì)致入微,逼近農(nóng)村生活最真實(shí)的一面,記錄下了天人和諧的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活環(huán)境。
與地處華北平原的八陵村相比, 在越來越多的村民通過走出大山走向富裕之后,坐落在大山深處的大屋灣,正面臨著更加緊迫的搬遷使命。
鏡頭從82 歲的村民潘老太的去世展開, 又以83 歲的村民何正浩的去世結(jié)束, 讓觀眾對(duì)農(nóng)村生存環(huán)境的變化印象深刻:生存與死亡,是大屋灣的一部分,也是這個(gè)小山村正面臨的命運(yùn)。 正如紀(jì)錄片開篇所引用的法國著名作家尤瑟納爾的話,‘人,努力活著,就是美’?!洞笪轂场穼㈢R頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)古老村莊里最后的老村民們, 對(duì)準(zhǔn)他們正在變化中的生產(chǎn)生活環(huán)境。種田的人越來越少了,糟蹋莊稼的野豬越來越多了;山上的老房子正慢慢地倒掉,山下的新房如春筍般崛起。
客觀紀(jì)實(shí)是紀(jì)錄片的特性,《麥田》和《大屋灣》展現(xiàn)給觀眾的,是沒有經(jīng)過修飾的農(nóng)村,透過這樣的村莊反射整個(gè)中國, 就把目前農(nóng)村存在的問題, 一一反映和呈現(xiàn)在了觀眾、社會(huì)和政府部門面前,從某種意義上講,這正是大眾傳播協(xié)調(diào)社會(huì)功能的體現(xiàn)。
《麥田》的主人公有3 個(gè):曹萬寶老人、張中凡老人、麥田里的石像。[3]除了這幾位主人公,再就是唱墜子的流浪藝人郭永章,殺豬趕鳥的村民以及吃餃子的孩子。這寥寥無幾的人物,也折射出當(dāng)今中國農(nóng)村一個(gè)典型的社會(huì)問題:村莊只剩下留守老人和留守兒童,日益空心化?!洞笪轂场芬彩侨绱耍毫羰卦诖笪轂车闹挥? 位年過花甲的老人。紀(jì)錄片中有個(gè)反映農(nóng)村空心化的鏡頭,讓人印象非常深刻:主人公何明訪家的牛已經(jīng)有1 年多沒有耕過田了,為了拴住這頭牛,何明訪需要在村里找?guī)讉€(gè)幫手, 可他大聲吆喝了很久都沒喊到人,最后只好打電話請(qǐng)了兩位老人過來幫忙。
比村莊空心化更讓人憂慮的, 是農(nóng)村大齡男青年的婚戀難。 《大屋灣》中何明訪的小兒子何向陽已經(jīng)快40 歲了,但婚姻問題始終無法解決,老兩口不斷地拜佛求簽,小伙子也積極地在山下建新房、置家俱,但無奈找不到合適的適婚女孩。 農(nóng)村男女比例失調(diào)已經(jīng)成為一個(gè)亟待重視的社會(huì)問題: 農(nóng)村女孩子都進(jìn)城打工了, 城市女孩子又不愿到農(nóng)村去,這讓像何向陽這樣的大齡農(nóng)村男青年們無可奈何。
年輕人有年輕人的難題, 老年人則有老年人無法回避的問題。 老人是《麥田》和《大屋灣》兩部鄉(xiāng)村紀(jì)錄片的真正主角,他們都很平凡,處在社會(huì)的邊緣和底層,大工業(yè)的物質(zhì)文明與他們無關(guān), 他們不安,焦慮,寂寞,孤獨(dú)。 孤獨(dú)得甚至只能與自然界里的小動(dòng)物“打交道”?!尔溙铩防?0 歲的張中凡老人逗趣的對(duì)象是田頭的螞蟻,《大屋灣》 里何明訪面對(duì)的則是咬他的蚊蟲;《麥田》里75 歲的曹萬寶老人每天都要按報(bào)時(shí)的時(shí)鐘;《大屋灣》里83 歲的何正浩則每天不忘撕去那一頁日歷,孤獨(dú)的他們,仿佛是在數(shù)自己這輩子剩下的時(shí)間,仿佛是在等待著天國的召喚。
《麥田》和《大屋灣》的難能可貴之處,不僅在于尖銳地揭示出了當(dāng)代中國農(nóng)村存在的一些社會(huì)問題, 還在于大多數(shù)觀眾可以從兩部紀(jì)錄片中, 清晰地體悟到平淡生活里的人性之美。
《大屋灣》中,何明訪夫婦盡管生活很清苦,小兒子成家沒著落,但60 多歲的他們,依然辛勤地耕種著自己的土地,日出而做,日落而息,一把汗水一把泥土,種水稻,趕野豬,采山藥,打油茶,他們的善良質(zhì)樸與堅(jiān)韌頑強(qiáng),以及在農(nóng)耕過程中由泥土加汗水發(fā)酵出來的應(yīng)時(shí)與真誠, 感染了很多觀眾。
《麥田》里,日復(fù)一日枯燥的守陵生活,并沒有讓曹萬寶和張中凡兩位老人失去對(duì)生活的熱愛, 他們充滿童真, 與麥田, 與石雕, 與瓢蟲, 與麥田中的一切生靈融為一體,在歷史的折射下展示“真善美”的力量, 傳承著生命的堅(jiān)韌和人性的光芒。[4]
時(shí)代的車輪滾滾向前,剛剛擺脫土地不久的中國人,來不及與故鄉(xiāng)做一次正式道別,就帶著泥土的氣息,紛紛進(jìn)入城市,穿行在高樓大廈之間,建立起了全新的生活方式。 而他們身后千萬個(gè)八陵村、大屋灣村已走到了盡頭,只有少數(shù)的老人孩子留守故土,這是大的歷史變革時(shí)期的陣痛,是新的文明秩序的重構(gòu),是人類歷史發(fā)展大勢,如滔滔江水無法阻擋。在歷史的洪流中,《麥田》和《大屋灣》讓我們清楚地看到,在大自然和人類歷史面前,人是渺小的。 即使一段平凡的生活,也有它的美麗之處;即使一個(gè)小人物身上,也有偉大的人性。
注釋:
[1]史佳燁、黃偉麟:《生命之觸》,《數(shù)碼影像時(shí)代》2015年第6 期
[2]艾酞翔:《〈麥田〉散發(fā)的藝術(shù)芳香》,《中國電視(記錄)》2013 年第 6 期
[3]黃偉麟:《發(fā)現(xiàn)〈麥田〉的主人公們》,《中國電視(記錄)》2012 年第 9 期
[4]程瑩靖:《歷史折射下的人性光芒》,《新聞研究導(dǎo)刊》2016 年第 1 期