□ 李立超

1987年第1期《北京文學(xué)》在小說(shuō)欄目首篇的位置刊發(fā)了余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，這篇《十八歲出門遠(yuǎn)行》雖然源于從報(bào)紙夾縫里看到的一條關(guān)于搶蘋果的小消息，但是它卻是作家自己所認(rèn)為的“成功的第一部作品”，“在當(dāng)時(shí)，很多作家和評(píng)論家認(rèn)為它代表了新的文學(xué)形式，也就是后來(lái)的先鋒文學(xué)”①。但是《十八歲出門遠(yuǎn)行》的發(fā)表距離余華開始小說(shuō)創(chuàng)作差不多已有五年，1984至1986年間余華發(fā)表在文學(xué)雜志上的作品一直沒有收錄到各種集子中去。對(duì)此，作家本人給出的解釋是，這個(gè)階段“是我閱讀和寫作的自我訓(xùn)練期”②。如果說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》構(gòu)成了余華“經(jīng)典化”的起點(diǎn)，那么這些“自我訓(xùn)練期”的作品則無(wú)疑是余華個(gè)人寫作史的起點(diǎn)。余華將這些作品篩選至文集之外雖說(shuō)有著“悔其少作”的意味，但是倘若要對(duì)余華個(gè)人的“文學(xué)史”進(jìn)行深入開掘的話，這些“集外之作”，這個(gè)不算成功的開端則必然要引起我們的重視。

一、 1983—1986年的創(chuàng)作

根據(jù)刊物的標(biāo)示，余華的處女作是發(fā)表在杭州的文學(xué)刊物《西湖》1983年第1期的一篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)多字的小說(shuō)《第一宿舍》。《第一宿舍》的故事圍繞著只有八平方米的第一宿舍中的四位年輕醫(yī)生展開，寡言的畢建國(guó)是故事的主人公。對(duì)病人盡責(zé)但也被稱為傻瓜的畢建國(guó)檢查出患有癌癥。此時(shí)“我”才知道畢建國(guó)之所以偏愛海棠花，是因?yàn)樗耐雒萌槊行√?，而且小棠身世曲折，她是畢建?guó)父親已故戰(zhàn)友的女兒。畢建國(guó)病逝后，他的父親，一位考察歸國(guó)的老干部趕到第一宿舍，將兒子的骨灰?guī)ё?，想要把他葬在小棠走失的大興安嶺。小說(shuō)的結(jié)尾是“我”眼含熱淚地望向窗外，“外面開始下雨了。不知大興安嶺也在下雨否？”③。連同文章一起刊出的還有編輯的“編后”，編輯稱贊這篇小說(shuō)“關(guān)鍵還是比較注意寫人物”，但作品也還稚嫩，“最明顯的不足也許是焦點(diǎn)人物畢建國(guó)尚欠豐滿、厚實(shí)，若干情節(jié)、細(xì)節(jié)較常見；后半部分，哀傷味過濃一些”④。同年，《海鹽文藝》第1期刊出了余華的《瘋孩子》，這就是后來(lái)發(fā)表在《北京文學(xué)》的《星星》的前身?！动偤⒆印凡]有后來(lái)《星星》的圓滿結(jié)局，“背多汗”被送到了鄉(xiāng)下外婆家，成為用兩根木棍拉琴的“瘋孩子”⑤。

“兒童”構(gòu)成了余華這些“習(xí)作”中一個(gè)重要的書寫對(duì)象。1989年作家出版社出版的小說(shuō)集《十八歲出門遠(yuǎn)行》收錄的一篇題為《螢火蟲》的短篇小說(shuō)值得引起注意。小說(shuō)并不復(fù)雜，螢火蟲對(duì)于小林、小慰?jī)蓚€(gè)孩子而言就是故去的外公的化身，整篇小說(shuō)將孩童的單純天真與死亡的陰郁神秘糅合在一起?！段灮鹣x》是整個(gè)小說(shuō)集中唯一沒有標(biāo)注寫作時(shí)間的作品，而且這個(gè)短篇在之后余華的各種作品選集中再未出現(xiàn)過。因此，《螢火蟲》很有可能屬于作家自己認(rèn)定的“自我訓(xùn)練期”作品。

《甜甜的葡萄》發(fā)表在江西《小說(shuō)天地》雜志1984年第4期，后被《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。這篇小說(shuō)篇幅很短，主題是贊揚(yáng)了一個(gè)小男孩以德報(bào)怨的品質(zhì)，讀來(lái)有些拙稚，語(yǔ)言也較為口語(yǔ)化，結(jié)尾或許是為了點(diǎn)題，綴上了這樣一句，“聽說(shuō)，被淚水滴過的葡萄，特別好吃”⑥，難免有煽情之嫌。發(fā)表在《北京文學(xué)》1986年第5期的《看海去》是一篇描寫少年心緒的作品，描述了已經(jīng)長(zhǎng)大成人的“我”回憶幼時(shí)與哥哥看海的經(jīng)歷，現(xiàn)在“我”、哥哥和父母分為三處居住，不能像從前那樣朝夕相處，但海依舊。這篇作品收稿時(shí)為小說(shuō)，但刊發(fā)時(shí)發(fā)在散文欄目下。同欄目的有汪曾祺《橋邊散文》(兩篇)，這足見《北京文學(xué)》對(duì)青年作者的扶持。但這篇《看海去》初初由編輯推薦給副主編李陀看時(shí)，李陀看了之后，覺得一般，沒什么特別之處⑦。同樣是以“海的故事”為框架的《白塔山》(《東?！?986年第6期)則在兒童故事中嵌入了青春期的懵懂情愫以及陰森的氣氛：白塔山原是故事中的地方，傳說(shuō)世上哪怕是最丑最蠢的孩子只要進(jìn)去白塔，出來(lái)就會(huì)變成最聰明最漂亮的孩子。哥哥聲稱他見過白塔，在海的中間。于是，“我”和小玩伴琳琳游泳去海里找白塔山，不幸的是，琳琳溺水而亡。多年后，“我”在一個(gè)夜晚夢(mèng)見了白塔山，琳琳說(shuō)她在山上等我。

這一時(shí)期，“愛情”亦是余華著重描寫的對(duì)象，《鴿子，鴿子》《月亮照著你，月亮照著我》兩篇小說(shuō)都帶有青年人在愛情中悵然若失的情調(diào)?！而澴?，鴿子》(《青春》1983年第12期)沿襲的是傳統(tǒng)小說(shuō)“兩男一女”的模式，主人公是“我”、舍友小左以及一位“斜眼姑娘”?！拔摇?，姓李，一名年僅二十歲的眼科醫(yī)生。因?yàn)檫M(jìn)修的緣故，“我”離開家鄉(xiāng)，來(lái)到小城的第一人民醫(yī)院，和同來(lái)進(jìn)修的同齡軍醫(yī)小左住在同一間宿舍?！拔摇焙托∽蠼?jīng)常結(jié)伴在黃昏時(shí)分去海灘散步，我們?cè)诤┥嫌鲆娏艘晃簧倥?，她?lái)放飛馴養(yǎng)的鴿子。偶然一次機(jī)會(huì)，我們竟然發(fā)現(xiàn)這位姑娘患有斜視眼。為此，“我”和小左借機(jī)暗示姑娘，斜視眼是非常容易治療的眼科疾病，她可以通過手術(shù)矯正。三個(gè)月之后，我們突然在小城里重新遇見放飛鴿子的姑娘，她已經(jīng)動(dòng)過矯正手術(shù)了，變得十分漂亮。秋天的時(shí)候，姑娘成為小城的報(bào)幕員，并有了男伴。“我”覺得她的眼睛不再是過去的那雙眼睛了，她也不再是過去的她了。某一天，“我”和小左在海灘散步時(shí)又遇見了姑娘，她認(rèn)識(shí)海灘上的許多人，卻不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)曾想辦法讓她矯正眼睛的年輕眼科醫(yī)生了。鴿子許久沒有放飛，一放走便再也不回頭了。姑娘獨(dú)自一人坐在大石上垂著眼等待鴿子飛回的模樣讓“我”和小左回憶起初次見她的情景。在小說(shuō)的結(jié)尾，余華嘗試和讀者展開對(duì)話，寫道：“親愛的讀者，當(dāng)那兩只鴿子向茫茫天際飛去的時(shí)候，也把這個(gè)故事帶走了?！雹嘞噍^而言，發(fā)表在《北京文學(xué)》1984年第4期的《月亮照著你，月亮照著我》則顯得流暢圓熟不少，這個(gè)短篇小說(shuō)經(jīng)過兩稿才得以完成?！霸铝琳罩?，月亮照著我”取自蘇小明演唱的《等到月兒圓》，是一首八十年代的流行金曲，同時(shí)也是小說(shuō)男主人公經(jīng)常吹出來(lái)的一段旋律。小說(shuō)描寫了愛情中的“錯(cuò)過”，19歲的工廠女工蘭蘭為了得到男主人公的青睞學(xué)著穿時(shí)髦的衣服，把辮子剪掉，換成張瑜那樣的短發(fā)。可是男主人公一直深愛并且懷念的是蘭蘭那一對(duì)披在肩頭的五十年代式的長(zhǎng)辮子。小說(shuō)雖然缺乏一定的深度，在細(xì)節(jié)描寫上也有些繁冗，但是對(duì)青年人心理的刻畫卻頗為生動(dòng)。

余華雖表示過這一階段的寫作深受日本作家川端康成的影響，但此時(shí)的不少作品與八十年代的文學(xué)環(huán)境亦有著深刻關(guān)聯(lián)。《第一宿舍》中加入了“傷痕文學(xué)”的橋段，《竹女》則帶有濃厚的汪曾祺氣味，《男兒有淚不輕彈》無(wú)疑是順應(yīng)了“改革文學(xué)”的潮流?！吨衽?《北京文學(xué)》1984年第3期)充滿朦朧的詩(shī)意，整個(gè)小說(shuō)仿佛一個(gè)被氤氳水汽籠罩起來(lái)的夢(mèng)。竹女和丈夫魚兒、婆婆一同生活在靜水湖上，以捕魚為生。竹女和父親逃難來(lái)到靜水湖，婆婆一家好心收留了竹女，并認(rèn)她做兒媳婦。十多年來(lái)，竹女和婆婆互相體貼關(guān)愛，竹女經(jīng)常夢(mèng)見小鳥在家鄉(xiāng)屋前的兩棵老榆樹上玩耍，掉下和竹葉一樣青翠的羽毛。一日，竹女突發(fā)高燒，丈夫魚兒和婆婆盡心伺候。有位老者也于此時(shí)來(lái)到竹女家中，他很有可能就是竹女十多年未見的父親。最終，老者雖然離開了，但竹女的夢(mèng)里第一次出現(xiàn)了一對(duì)美麗的鳥兒，是那位慈愛的老者送給她的?！吨衽返墓P調(diào)十分溫柔，將竹女的身世、經(jīng)歷娓娓道來(lái)，雖然遭遇了苦難，但余華將這些苦難包攏在幽遠(yuǎn)的牧歌情調(diào)之下，帶有沈從文、汪曾祺一脈京派文學(xué)的遺風(fēng)?！赌袃河袦I不輕彈》(《東?！?984年第5期)遵照的是“改革文學(xué)”模式，小說(shuō)的主人公“新廠長(zhǎng)”很容易讓我們聯(lián)想到八十年代在全國(guó)赫赫有名的海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生。這篇小說(shuō)被選入浙江文藝出版社1984年出版的《生日的禮物——浙江作者短篇小說(shuō)新作選》，這部小說(shuō)新作選是紀(jì)念建國(guó)三十五周年的獻(xiàn)禮之作，在《編后》中有這樣一句評(píng)價(jià)，“整本集子也還缺乏正面描寫改革形象者的力作”⑨，這似乎也是對(duì)《男兒有淚不輕彈》的一種評(píng)價(jià)。

余華在這段訓(xùn)練期中所創(chuàng)作的作品格局不大，大多是從生活中的小細(xì)節(jié)、小感觸入手，但是，也嘗試著對(duì)重大歷史記憶進(jìn)行書寫，譬如“文革”。發(fā)表在《西湖》1983年第8期上的《“威尼斯”牙齒店》表面上看是一則以江南水鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土小說(shuō)，但是余華在小說(shuō)的后半部分嵌入了“武斗”故事，牙醫(yī)詩(shī)人老金搖身一變成了“革命頭子”，帶領(lǐng)一眾紅衛(wèi)兵對(duì)村里的阿王進(jìn)行嚴(yán)刑拷打，阿王最終被打死，但是老金在之后的另一樁“武斗”中也被打得遍體鱗傷。可是阿王的養(yǎng)女小寶并沒有嫌棄老金，反而對(duì)愛人不離不棄。這個(gè)“文革”故事雖然有些生硬，結(jié)局也有些突兀，但是能看出余華在努力將自己腦海中的“文革”記憶訴諸筆端。發(fā)表在上?！睹妊俊冯s志1986年第1期的《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》對(duì)“文革”記憶的處理則顯得流暢自然許多，整個(gè)小說(shuō)也流露出點(diǎn)滴的先鋒意味。余華將小說(shuō)中唯一的男性角色，三個(gè)女人在共同等待的一個(gè)男人符號(hào)化為“頑固”。三個(gè)女人在車站等待“頑固”的過程中不斷訴說(shuō)著與“頑固”的回憶，但這其中真假難辨。小說(shuō)最終的落腳點(diǎn)是三個(gè)女人共同回憶起十多年前去杭州的經(jīng)歷，大家都是偷跑出去的，坐車不用錢，住宿也不用錢，杭州到處都是紅衛(wèi)兵，她們住在“紅太陽(yáng)”廣場(chǎng)。那次雖然沒有去成北京，可是六和塔太好玩了。這個(gè)小說(shuō)篇幅很短，但有限的篇幅中卻交織了現(xiàn)實(shí)、回憶、夢(mèng)境，雖然難免匠氣，但是在寫法上有一定的新意。

從文學(xué)性或曰文學(xué)意義上看，余華的這些“少作”只停留在“練筆”的階段，拙稚生硬，更多的是描摹生活的表象。但我們依舊不能忽略這些作品的“文學(xué)史”意義，特別是對(duì)于余華的“個(gè)人文學(xué)史”而言。這就提醒我們，暫且放下今日批評(píng)者的眼光，將其置于當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中加以審視，或許可以找到一種進(jìn)入余華文學(xué)世界深處的路徑。

二、 一個(gè)小鎮(zhèn)青年的80年代

小鎮(zhèn)上的高考落榜生是余華踏上文學(xué)創(chuàng)作道路之時(shí)的最初面貌。作為1977年的高中畢業(yè)生，余華是名副其實(shí)的“應(yīng)屆生”，可正因?yàn)槭菓?yīng)屆生，所以與那些在農(nóng)村、工廠待了幾年十幾年的往屆生相比，一時(shí)間尚認(rèn)識(shí)不到高考是一次改變命運(yùn)的重要機(jī)會(huì)。況且這一撥應(yīng)屆生是在“文革”中度過了小學(xué)到高中畢業(yè)的時(shí)光，因此幾乎沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)過，連填志愿都鬧出了大笑話。海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院的牙醫(yī)工作算是解決了余華的“前途”問題，但是余華將醫(yī)院稱為“牙齒店”，自己是一名店員，每日重復(fù)托拉斯似的流水線勞動(dòng)。在余華的描述中，牙醫(yī)不是現(xiàn)今所認(rèn)為的知識(shí)分子式的體面職業(yè)，而是：

在我們中國(guó)的過去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)撐開一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌子上一字排開，同時(shí)也將以往拔下的牙齒一字排開，以此招徠顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨(dú)自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔(dān)子游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我在屬于國(guó)家的醫(yī)院里工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進(jìn)醫(yī)院的樓房，沒有一個(gè)來(lái)自醫(yī)學(xué)院⑩。

七十年代末伴隨著知青返城，青年如何就業(yè)成為社會(huì)焦點(diǎn)，為了解決“待業(yè)青年”的問題，國(guó)家允許年輕人自己找出路，做“個(gè)體戶”。八十年代初，“個(gè)體戶便如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，城鎮(zhèn)里出現(xiàn)了各種小攤：理發(fā)的、修鞋的、磨刀的、修自行車的、賣飲料小吃和各種手工藝品或小商品的”。社會(huì)的脈動(dòng)顯然不能使余華獲得找到出路的快樂，反而讓他生出憂傷甚至自卑的感情，他羨慕那些在文化館工作的人可以整日在大街上游手好閑地走來(lái)走去。

決定以寫作為途徑進(jìn)入文化館的余華是刻苦勤奮的文學(xué)青年。據(jù)當(dāng)時(shí)與余華相交甚密的好友蔡?hào)|升回憶，一群文學(xué)愛好者聚在一起聊天的時(shí)候，“余華突然有了靈感，就一個(gè)人回去寫小說(shuō)了。夏天的晚上，天熱，蚊子多，余華會(huì)穿上高幫雨鞋(防止蚊蟲叮咬)堅(jiān)持寫文章”。海鹽的文學(xué)環(huán)境雖然封閉，但是余華卻積極參加文學(xué)活動(dòng)，1982年的余華已然是縣文化館里的名人了，經(jīng)常出現(xiàn)在各種創(chuàng)作會(huì)上。而且，此時(shí)的余華已經(jīng)建立起了“出走”的意識(shí)。余華見到蔡?hào)|升在海鹽縣沈蕩鎮(zhèn)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，便勸他把工作調(diào)動(dòng)到縣城武原鎮(zhèn)來(lái)，并且為了調(diào)動(dòng)工作做了許多事，因?yàn)樵谟嗳A的認(rèn)識(shí)中“縣城文學(xué)氛圍好，你一個(gè)人在沈蕩要‘死’掉的”。沈蕩與縣城構(gòu)成了邊緣與中心的差距，這種迫切的不想“死掉”的心情似乎也正暗示出余華自己想要進(jìn)入以北京、上海為代表的文學(xué)中心的企圖。尚是小鎮(zhèn)文學(xué)青年的余華顯然已經(jīng)具備了“全國(guó)”的眼光。對(duì)于包括自己在內(nèi)的，“文革”后開始寫作的這一代作家，余華是這樣的描述的——“我們的目標(biāo)就是在文學(xué)雜志上發(fā)表。那時(shí)候出版成書并不重要，重要的是要在最好的雜志上發(fā)表”。于是，白天拔牙晚上寫作的余華形成了一套投稿策略，“完成一個(gè)短篇小說(shuō)總是先寄往《人民文學(xué)》或者《收獲》，被退回來(lái)后寄給《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》，再被退回來(lái)就再往重要性低一些的雜志寄”。余華的努力所得到的回報(bào)就是寄給《北京文學(xué)》的三篇小說(shuō)都要發(fā)表，其中一篇需要修改一下，編輯周雁如邀請(qǐng)他進(jìn)京改稿。這次進(jìn)京改稿是余華真正意義上的第一次出門遠(yuǎn)行(兒時(shí)和父親一起回過山東老家)，路費(fèi)和住宿費(fèi)由《北京文學(xué)》承擔(dān)，從海鹽坐汽車去上海，再?gòu)纳虾Ｗ疖嚾ケ本宦份氜D(zhuǎn)，余華終于在1983年11月到達(dá)西長(zhǎng)安街七號(hào)的《北京文學(xué)》編輯部。余華花了三天就把稿子改好了，從《瘋孩子》到《星星》，主要是給小說(shuō)一個(gè)“光明的尾巴”，《星星》的結(jié)局是星星、云云兩個(gè)孩子合拉一把小提琴，還在“六一”兒童節(jié)的時(shí)候登臺(tái)為小朋友們演奏。再后來(lái)，聽說(shuō)梅紐因音樂學(xué)校招了兩個(gè)中國(guó)孩子，一個(gè)叫星星，一個(gè)叫云云。誠(chéng)然，這個(gè)結(jié)局過于理想化，也顯得生硬，其力度遠(yuǎn)遜色于原先小男孩成為“瘋孩子”的結(jié)局?？v觀1983年和1984年間的文學(xué)創(chuàng)作，其中影響較大的小說(shuō)多以反思“文革”創(chuàng)傷、叩問嚴(yán)肅社會(huì)問題為主題，如路遙《人生》、王安憶《流逝》、阿城《棋王》等。在這樣的大環(huán)境下，《星星》倒也顯得清新活潑?！缎切恰窞椤侗本┪膶W(xué)》1984年第1期“青年作者小說(shuō)散文專輯”的首篇，并入選“《北京文學(xué)》一九八四年小說(shuō)類優(yōu)秀作品”，余華的照片也被刊登在1985年第5期封面內(nèi)頁(yè)上，這期亦刊發(fā)了余華的創(chuàng)作談《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其它》。

小說(shuō)的發(fā)表、獲獎(jiǎng)以及進(jìn)京的遠(yuǎn)行加深了作家的自我審視，余華似乎更深切地認(rèn)識(shí)到了自己的“邊緣”位置，他不無(wú)激動(dòng)地表達(dá)著對(duì)《北京文學(xué)》的感激：

在編輯部，《北京文學(xué)》的一名負(fù)責(zé)人詢問了一些我的情況后，很有感情地對(duì)我的小說(shuō)的責(zé)任編輯說(shuō)：“他是來(lái)自最基層的。”從這句話里，我感受到了《北京文學(xué)》對(duì)我們這些在最基層的無(wú)名小輩，是如此重視和愛護(hù)。

我想，《北京文學(xué)》如此培養(yǎng)我，怕是虧本的生意。我只有更努力一點(diǎn)，盡量使《北京文學(xué)》的損失小一點(diǎn)。

我只能這樣。

1980年到1984年間，比余華小三歲的蘇童在北京師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，環(huán)繞著他的是北師大的階梯教室、圖書館和球場(chǎng)。1984年，已經(jīng)發(fā)表了多篇作品的莫言考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，利用一切時(shí)間閱讀、寫作。跟他的同代人相比，余華沒有在大城市生活的經(jīng)歷，亦沒有進(jìn)入大學(xué)接受系統(tǒng)教育的機(jī)會(huì)，面對(duì)封閉的生活環(huán)境所產(chǎn)生的感傷與焦慮相信一直盤旋在心頭。

發(fā)表在《北京文學(xué)》上的三篇小說(shuō)雖然沒有引起評(píng)論界的關(guān)注，但《北京文學(xué)》開出的證明卻轟動(dòng)了海鹽，余華成為海鹽歷史上第一位去北京改稿的人。《星星》的成功使余華贏得了縣委宣傳部的青睞，被借調(diào)到海鹽文化館，主持全縣文學(xué)創(chuàng)作。在海鹽縣文化館的余華經(jīng)常收到縣里文學(xué)愛好者的來(lái)稿，并通過通信的方式與作者們進(jìn)行交流。遇到好的作品，余華會(huì)將它們編在《海鹽文藝》上。王干曾評(píng)價(jià)余華對(duì)當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)之一是“余華的理論建設(shè)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理論建設(shè)。余華在《上海文學(xué)》寫過好多篇理論文章，而那些理論文章今天看來(lái)都是真知灼見”?；蛟S余華的評(píng)論功底和批評(píng)眼光就是從《海鹽文藝》時(shí)期開始的。翻閱當(dāng)年余華與海鹽縣文學(xué)愛好者的通信，不難看出他在文學(xué)評(píng)論、文學(xué)批評(píng)方面的敏銳。讀了同縣文學(xué)青年俞士明的一篇稿子后，余華指出：“這稿比起你以前此類題材的稿子，進(jìn)步實(shí)大。關(guān)鍵在于你寫人時(shí)開始應(yīng)用一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)了。但在立意上欠缺了點(diǎn)，嫌實(shí)了點(diǎn)，缺乏空靈感”。在面對(duì)一個(gè)處理“怪題材”的作品時(shí)，余華表示：“這是一個(gè)怪題材，處理時(shí)也要怪一些，尤其應(yīng)該是要表現(xiàn)出一般題材不應(yīng)具有的那種深度來(lái)?！?985年下半年因?yàn)椴榻?bào)和一些經(jīng)濟(jì)問題，《海鹽文藝》停刊了。在此之后，余華仍不遺余力地將身邊文學(xué)青年的稿子推薦給他相熟的雜志和編輯。

透過作家的種種自述、友人的回憶，我們仿佛可以穿越時(shí)空隧道，觸摸到三十多年前的點(diǎn)滴。氣質(zhì)有些憂郁的高考落榜生余華，一邊干著牙齒店的活計(jì)，一邊刻苦勤奮地開始了寫作事業(yè)，陪伴他的有小鎮(zhèn)上的文學(xué)青年，有枕邊川端康成的作品，或許還有夏日燈下的蚊蟲。但是余華的雄心和視野并沒有被海鹽這個(gè)江南小鎮(zhèn)所局限，他用他的靈氣打開了通往北京的道路。于此，有一個(gè)問題值得引起思考：余華為何將《十八歲出門遠(yuǎn)行》作為“自我訓(xùn)練期”的終結(jié)，并且這與其被視為先鋒文學(xué)的標(biāo)志中間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

三、“清理”與“斷裂”

《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表之后，據(jù)現(xiàn)有資料顯示，最早對(duì)它發(fā)出評(píng)論的是王蒙。1987年2月，王蒙寫下了一篇題為《青春的推敲——讀三篇青年寫青年的短篇小說(shuō)》，這篇文章發(fā)表在《文藝報(bào)》1987年第2期上。王蒙對(duì)小說(shuō)的整體評(píng)價(jià)是：“十八歲出門遠(yuǎn)行，青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安，在這篇小說(shuō)里寫得挺妙”，“青年作者寫青年的理想的失落與追尋，驕傲與困惑，表現(xiàn)出的新意與意中的幼稚，都使筆者覺得親切。對(duì)這樣的作者與作品筆者是又理解又不理解”。不難看出，王蒙雖然察覺到了《十八歲出門遠(yuǎn)行》在敘事形式上的一些巧妙之處，但是仍然在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、青春文學(xué)的框架中對(duì)其進(jìn)行解讀。但整體上，評(píng)論界對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》的關(guān)注是通過“回溯”的方式展開的，《一九八六年》(《收獲》1987年第6期)、《現(xiàn)實(shí)一種》(《北京文學(xué)》1988年第1期)等帶來(lái)的強(qiáng)烈的閱讀沖擊使評(píng)論家們通過這條理路回看《十八歲出門遠(yuǎn)行》?！懂?dāng)代作家評(píng)論》1988年第4期發(fā)表了一篇題為《余華的隱蔽世界》的文章，這篇文章是對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》《四月三日事件》《一九八六年》《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》的綜論，目的是對(duì)余華小說(shuō)的主題進(jìn)行闡釋，作者認(rèn)為余華小說(shuō)的真正價(jià)值在于，他“富于勇氣地將他的筆觸深入地探尋到了人生的深層結(jié)構(gòu)中”，而這一深層結(jié)構(gòu)正是人性中的罪惡。文章對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》的論述并不多，只強(qiáng)調(diào)了“十八歲”作為一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，成就了見證恐怖、丑惡的成人世界的儀式。但是，文章中寫明《十八歲出門遠(yuǎn)行》“是目前所見到的余華唯一的短篇小說(shuō)”，“唯一”這樣一個(gè)不知有意還是無(wú)意的命名值得玩味。而樊星發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第2期的《人性惡的證明——余華小說(shuō)論(1984—1988)》則難得地梳理了余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前的作品，贊美這些作品“都寫得精致、寫得優(yōu)雅、寫得美”，并且指出《星星》的藝術(shù)成就不在《雨，沙沙沙》等篇之下，但影響卻遠(yuǎn)不及這些“抒情散文”的原因在于“1985年前后，冷漠之霧彌漫開來(lái)”。《十八歲出門遠(yuǎn)行》雖然很難說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，但是仍是寫實(shí)的筆法，格調(diào)、主題都變了，“‘惡’主題取代了原來(lái)的‘溫馨’主題，余華的筆也從表現(xiàn)詩(shī)意轉(zhuǎn)向了冷酷描繪惡行”，但是在作者看來(lái)《一九八六年》才是余華第一部代表作。在今天的文學(xué)史敘述中，《十八歲出門遠(yuǎn)行》是先鋒文學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)志已經(jīng)成為共識(shí)，但是當(dāng)我們回到歷史語(yǔ)境中會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》的討論并不怎么熱烈，就連李陀對(duì)其的贊揚(yáng)也是通過“回憶”的方式展開——“我很難忘第一次閱讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》時(shí)的種種感受”，“然而《十八歲出門遠(yuǎn)行》的閱讀卻一下子使我‘亂了套’——伴隨著那種從直覺中獲得的藝術(shù)鑒賞的喜悅是一種惶惑：我該怎樣理解這個(gè)作品，或者我該怎樣讀它？”，“當(dāng)我拿到刊物把它重讀一遍之后，我有一種模模糊糊的預(yù)感：我們可能要面對(duì)一種新型的作家以及我們不很熟悉的寫作”。對(duì)于《十八歲出門遠(yuǎn)行》的讀法是存在多種可能性的，它可以當(dāng)作一篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)來(lái)進(jìn)行解讀，亦可以接續(xù)在余華短篇小說(shuō)創(chuàng)作的脈絡(luò)中加以理解，但是，作家和文學(xué)史敘述卻選擇了“斷裂”與“遺忘”的方式對(duì)其進(jìn)行闡釋。

1989年，余華在其先鋒宣言性質(zhì)的《虛偽的作品》中表示“在1986年寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后，我隱約預(yù)感到一種全新的寫作態(tài)度即將確立”，“我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)”，這里的真實(shí)包括了想象、夢(mèng)境和欲望。2017年5月，余華在一次面對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文老師的報(bào)告會(huì)上專門談?wù)摿恕妒藲q出門遠(yuǎn)行》，并且具體描述了當(dāng)時(shí)自己的寫作狀態(tài)——一次“非經(jīng)驗(yàn)的”寫作，“如同小說(shuō)里的‘我’在公路上‘走過去看吧’和那個(gè)司機(jī)‘開過去看吧’，我的寫作也是寫過去看吧”。“對(duì)立”“斷裂”“遺忘”構(gòu)成了余華自己解讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》的內(nèi)在邏輯，同時(shí)也暗合了“制造”先鋒文學(xué)的外部規(guī)則，甚至是整個(gè)八十年代的“反封建”思潮。我注意到李陀在《雪崩何處》一文中用到“年紀(jì)輕輕的作家”“青年作家們”“不足三十歲”這樣的詞匯，將“新的作家”與“新的寫作方式”進(jìn)行了對(duì)接，這無(wú)疑使先鋒文學(xué)呈現(xiàn)出一副新鮮的、激進(jìn)的、橫空出世的面貌，但是，這也割斷了先鋒文學(xué)中所隱藏的歷史脈絡(luò)。余華清理了自己的“前《十八歲出門遠(yuǎn)行》”時(shí)期，實(shí)際上是清理了自己的寫作與“十七年文學(xué)”、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)甚至是1985年以前文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。同樣，這樣的清理亦可見于余華的閱讀史中，對(duì)于他而言，只有外國(guó)文學(xué)是“一位作家的選擇”，只有在外國(guó)文學(xué)那里，才能真正了解寫作的技巧。于是，我們看到了余華對(duì)卡夫卡的無(wú)比推崇——“卡夫卡解放了我”，“使我三年多時(shí)間建立起來(lái)的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛”，虛偽的形式“使我的想象力重新獲得自由，猶如田野上的風(fēng)一樣自由自在”。程光煒在《余華的“畢加索時(shí)期”——以一九八六到一九八九年寫作的〈十八歲出門遠(yuǎn)行〉等小說(shuō)為例子》一文中曾談道：“這種從‘傳統(tǒng)個(gè)人’轉(zhuǎn)移到‘現(xiàn)代個(gè)人’、從‘非作家’轉(zhuǎn)移到‘作家’的人生經(jīng)歷和‘個(gè)人’重建之路，幾乎涵蓋了一九八○年代大多數(shù)作家社會(huì)身份轉(zhuǎn)型的過程”，“這些作家與其說(shuō)在小說(shuō)中探討了‘個(gè)人價(jià)值’，不如說(shuō)他們?cè)谔接懼幸浴膶W(xué)想象’的方式印證了自己生活道路的正確選擇”。對(duì)于余華而言，將1984至1986年間的作品篩選至文集之外正是指向了從牙齒店個(gè)體戶/小鎮(zhèn)文學(xué)青年到“青年作家”的轉(zhuǎn)變，這不僅具有“個(gè)人史”的意義，更是一種被賦予了“文學(xué)史”意義的行為，對(duì)于批評(píng)家而言，先鋒文學(xué)的興起需要的也正是這一股具有象征性的“十八歲”的力量。

細(xì)讀余華的那些“少作”，它們雖然粗糙、稚嫩、模仿痕跡嚴(yán)重，但并非如批評(píng)家所言，只是充滿了溫馨，至少在我看來(lái)，這些早期的作品中就已經(jīng)難掩潮濕、陰郁與恐懼。余華曾苦惱于生活中“只有一點(diǎn)點(diǎn)恩怨，一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜，―點(diǎn)點(diǎn)憂愁，一點(diǎn)點(diǎn)波浪”，然而，從某種程度上而言，作家也在不斷重溫、消化這些經(jīng)驗(yàn)。但是，余華對(duì)這些作品鮮少提及，將這些作品篩選至文集之外的舉動(dòng)與將《十八歲出門遠(yuǎn)行》視為自己“成功的第一部作品”在本質(zhì)上是相同的，都是一次面對(duì)八十年代的發(fā)言，暗示了作家在“新與舊”“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義”之間做出的選擇，只是這種選擇是通過自我清理的方式而實(shí)現(xiàn)的。

[本文系浙江省教育廳一般科研項(xiàng)目“文學(xué)地理學(xué)視野下的余華小說(shuō)創(chuàng)作研究”(Y201839512)研究成果；浙江科技學(xué)院科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目“余華與1980年代”(F701116H04)研究成果。]

注釋：

①余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第106頁(yè)。

②余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第105頁(yè)。

③余華：《第一宿舍》，《西湖》1983年第1期。

④余華：《第一宿舍》，《西湖》1983年第1期。

⑤余華：《瘋孩子》，《海鹽文藝》1983年第1期。

⑥余華：《甜甜的葡萄》，《兒童文學(xué)選刊》1984年第4期。

⑦付鋒、李雪：《八十年代是熱衷創(chuàng)新的年代——關(guān)于余華的〈十八歲出門遠(yuǎn)行〉》，《長(zhǎng)城》2011年第5期。

⑧余華：《鴿子，鴿子》，《青春》1983年第12期。

⑨浙江文藝出版社編：《生日的禮物——浙江作者短篇小說(shuō)新作選》，浙江文藝出版社1984年版，第332頁(yè)。

⑩余華：《我為何寫作》，《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第108頁(yè)。