汪曾祺對(duì)“苦雨齋”資源的借用

孫 郁

今天的讀者喜歡汪曾祺，一部分來自悠閑的感受，從他的文字中看到了超功利的美意；另一部分乃因?yàn)槲谋居幸环N對(duì)抗流行思維的熱流，即在沒有趣味的地方發(fā)現(xiàn)趣味。80年代初的汪曾祺，仿佛天外來客，給予世間的是美妙的光景。其實(shí)他自己是有所承傳的，古的方面主要是沿襲了宋代以后的筆記、小品，士大夫的題跋、尺牘，加之民間的戲曲、文人畫等。外國(guó)的影響則是先鋒派的遺韻，伍爾夫、阿左林等人的作品都曾浸染過他。中國(guó)的現(xiàn)代資源，則主要集中在京派世界，或者說五四新文學(xué)中所分化的非激情的筆調(diào)，在他那里是散不掉的影子。

我們過去談?wù)撏粼鞯谋尘埃瑑H僅止于廢名、沈從文的譜系里，他自己說過類似的話題。從小說創(chuàng)作上來說，未嘗沒有道理。但是仔細(xì)體察其文本，在知識(shí)譜系與趣味上，他更接近的前輩學(xué)人，其實(shí)是苦雨齋的主人周作人。因?yàn)樘厥獾哪甏?、特殊的語(yǔ)境，對(duì)周氏還不能公開談?wù)?，苦雨齋的影子在他那里是深隱在文字背后的。

對(duì)于汪曾祺而言，周氏兄弟是豐富的存在。他自己常常游移在兩人之間。在小說的才華上，他佩服魯迅，而對(duì)文化史的態(tài)度，則銜接了周作人的某些遺緒?！镀褬蚣返男蜓哉f，中國(guó)現(xiàn)代散文有兩個(gè)傳統(tǒng)，“魯迅、周作人，沉郁沖淡，形成兩支”。(1)汪曾祺：《蒲橋集》，第1頁(yè)，北京，作家出版社，1992。如果按照他的劃分，他自然屬于沖淡的傳統(tǒng)。很長(zhǎng)時(shí)間，在許多社會(huì)問題的看法上，他并不都認(rèn)同魯迅，如同對(duì)于周作人的肯定小心翼翼，他對(duì)于魯迅的批評(píng)也是閃爍其詞的。這種含糊性，自然不排除精神的曖昧，也有一種敘述的策略在里面。恰是這種策略，我們也看到了他與新文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)雜聯(lián)系。

汪曾祺了解苦雨齋主人的歷史當(dāng)是很長(zhǎng)，他自己知道，周作人從世界主義走向大東亞的戰(zhàn)爭(zhēng)陷阱，無疑是一個(gè)悲劇，與這位新文化學(xué)人不同，汪曾祺有很強(qiáng)的民族國(guó)家意識(shí)，在許多精神層面，他與周作人都相距甚遠(yuǎn)。他晚年入黨，看得出對(duì)于體制的某種認(rèn)同，只是審美趣味不在主流的航道上。從某種意義上說，他與苦雨齋知識(shí)群落只是氣味的某種呼應(yīng)，而在根本點(diǎn)上，他的包容的文學(xué)品位，超越了前人的某些精神，盡管這種超越性還是有限的。

苦雨齋乃京派學(xué)人的重鎮(zhèn)，這個(gè)周作人的書房，當(dāng)年聚集著一批散淡的學(xué)人。除了周作人，錢玄同、張鳳舉、徐祖正、廢名、俞平伯、江紹原、沈啟無都有不錯(cuò)的文章流傳。在京派的園地里，占了半壁江山。他們的特點(diǎn)是有點(diǎn)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，在巨變的時(shí)代保持了不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)的紳士之風(fēng)和士大夫之風(fēng)，寫作方面有著安寧的一面，受到了域外趣味主義文學(xué)的影響。嚴(yán)家炎認(rèn)為汪曾祺為京派的繼承者，是看到了某些相似性。真實(shí)的情況也是如此，汪曾祺對(duì)于苦雨齋群落的學(xué)問品格十分留意，一些人的作品都曾寓目，喜歡中也有批評(píng)。這個(gè)閱讀過程也無意中影響了他的寫作，小說方面得到廢名的啟示，散文則暗襲周作人筆意。他自己在80年代形成的敘述風(fēng)格，在苦雨齋的遺產(chǎn)里可以找到諸多對(duì)應(yīng)。

重新發(fā)現(xiàn)苦雨齋的價(jià)值，是80年代以后。對(duì)于虛假的文藝腔的矯正，一是托爾斯泰的傳統(tǒng)，二是新康德主義傳統(tǒng)。而新康德主義催生出的民俗學(xué)研究及鄉(xiāng)土審美，恰是周作人當(dāng)年從日本引進(jìn)的。但周作人的審美沒有被自己的弟子很好吸收，汪曾祺覺得俞平伯、沈啟無的文章不行，都是邯鄲學(xué)步，唯廢名獨(dú)步江湖，得到了苦雨齋的真意。不過廢名的格局有時(shí)候顯得略小，精神不夠廣遠(yuǎn)，在低徊中蹣跚著，遂不被讀者所注意。汪曾祺對(duì)于苦雨齋的注意，主要是發(fā)現(xiàn)了這些前輩治學(xué)的態(tài)度，那些對(duì)于日常性關(guān)注的文字，超功利的散淡之風(fēng)，都是戰(zhàn)亂后知識(shí)界最為缺失的部分。在革命理論充塞一切的時(shí)候，這些被遺忘的京派遺產(chǎn)，是審美自新的重要資源之一。

隨著時(shí)風(fēng)的變化，人們對(duì)于苦雨齋傳統(tǒng)的研究漸漸立體化，其精神的明暗得以更為理性地清理。張中行在文章里就說文歸文，人歸人，不要以為周作人是民族的叛徒，便否定了其落水前的價(jià)值。(2)張中行：《周作人文選》序，《周作人文選》第1卷，第7頁(yè)，廣州，廣州出版社，1996。連精神極為嚴(yán)肅的學(xué)者唐弢也認(rèn)為，周氏落水是一種現(xiàn)象，但其前期思想還是有參考性的。(3)唐弢：《關(guān)于周作人》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年第5期。80年代開始，汪曾祺也開始購(gòu)買相關(guān)的作品，他自己的寫作涉及的內(nèi)容廣泛，有一些恰是苦雨齋主人提倡的東西。比如茶食、風(fēng)物、歲時(shí)、民風(fēng)，這是謠俗研究者當(dāng)年鼓勵(lì)人們田野調(diào)查的內(nèi)容，他的小說、散文，多是類似的片段。而在面對(duì)文章轉(zhuǎn)型的時(shí)候，他的看法也基本是沿襲周作人、廢名、俞平伯的觀念?？梢哉f，汪曾祺晚年的許多精神調(diào)式，一部分來自苦雨齋當(dāng)年的傳統(tǒng)，只是以小說的筆調(diào)和隨筆的方式，把那些學(xué)者的表述，更為豐富化地引向一個(gè)開闊的天地。

在汪曾祺的許多言論中，常?？吹剿麑?duì)于周氏觀點(diǎn)的引用，他多次承認(rèn)自己的某些作品受到了周氏的影響，連人物的描述也略帶一點(diǎn)苦雨齋的痕跡。一些小說里的人物，無意中染有周作人的氣質(zhì)，調(diào)子里是幽微的部分頗多。在面對(duì)文學(xué)史的時(shí)候，有時(shí)也從苦雨齋的文本里尋些參照，那些很少被注意到的思路，對(duì)于他都有意義。比如在談?wù)撏砻魑娜说奈恼聲r(shí)，他和周作人的感覺類似的地方很多，而評(píng)價(jià)民國(guó)作家，也涉及到了苦雨齋這個(gè)參照，思路有左翼以外的野氣。他在八九十年代多次推薦廢名的作品，以為重新審視過去對(duì)于今人不無意義。無論從文風(fēng)和意象來看，廢名都提供了許多可貴的經(jīng)驗(yàn)。1996年為《廢名小說選集》寫序的時(shí)候，他就承認(rèn)自己的看法部分來自周作人的啟示：

我的一些說法其實(shí)都是從周作人那里來的。談廢名的文章談得最好的是周作人。周作人對(duì)廢名的文章喻之為水，喻之為風(fēng)……周作人的序言有幾句寫得比較吃力，不像他的別的文章隨便自然?！肮喔葹u洄”“披拂撫弄”，都有點(diǎn)著力太過。有意求好，反不能好，雖在周作人亦不能免。不過他對(duì)意識(shí)流的描繪卻是準(zhǔn)確貼切生動(dòng)的。他的說法具有獨(dú)創(chuàng)性，在他以前還沒有人這樣講過。(4)《汪曾祺全集》第10卷，第381頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

在汪曾祺眼里，現(xiàn)代以來讀書最多的無疑是周氏兄弟，他們都是通才，其雜學(xué)背景是文章通達(dá)的主要原因。周氏兄弟的翻譯眼光，就讓人佩服不已，他們的外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)與國(guó)學(xué)研究?jī)?yōu)勢(shì)，都非自己可以比肩。在文學(xué)鑒賞方面，周氏兄弟對(duì)于道學(xué)氣的批評(píng)，對(duì)于個(gè)性化表達(dá)的肯定，也是自己心以為然的。魯迅對(duì)于左翼作家的品讀他十分熟悉，那思路有一般左翼文人沒有的智性。而周作人對(duì)于左翼之外文人的關(guān)注，一些思路都對(duì)于矯正激進(jìn)化的話語(yǔ)方式是一種提示。不妨說，那些多年中斷的文學(xué)史觀念，一般作家沒有意識(shí)到其間的價(jià)值。汪曾祺是自覺或不自覺銜接了這個(gè)傳統(tǒng)，且對(duì)于內(nèi)在性的東西有所改造。

倘若我們對(duì)比汪曾祺與周氏兄弟的文本，當(dāng)可以看見一種隱形的邏輯線條的延伸。他熟讀苦雨齋主人的文章，對(duì)于其間的雜著頗為欣賞，自己也染有類似的閱讀習(xí)慣。在他看來，讀書有專業(yè)化的，也有雜覽式的，作家不妨是個(gè)通才，許多學(xué)識(shí)都要接觸一下。他的朋友黃裳、林斤瀾等人都熟悉周氏兄弟的讀書套路，受益于苦雨齋者頗多。就讀書的習(xí)慣而言，不妨說，他也是一個(gè)隨便翻翻的雜家?！墩勛x雜書》說：

我讀書很雜，毫無系統(tǒng)，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒有意思，就丟開。我看雜書所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。?？吹氖怯嘘P(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》、《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《領(lǐng)表錄異》、《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其睿的《植物名實(shí)圖考》、《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問的書，只要寫得通達(dá)而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》?！妒{齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩，我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗(yàn)尸的。有些書本身內(nèi)容就很龐雜，如《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》之類的書，只好籠統(tǒng)地稱之為筆記了。(5)《汪曾祺全集》第9卷，第364頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

接觸過苦雨齋文脈的人知道，上述的書籍，也是周氏兄弟常提及的，趣味幾乎一致。70年代，在與朱德熙通信的時(shí)候，所涉及的書目，當(dāng)年京派文人也注意到，知識(shí)譜系是接近的。不過周氏讀書除有自?shī)实牟糠滞?，還有研究的沖動(dòng)，汪曾祺則為修身養(yǎng)氣的一種偶得，經(jīng)驗(yàn)都用到風(fēng)俗圖的描繪里了。他在90年代強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)當(dāng)是一個(gè)通才，其意在于從狹小的知識(shí)體系中走出，作為雜家的人才能廣闊地反映社會(huì)生活的樣式。他在文章中不止一次談及魯迅的知識(shí)豐富，也連帶說出周作人喜歡說的一些觀點(diǎn)。從他的關(guān)于民風(fēng)、野趣、笑話、雜史的敘述里可以看到，雜家關(guān)注的圖書，都是周氏兄弟當(dāng)年提及過且研究過的。

苦雨齋主人對(duì)于他的意義表現(xiàn)在多個(gè)方面，其中之一是文章觀念的相似。我們看汪曾祺晚年的文章，十分喜愛談文章之道。他對(duì)于漢字的特點(diǎn)與詞語(yǔ)構(gòu)成的思考，都非自己的發(fā)明，乃與古人的呼應(yīng)，其中無意間也與周作人有重合的地方。周作人的文章觀念，是新舊雜存的，既有明清辭章的影子，也帶有西洋隨筆的痕跡，是東西合璧的。日本學(xué)人的走筆方式，歐洲文人的智性辭章，他都吸收得很好，在對(duì)于小品文的態(tài)度上，他與周作人是一個(gè)知音。《汪曾祺小品》有這樣的話：

提起“小品文”很容易讓人想起“晚明小品”?！巴砻餍∑贰笔翘囟ǖ臍v史時(shí)期的產(chǎn)物，是一種文化現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象，反映了明季的知識(shí)分子的心態(tài)。其次才是在文體方面的影響。我們現(xiàn)在所說的“晚明小品”，多著重在文體，其實(shí)他的內(nèi)涵要更深更廣得多。我們今天所說的“小品”和“晚明小品”有質(zhì)的不同?？梢哉f“小品文”這個(gè)概念不是從“晚明小品”沿襲來的。西班牙的阿左林的一些充滿人生智慧的短文，其實(shí)是詩(shī)，雖然也叫小品?，F(xiàn)在所說的“小品文”的概念是從英國(guó)的Essay移植過來的……中國(guó)現(xiàn)代小品文的興起，大概是在三十年代。其時(shí)正是強(qiáng)鄰虎視，國(guó)事蜩螗的時(shí)候，悠閑總是不好。悠閑使人脫離現(xiàn)實(shí)，使人產(chǎn)生消極的隱逸思想。有人為之辯護(hù)，說這是“寄沉痛于悠閑”，骨子里是積極的，是有所不為的。這自然也有道理。但是總還是悠閑。其實(shí)悠閑并沒有什么錯(cuò)，即使并不寄寓沉痛。因?yàn)榕卤蝗丝凵嫌崎e的帽子，四十年代寫小品文的就不多，五十年代簡(jiǎn)直就沒有什么人寫了?！靶∑肺摹币恢睅е床磺宓哪酀n，若隱若現(xiàn)。(6)《汪曾祺全集》第10卷，第207頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

為了論證小品文的價(jià)值，他避免公開引用周作人的觀點(diǎn)，而是從朱光潛、朱自清、魏建功這些京派學(xué)人的舊文里尋找佐證，可以說是一種敘述策略。了解文學(xué)史的人都知道，30年代的文壇，小品文一時(shí)流行，其推動(dòng)者與苦雨齋的關(guān)系很大。林語(yǔ)堂《人間世》《論語(yǔ)》的基本編輯理念，受了周作人的啟示。而那時(shí)候大談明末小品的也恰是苦雨齋主人。《中國(guó)新文學(xué)的源流》對(duì)于明代小品以及言志派散文的勾勒，都有理有據(jù)，這些觀點(diǎn)對(duì)于文學(xué)的發(fā)展都有不小的影響。像思想偏于“左傾”的郁達(dá)夫的散文寫作，幾乎也籠罩在苦雨齋的影子里。他在辭章上對(duì)于《雨天的書》《談龍集》的模仿，看得出周氏文章影響之廣。

苦雨齋周圍的作家，在寫文章的時(shí)候既有晚明的公安、竟陵傳統(tǒng)，也有英國(guó)筆記的遺風(fēng)。這些人的辭章有一點(diǎn)古風(fēng)，文白夾雜中，怪味就慢慢出來，有了可以咀嚼的味道。周作人就主張白話文里不妨也有文言的基因，對(duì)于古文的好處不能忘記。汪曾祺對(duì)此心有戚戚，文章與小說有一般左翼文學(xué)沒有的元素，又非象牙塔里拘謹(jǐn)?shù)恼勍?，似乎是大地里流出的聲音，無意中也夾帶著士大夫的典雅之氣。那些美的流光，多體現(xiàn)在游戲筆墨里。我們討論他的作品，不能不關(guān)注的恰是這些元素?！墩勆⑽摹肪驼f：

文章的雅俗文白一向頗有爭(zhēng)議。有人以為越白越好，越俗越好。張奚若先生在當(dāng)文化部長(zhǎng)時(shí)曾講過推廣普通話問題，說“普通話”并不是普普通通的話。話猶如此，文章就得經(jīng)過加工，“散文”總是散文，不是說出來的話就是散文，那樣就像莫里哀戲劇中的人物一樣，“說了一輩子散文”了。宋人提出以俗為雅。近年有人提出大雅大俗。這主要都是說的文學(xué)語(yǔ)言。文學(xué)語(yǔ)言總得要把文言和口語(yǔ)糅合起來，濃淡適度，不留痕跡，才有嚼頭，不“水”。(7)《汪曾祺全集》第10卷，第422頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

這種辭章理念我們并不陌生。對(duì)于無趣的筆墨無疑是一種消解。五四過去不久，周作人就認(rèn)為中國(guó)的白話文學(xué)也出了問題，不僅也有文言八股的類似瑕疵，在表述的精致與婉曲方面，易流入平庸。1926年，他在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》里就說：“古文與白話文都是漢文的一種文章語(yǔ)，它們的差異大部分是文體的，文字與文法只是小部分?！边@其實(shí)是一種包容的文章理念，多種元素的結(jié)合，方能刺激辭章的生長(zhǎng)，“文章雖然含有不少的從古文或外來語(yǔ)轉(zhuǎn)來的文句，但根本的結(jié)構(gòu)是跟著口語(yǔ)的發(fā)展而定，故能長(zhǎng)保其生命與活力”。(8)《周作人文類編》第3卷，第98頁(yè)，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，1998。所以他周圍的人都開始注意文白相間的句子的表述，打通古今，大膽借鑒明清小品之意，又從民間文學(xué)學(xué)習(xí)方法，遂有了一種新意。不過在對(duì)于古文的態(tài)度上，汪曾祺比周作人要更為寬容，他不像苦雨齋諸君那么排斥桐城派，對(duì)于辭章、義理、考據(jù)的遺風(fēng)也有肯定的時(shí)候。而桐城派自然、平和、簡(jiǎn)潔之風(fēng)，在汪氏那里是得到繼承的。

除了文章觀念，周氏提倡的民俗學(xué)對(duì)于他亦有熏染。民俗學(xué)的概念為周作人最早提出，他借用了日本人的資源，催促了中國(guó)文學(xué)里的謠俗意味。周作人欣賞柳田國(guó)男田野調(diào)查里的野趣，那是從民俗學(xué)的角度為之。但汪曾祺自己就含有諸多野趣，此乃生命過程的偶得，受到了周氏兄弟的暗示后遂有了認(rèn)知上的自覺。同樣是談?wù)撘笆放c謠俗里的隱秘，周作人趨于學(xué)理與知識(shí)，趣味是其次的。汪曾祺則是趣味多于學(xué)理，審美的表述更多。周作人寫鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，乃為了矯正正史里的思想，意在思想的突圍。汪曾祺則屬于個(gè)體生命的感受，猶如蘇軾對(duì)于外在世界的凝視，多的是生命體味，畫出人間的氣象種種。

1950年代，因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，他編輯的雜志重點(diǎn)刊登一些民間文藝的作品。那時(shí)候他能夠運(yùn)用的資料主要是魯迅的言論，可是他最欣賞的是周作人，在論及民俗學(xué)與民間文藝時(shí)，周氏的文字最多，且最有啟發(fā)，但他關(guān)于民間文學(xué)的論述文字，所舉例子也僅限于魯迅一人。我們梳理資料會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們雖然同在一個(gè)城市，卻無緣見面。50年代后，苦雨齋已經(jīng)十分冷落，前去拜見周氏的，只有幾個(gè)老友和學(xué)生，新式作家與其都無往來。李建新近來發(fā)現(xiàn)了一則新的史料，20世紀(jì)50年代，汪曾祺曾給老友王士菁寫過一封信，推薦周作人整理的紹興兒歌稿，建議從魯迅研究的角度予以出版。此稿是由賈芝轉(zhuǎn)到《民間文學(xué)》編輯部的，時(shí)任此刊編輯的汪曾祺認(rèn)為根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，由《民間文學(xué)》發(fā)表或出版，都不合適，而稿子中的紹興兒歌，可能是魯迅小時(shí)候也唱過的，作為魯迅研究的史料當(dāng)沒問題。其用心良苦，可見一斑。汪曾祺對(duì)周作人的看重，也能從中折射一二。(9)李建新先生將發(fā)現(xiàn)的信件發(fā)給我，他的文章近期將在報(bào)刊上發(fā)出。

就民俗研究的深意而言，周氏兄弟的眼光可能是同代人中最為深切者。魯迅小說含有的元素且不必說，在周作人那里，民風(fēng)、鬼神、圖騰、傳說、俚語(yǔ)，都關(guān)乎生命哲學(xué)，精神博雅之氣盛焉。汪曾祺亦喜歡在小說、散文里言及鄉(xiāng)野之氣，在僻壤里發(fā)現(xiàn)人性豐富的隱含。他注意地域里的風(fēng)貌的差異，對(duì)于方言、戲曲、謠曲里的美質(zhì)多加采集，民間文化里多意的表達(dá)神意地飄來，在安寧里也常有奇異的景觀，給平庸的生活以諸多刺激。

許多作品里對(duì)于民風(fēng)的描述，讓讀者久久不忘，他審美的特點(diǎn)在謠俗間熠熠閃光。《受戒》《大淖記事》《故里三陳》《仁慧》看得出廢名、沈從文式的筆意，而在精神掃描過程中，那些關(guān)于草木蟲魚的文字，苦雨齋主人的味道依稀可見。與周作人那種好奇地、外在性地瞭望民俗不同，汪曾祺筆下的情境是刻骨的，氣味、色彩也似乎成了生命的一部分。許多關(guān)于人性復(fù)雜性的表現(xiàn)，都與這些民間的圖景相關(guān)。在民風(fēng)里看世道的遷移，又從世道的遷移里發(fā)現(xiàn)變中的不變之心，文本的內(nèi)蘊(yùn)就非同尋常了。

在民俗學(xué)的背后，兒童文學(xué)的研究也吸引了汪曾祺。新文學(xué)誕生的時(shí)候，對(duì)于兒童的發(fā)現(xiàn)，是思想上的一個(gè)特色?！缎虑嗄辍穼?duì)于童話的介紹，就發(fā)現(xiàn)了游戲的意義。周作人是兒童問題研究的專家，他自己對(duì)于童話和兒童文學(xué)的介紹，也有沖破舊文化道學(xué)氣的意味。他寫的相關(guān)文章很多，有《童話研究》《童話略論》《古童話釋義》《兒歌之研究》《兒童的文學(xué)》《讀童謠大觀》等。這些文章一是為兒童教育而做宣傳，二是在審美上建立非道學(xué)的趣味主義文學(xué)。倘能夠做到此點(diǎn)，則非教訓(xùn)的、藝術(shù)化的表達(dá)才成為可能。他在《童話研究》中指出：

中國(guó)童話自昔有之，越中人家皆以是娛小兒，鄉(xiāng)村之間尤多存者，第未嘗有人采錄，任之散逸，近世俗化流行，古風(fēng)衰竭，長(zhǎng)者希復(fù)言之，稚子亦遂鮮有知之者，循是以往，不及一世，澌沒將盡，收拾之功，能無急急也。(10)周作人：《童話研究》，《周作人文類編》第5卷，第679頁(yè)，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，1998。

打撈兒歌作品，從鄉(xiāng)俗里覓出精神美意，其實(shí)是人類學(xué)關(guān)注的話題之一，從中可能找到人間本色的思想和趣味。廢名小說散文中的童趣，無意染有這樣的調(diào)子，其文本清晰、美妙的部分，恰含有類似的影子，將呆板的道學(xué)化的敘述驅(qū)走了。汪曾祺自己一直認(rèn)可這樣的思想，他也是在留意民間文學(xué)時(shí)，考慮到兒歌的價(jià)值。在《無意義詩(shī)》里，他這樣寫道：

這是這幫男孩子自己創(chuàng)作的歌。他們都會(huì)唱，而且在“表演”時(shí)感情充沛。我覺得歌很美，而且很使我感動(dòng)。

若干年后，我仔細(xì)想想，這是孩子們對(duì)于強(qiáng)加于他們的過于正經(jīng)的歌曲的反抗，對(duì)于廉價(jià)的抒情的嘲諷。這些孩子是偉大的喜劇詩(shī)人，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)用滑稽來撕破虛偽的嚴(yán)肅。

……

許多無意義詩(shī)都是有意義的。我們不當(dāng)于詩(shī)的表面意義上尋求其意義，而應(yīng)該結(jié)合時(shí)代背景、無意義中感受其意義。在一個(gè)不自由的時(shí)代，更當(dāng)如此。在一個(gè)開始有了自由的時(shí)代，我們可以比較真切地捉摸出其中的意義了。(11)汪曾祺：《塔上隨筆》，第159頁(yè)，鄭州，河南文藝出版社，2017。

在撥亂反正的年月，公開談?wù)撨@樣的話題，其實(shí)是恢復(fù)審美里的童心，這是重要的。極左的文化泯滅人性，讓童心不再成為審美的部分，實(shí)在是一個(gè)悲劇。汪曾祺從流行色之外的世界發(fā)現(xiàn)人性之美，就回到了苦雨齋式的理念里。他后來在寫作中不斷借用苦雨齋資源，其實(shí)是尋找對(duì)抗道學(xué)氣寫作的一種自覺的選擇。

苦雨齋群落的文人，是喜歡以童趣來表述詩(shī)意的結(jié)構(gòu)，且每每多有心得的。廢名小說里的兒童之音，就散出鄉(xiāng)曲之調(diào)，清冷、寂靜中有無量的哀怨傳來，俞平伯、沈啟無的作品也含有類似的遺緒。他們?cè)谕懙囊馕独锝疚淖?，意在與世俗之風(fēng)劃分界限，其實(shí)也豐富了自己的寫作。在新文學(xué)里注入童話與兒歌的元素，乃京派文人審美的一種期待。在他們看來，中國(guó)文學(xué)最為缺少的是童貞之美，廢名在風(fēng)俗里表現(xiàn)童心的筆墨，其實(shí)就把周作人的思想外化出來，冰心散文里的愛意，也多童話之音。汪曾祺自己就說：“風(fēng)俗里保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。”(12)汪曾祺：《談?wù)勶L(fēng)俗畫》，《汪曾祺全集》第9卷，第296頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。五四文學(xué)生長(zhǎng)出的新綠，最為誘人的部分也包含這些。

遙想當(dāng)年苦雨齋文人們對(duì)于人文學(xué)科的設(shè)想及域外知識(shí)的引進(jìn)，有時(shí)候美麗的辭章多纏繞在概念里，對(duì)于知識(shí)論的結(jié)論的興趣高于一切。而汪曾祺則是享受這些審美過程和知識(shí)味道過程的人。在許多方面他都不能企及30年代北平學(xué)人學(xué)理的深厚，但他自己的文字則深入生命的機(jī)體里，慢慢體味著鄉(xiāng)村草木與市井的煙火之氣。浦江清關(guān)于八仙的研究是考據(jù)式的，而他的八仙的議論則有繪畫的感覺，是對(duì)于虛幻存在的詩(shī)意勾勒。學(xué)術(shù)被概念籠罩的時(shí)候，思想的提示多多，而當(dāng)轉(zhuǎn)化為生命的體驗(yàn)時(shí)，則會(huì)因?yàn)槟歉行缘娜鋭?dòng)而敞開智慧之門，在氣味、色彩、音律里感受存在的本義?？嘤挲S是靜穆的，汪曾祺則是飄忽的，前者欲籠古今于一瞬，后者往往得剎那于永恒。苦雨齋里的文學(xué)因縱深感而有悠揚(yáng)之調(diào)，汪氏則俗曲雅奏，于傳奇、野語(yǔ)里見出詩(shī)意。周作人的學(xué)養(yǎng)在于對(duì)中外經(jīng)典的攝取之廣，汪曾祺的詩(shī)趣乃是人間世冷暖的頓悟。在某種意義上講，苦雨齋未能觸及的生命的大哀涼，汪曾祺在明暗間悄然得之，且釀成老酒，多年過去亦能聞到醇厚之味。

汪曾祺的審美意識(shí)有自己獨(dú)特的東西，他既繼承前人的思想，也有自己形成的個(gè)人主義精神。這從對(duì)于婦女話題的理解上，也能夠見出與五四那代人重合的觀點(diǎn)。五四之后的知識(shí)界，一個(gè)繞不開的話題是婦女解放，周氏兄弟于此用力深焉。與兒童研究的興趣一樣，汪曾祺的作品關(guān)于女子的描繪，都深得五四之風(fēng)。要是說他的一些反道學(xué)的觀點(diǎn)也有源頭，那自然也包括周氏兄弟吧。其中苦雨齋主人對(duì)女性研究形成的審美意識(shí)，汪曾祺認(rèn)可的地方很多。汪先生對(duì)于女子的描述，與巴金、孫犁略有相似的地方，看不到腐儒酸氣的流動(dòng)，一切都那么健朗。李建新曾言汪曾祺的女性觀可能也受益于苦雨齋主人，也不是沒有道理。

文學(xué)作品涉及性道德的地方，能夠看出作者的基本價(jià)值走向。五四前后，關(guān)于女子貞節(jié)的問題，周氏兄弟有許多論述，他們對(duì)于偽道學(xué)式的文學(xué)批評(píng)不以為然。魯迅在《我之節(jié)烈觀》就對(duì)于舊道德多有抨擊，周作人則在翻譯日本學(xué)者謝野晶子和英國(guó)學(xué)者藹理士的文字里，表述過對(duì)于女子解放的態(tài)度。他們從人性與社會(huì)學(xué)的角度看待人生，故與孔教的理念殊遠(yuǎn)?？嘤挲S群落的文人們?cè)诿枋雠拥氖澜鐣r(shí)，總有一種美的氣息流出，那是深味性心理學(xué)的一種精神凝視。我們看汪曾祺筆下的女子，即便有些瑕疵，但都有理解之同情。他寫了許多風(fēng)塵里的女子，有些讓人過目難忘。比如《小姨娘》寫青年女子自由戀愛所遭受的圍攻，苦楚里有著愛憐。作品帶有點(diǎn)傳奇之調(diào)，新舊交織的江南世界，離經(jīng)叛道的女子其實(shí)多有迷人的地方。《辜家豆腐店的女兒》對(duì)于畸形社會(huì)的女子正當(dāng)性的愛欲的刻畫，不是批評(píng)，而是暗自的同情。無量悲欣，流轉(zhuǎn)于詞語(yǔ)之間。而在《受戒》《仁慧》等作品里，女性的美使作品流光溢彩，我們的作者內(nèi)心柔軟的部分也歷歷在目。

在汪先生眼里，人性是復(fù)雜的，古今以來，女性世界美好的部分被妖魔化處理者甚多。他在《〈聊齋新義〉兩篇》的《捕快張三》后記里，就欣賞蒲松齡對(duì)于女子的態(tài)度，而自己的改編，就無道學(xué)氣，對(duì)于女子的生活選擇有諸多禮贊。汪曾祺在按語(yǔ)里說：“在那樣的時(shí)代，張三能掀掉‘綠頭巾’的壓力，實(shí)在是很豁達(dá)，非常難得的。蒲松齡述此故事時(shí)語(yǔ)氣不免調(diào)侃，但字里行間，流露同情，于此可窺見聊齋對(duì)于貞節(jié)的看法。聊齋對(duì)婦女常持欣賞眼光，多曲諒，少苛求，這一點(diǎn)，是與曹雪芹相近的。”(13)《汪曾祺全集》第3卷，第113頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

周作人當(dāng)年在苦雨齋與友人談?wù)撝袊?guó)女子命運(yùn)時(shí)，不無慨嘆，他說“對(duì)于女性的狂蕩之攻擊與圣潔之要求，結(jié)果都是老流氓的變態(tài)(Roue)心理體現(xiàn)”，他以為“神性與魔性”才能立體呈現(xiàn)出存在的復(fù)雜性。傳統(tǒng)儒教對(duì)于女子的“不凈觀”，其實(shí)遮掩了人性許多美好的存在。在周作人看來，這種“不凈觀”是一種野蠻文化的遺風(fēng)，在《道學(xué)藝術(shù)家的兩面》中，周作人就說：

這一派的教條是，假如男女有了關(guān)系，這都是女的不好，男的是分所當(dāng)然的，因?yàn)楝F(xiàn)社會(huì)許可男子如是，而女子則古云“傾城傾國(guó)”，又曰“禍水”。倘若后來女子厭棄了他，他可以發(fā)表二人之間的秘密，恫嚇?biāo)扑貋?，因?yàn)榉驗(yàn)槠蘧V，而且女子既失了貞當(dāng)然應(yīng)受社會(huì)的侮辱，連使她失貞的當(dāng)然也在內(nèi)。這些態(tài)度真不配說有一毫藝術(shù)氣，但是十足地道學(xué)氣了，道學(xué)云者即照社會(huì)公眾所規(guī)定許可而行，自覺滿足，并利用以損人利己之謂也。(14)周作人：《談虎集》，第214頁(yè)，石家莊，河北教育出版社，2002。

我們看汪曾祺在處理類似的話題時(shí)，不也是反道學(xué)氣的嗎？那種脫俗的認(rèn)識(shí)，于小說里體現(xiàn)得頗為真切。他的對(duì)于女性的欣賞、禮贊里，看不到禮教的影子，處處有鮮美的寫意在。我們無意說這是對(duì)于苦雨齋主人的模仿，說他們有不謀而合的情思也是對(duì)的。汪曾祺的女性形象有五四新文學(xué)主題的延伸，如將他的寫作與苦雨齋的女性研究對(duì)比起來，當(dāng)可見到20世紀(jì)文學(xué)里的一個(gè)未曾中斷的主題。

這是兩種不同的生命介入，彼此的區(qū)別顯而易見。其實(shí)作為一個(gè)知識(shí)人，汪曾祺對(duì)于日常生活與社會(huì)文化的介入，比周作人更為直接，看待現(xiàn)代生活的態(tài)度也不太一致。但是有一點(diǎn)不能不讓人深思，在對(duì)儒家的看法上，汪曾祺帶有明顯的苦雨齋式的“非正宗的儒家的品味”。他的所謂抒情的儒家思想，與周作人提倡的精神也有交叉之處。不同的是，周氏強(qiáng)調(diào)儒家資源乃緩解五四后的激進(jìn)審美，汪曾祺則是從樣板戲式的語(yǔ)境走出，脫離偏執(zhí)思想的束縛。他在《我是一個(gè)中國(guó)人》中寫道：“我不是從道理上，而是從情感上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情的思想。”他覺得《論語(yǔ)》美的部分和陶淵明美的部分，是“充滿人的氣息的‘人境’”。(15)《汪曾祺全集》第9卷，第273頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。他作品的和諧之美和沖淡之美，的確從儒家那里過來。而苦雨齋主人的不偏不倚的敘述方式贏得他的好感，也是自然的。

近人告別儒家遺產(chǎn)的沖動(dòng)在新文學(xué)家那里?？梢砸姷?，這是苦雨齋主人后來警惕的地方。他后來說自己欣賞儒家精神，恰是那種自省意識(shí)的輻射。周作人認(rèn)為儒家的好處是“重在適當(dāng)?shù)刈鋈恕?，“疾虛妄，重情理”才是可貴的。(16)周作人：《我的雜學(xué)》，《周作人文集》第3卷，第495頁(yè)，廣州，廣州出版社，1996。這些思想在《論語(yǔ)》《論衡》中有，于《孟子》《癸巳類稿》中亦多，這也是汪曾祺頗為看重的地方。他自己談?wù)撊寮宜枷氲牡胤缴跎?，主要?jù)古代詩(shī)文里的溫文爾雅之氣來認(rèn)識(shí)儒家傳統(tǒng)，在創(chuàng)作中，將此傳統(tǒng)透明化了。汪曾祺喜歡的陶淵明、蘇軾、張岱、歸有光都有儒氣。這些人的作品錯(cuò)落有致，在紛紜多姿里的溫潤(rùn)之氣，透出文章的寧?kù)o之美。

汪曾祺談的儒家，不是儒教和理學(xué)的傳統(tǒng)，而是原始儒家的中正之風(fēng)以及歷代文人身上的平和之氣。因?yàn)椴魂P(guān)乎哲學(xué)與禮教，只在情感表述方面，故作品的精神與思想史關(guān)聯(lián)不大，而苦雨齋主人的思考則在精神層面有相當(dāng)?shù)纳疃?，這是汪曾祺不能與之比肩的。不過在一些基本思想上，他們表現(xiàn)了趣味的一致性。比如都喜歡《論語(yǔ)》里的平和、自然。周作人在《〈論語(yǔ)〉小記》中認(rèn)為孔子的言行不屬于耶穌類型的，倒是仿佛蘇格拉底。“不談鬼神，不談靈魂，不言性與天道，所以是切實(shí)。但是這里有好思想也是屬于持身接物的，可以供后人的取法，卻不能定作天經(jīng)地義的教條”。(17)周作人：《〈論語(yǔ)〉小記》，《周作人文類編》第2卷，第62頁(yè)，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，1998。這種平淡無奇，乃儒家美好的品質(zhì)，并未有后人高大上的概念，可以說到了儒家最為本色的東西。汪曾祺對(duì)于《論語(yǔ)》的喜愛，與周氏極為相似?？此麑?duì)于孔子語(yǔ)言的感悟，幾乎與周氏在一個(gè)層面上?！段业膭?chuàng)作生涯》說：

但是我自己覺得，我還是受儒家思想影響比較大一些。我覺得孔子是個(gè)通人情，有性格的人，他是個(gè)詩(shī)人。我不明白，為什么研究孔子思想的人，不把他和“刪詩(shī)”聯(lián)系起來。他編選了一本抒情詩(shī)的總集——《詩(shī)經(jīng)》，為什么？我很喜歡《論語(yǔ)·曾皙冉有公西華侍坐》，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，曾點(diǎn)的這種瀟灑自然的生活態(tài)度是很美的。(18)汪曾祺：《我的創(chuàng)作生涯》，《晚翠文談》，第422頁(yè)，鄭州，河南文藝出版社，2017。

儒家的審美思想有不同的層次。早有學(xué)者指出，孔子的詩(shī)學(xué)理念重在“無邪”，修辭方面?zhèn)戎赜凇斑_(dá)”和“誠(chéng)”，雖然也看重道德作用，但他是善于調(diào)和藝術(shù)與思想的矛盾的。(19)見郭紹虞：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，第11頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1984。無論是周作人還是汪曾祺，都認(rèn)可孔子審美觀的基本思路，而且也善于以調(diào)和的辦法，將文學(xué)或文章里的走向控制在合理的精神層面。具體到自己的寫作里，汪曾祺一直堅(jiān)持“辭達(dá)而已”的理念，自然談吐自己的感受，這就把古老的文脈打通了。我們?cè)谒麄兊奈恼吕?，看不到宋明理學(xué)的味道，精神在早期儒家朗照里的時(shí)候居多，這種原始儒家思想與現(xiàn)代意識(shí)的融合，給文章帶來了特別的趣味。

五四那代人反對(duì)儒學(xué)，多指孔教和道學(xué)的東西，要恢復(fù)的是孔子刪詩(shī)的那種平和中正之氣。后來因?yàn)楦锩膶W(xué)的提倡，儒家的本來面目被漸漸遮蔽乃時(shí)代的錯(cuò)位所致。苦雨齋文人們對(duì)于儒家態(tài)度，一直偏離著時(shí)代的語(yǔ)境，有時(shí)候倒是延續(xù)了其溫文爾雅的傳統(tǒng)。廢名在《孔門之文》中，就欣賞原始儒家的思想，對(duì)于孟子以下“質(zhì)勝文”的野氣不滿，至于韓愈、朱熹的思路更是看不上了。(20)廢名：《孔門之文》，止庵編：《廢名文集》，第192頁(yè)，上海，東方出版社，2000。汪曾祺自己所說的儒家，也恰恰類似于廢名的思路。將儒家審美與人格單純化理解，也自然使自己的文字有了未曾污染的古風(fēng)。

我們看當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，從京派那里尋找或借取資源的不是很多。小說家關(guān)注周作人的也甚為寥落。在周氏學(xué)生中，引人的是那些學(xué)問的東西，所以，張中行、鄧云鄉(xiāng)都從學(xué)術(shù)隨筆里繼承其思想，一些學(xué)者也是從其文化理念中吸取其間的智慧。而一些與苦雨齋沒有直接關(guān)系的學(xué)者如呂叔湘對(duì)于人類學(xué)與文章學(xué)的理解，基本從周作人那里過來，在整理古代典籍時(shí)也注意非正宗的儒家資源。與上述諸人不同，周作人的傳統(tǒng)在汪曾祺那里是以小說與散文小品的方式得以繼承的，而且成了審美的底色。這一點(diǎn)與沈從文很像，當(dāng)年沈從文對(duì)于周作人、廢名的文本的借鑒，也是走這樣的路子的。

但是汪曾祺對(duì)于苦雨齋主人的弱點(diǎn)也是十分清楚的。因?yàn)槟切W(xué)者對(duì)于日常生活隔岸觀火的時(shí)候居多，不免躊躇和溫暾。這也是他常常不滿的地方。汪曾祺晚年寫作也有憤恨之音，批判的意識(shí)很濃。這是苦雨齋群落里不太易見到的東西。他自己在《老年的愛憎》中就坦言自己與周作人的差異：

我寫過一些談風(fēng)俗，記食物，寫草木蟲魚的文章，說是“悠閑”，并不冤枉。但我也寫過一些并不悠閑的作品。我寫的《陳小手》，是很沉痛的?！冻勤?、土地、灶王爺》，也不全是無感慨。只是表面看來，寫得比較平靜，不那么激昂慷慨罷了。

我不是不食人間煙火，不動(dòng)感情的人。我不喜歡那種口不臧否人物，絕不議朝政，無愛憎，無事無非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價(jià)錢什么也不關(guān)心的離退休干部。這種人有的是。

中國(guó)人有一種哲學(xué)，叫做“忍”。我小的時(shí)候聽過“百忍堂”張家的故事，就非常討厭?，F(xiàn)在一些名勝古跡賣碑帖的文物商店的書法拓本最多的一是鄭板橋的“難得糊涂”，二是一個(gè)大字“忍”。這是一種非常庸俗的人生哲學(xué)。

周作人很欣賞杜牧一句詩(shī)：“忍過事則喜”，以為這不像杜牧說的話。杜牧是凡事都忍么？請(qǐng)看《阿房宮賦》：“使天下之人，不敢言而敢怒?！?21)汪曾祺：《老年的愛憎》，《逝水》，第350頁(yè)，鄭州，河南文藝出版社，2017。

話說得毫不溫暾，在他那里十分難得。由此我們看到汪曾祺精神選擇中的冷靜與從容。他沒有像周作人的一些學(xué)生那樣亦步亦趨地走老師的路，而是回到了自身的經(jīng)驗(yàn)重審世界。就自己的經(jīng)驗(yàn)而言，周作人的知識(shí)與學(xué)術(shù)沒有問題，但讀人與處事，則未嘗沒有瑕疵。汪曾祺在寫小說《金冬心》時(shí)，對(duì)于這位揚(yáng)州八怪有一點(diǎn)微詞，他欣賞金冬心的繪畫，但對(duì)于其人“似放達(dá)而實(shí)精明”是批評(píng)的。小說無意中融進(jìn)了對(duì)于周作人的看法，在《說“怪”》一文中承認(rèn)，“這大概有一點(diǎn)受了周作人的影響”。(22)《汪曾祺全集》第10卷，第388頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。我們看得出，他對(duì)于苦雨齋主人，并非盲從，而是有所選擇的。閑適是一味藥，能夠醫(yī)治八股之病，但健全的人，是不靠藥來維持生命的，健朗的毅力和批判性話語(yǔ)，也是知識(shí)人不能丟失的品格。汪曾祺的文字間常常有反雅氣的癲狂的一面。他對(duì)于《聊齋志異》的改寫里的怪誕與狂放，那是在苦雨齋里看不到的。

在汪曾祺眾多作品里，我們能夠感受到他對(duì)于象牙塔氣的消解，苦雨齋的暮色里的挽歌在他眼中亦消失在自閉的話語(yǔ)中。周作人晚年談?wù)撁袼讕缀醵荚谥貜?fù)舊語(yǔ)，俞平伯收斂的筆鋒不免沉悶，江紹原則被專業(yè)限制了眼光，沈啟無幾乎毫無創(chuàng)意了。汪曾祺的作品有許多是反雅正的，不妨說有寧?kù)o里的放達(dá)，出奇的筆調(diào)和反道學(xué)的戲謔，使文雅的辭章里有了市井的煙火氣。這煙火氣就是苦雨齋諸人所稀有的東西。我們由此看到了他與老舍、趙樹理傳統(tǒng)的暗接。這些京派文學(xué)的變調(diào)，在《薛大娘》《聊齋新義》中常可以看到。平和中的騷動(dòng)，散淡里的惆悵也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他把五四的一種精神邏輯以非象牙塔的方式放大了。

這是顯然的：汪曾祺是我們這個(gè)時(shí)代有原創(chuàng)性的作家，他的興趣廣泛，對(duì)于左翼文學(xué)和京派文學(xué)都能以客觀態(tài)度視之，他在苦雨齋那里借取的資源還僅僅是其知識(shí)庫(kù)的一部分。在精神氣質(zhì)上，他的審美感受可能比苦雨齋群落中的人更為靈動(dòng)和自如。就思想的散淡與精神的寬度而言，他是京派文學(xué)的集大成者?？嘤挲S的文人多無底層閱世的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于市井文化與鄉(xiāng)土還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量的層面。比如廢名、俞平伯就不懂京味兒藝術(shù)，百姓深層的痛感知之甚少，但汪曾祺象牙塔的功底有之，民間的體味亦深，他是唯一一位將京派與京味兒藝術(shù)結(jié)合在一起的人，這就把京派的傳統(tǒng)拓展到另一個(gè)空間。一個(gè)作家能夠來有源頭，去而有方，行無所拘，而情思廣遠(yuǎn)，則可能成為一個(gè)新路徑的引領(lǐng)者。汪曾祺也是我們時(shí)代的探路人，由于他的存在，我們獲得了母語(yǔ)的自信和表達(dá)的自信。他的字字句句，從性靈里來，從泥土中來，也從遙遠(yuǎn)的歷史深處來。因了他的存在，周氏兄弟之后的文壇，多了可以深談的人物。

2019年5月25日