｜文 枕星子

距離北京紫禁城建成，已經(jīng)過(guò)去了整整600年。

永樂(lè)十八年（1420年），以南京紫禁城為藍(lán)本的北京皇宮，歷時(shí)十四年終于竣工，并在次年迎來(lái)了它的首位主人明成祖的正式入住。在數(shù)百年的風(fēng)雨中，紫禁城見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次權(quán)力的易手與更迭，也從曾經(jīng)無(wú)上權(quán)力的代表，蛻變成人人可在其中閑庭信步的博物院，乃至如今的“超級(jí)IP”和“網(wǎng)紅”景點(diǎn)。如今的故宮博物院正熱鬧地進(jìn)行“丹宸永固：紫禁城建成六百年”大展，但故宮博物院初建時(shí)卻歷經(jīng)了坎坷與風(fēng)波。

萬(wàn)人空巷一睹風(fēng)采

1925年10月10日，紫禁城北門神武門的門洞上鑲嵌了一塊由李煜瀛隨意寫成的木質(zhì)匾額，上書“故宮博物院”五個(gè)顏體大字，順貞門內(nèi)也豎起了大幅的《全宮略圖》。這一天，是故宮博物院開(kāi)幕式，這座緊閉了505年的城池下設(shè)古物館和圖書館，第一次以博物院的形式對(duì)平民百姓開(kāi)放。

據(jù)記載，當(dāng)天北京城萬(wàn)人空巷，有數(shù)萬(wàn)名普通百姓聞?dòng)嵹s到了這里，早早地在神武門前等候。待到上午9點(diǎn)正式開(kāi)門，游客一擁而入，熙熙攘攘間人們被擠掉的鞋等物事都有好幾籮筐。更有甚者在擁擠間將欄桿擠斷，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們摩肩接踵，迫切想要一睹紅墻里的禁地究竟是怎樣一番景色。

參與過(guò)清宮財(cái)產(chǎn)清點(diǎn)的研究員那志良曾回憶，他當(dāng)時(shí)被安排在養(yǎng)心殿照料，觀眾在殿內(nèi)流連忘返。里面的人不出去，外面的人迫切地想往里面擠，不少人努力伸長(zhǎng)了脖子想看看殿中陳列的南巡圖等文物，可什么也沒(méi)瞧見(jiàn)就被人流裹挾著擠了出去。

文物鑒定家吳瀛也參與了“清室善后委員會(huì)”對(duì)清宮財(cái)產(chǎn)清點(diǎn)，以及故宮博物院的創(chuàng)建工作。他在《故宮博物院五年經(jīng)過(guò)記》中，詳細(xì)記述了當(dāng)時(shí)的情形：“此零仃孤苦、幸得大眾贊助、未致漏產(chǎn)之故宮博物院，居然在萬(wàn)頭攢動(dòng)之中，脫穎而出。是日萬(wàn)人空巷，咸欲乘此國(guó)慶佳節(jié)，以一窺此數(shù)千年神秘之蘊(yùn)藏?！?/p>

吳瀛當(dāng)天要去乾清門參加下午2點(diǎn)開(kāi)始的開(kāi)院典禮，因?yàn)榧抑杏惺碌R，出門晚了些。結(jié)果車輛進(jìn)入故宮后，在熱鬧擁擠人潮的推搡之中無(wú)法通行，吳瀛一行人在坤寧宮東夾道被困兩小時(shí)之久。等到道路暢通，開(kāi)院典禮早已經(jīng)結(jié)束了，直到第二天吳瀛才從報(bào)紙上得知這次千載難逢的盛典具體是何情形。

“以前之故宮，系為皇室私有，現(xiàn)已變?yōu)槿珖?guó)公物，或亦為世界公物，其精神全在一公字。”正式宣布故宮博物院“屬于每一個(gè)國(guó)民”的開(kāi)院典禮，由莊蘊(yùn)寬主持。這名政治家是近代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期一位特殊的歷史人物。他既經(jīng)歷了晚清政局的動(dòng)蕩，曾任廣東武備學(xué)堂總辦、廣東常備軍統(tǒng)領(lǐng)、梧州知府等職，官至正二品；又先后在南京臨時(shí)政府、北洋政府、南京國(guó)民政府任多個(gè)重要職位。莊蘊(yùn)寬不僅在辛亥革命前后作出了突出貢獻(xiàn)，對(duì)故宮博物院的建立和維護(hù)，同樣功不可沒(méi)。

風(fēng)雨飄搖中的艱難維系

就在紫禁城首次以“故宮博物院”的名字出現(xiàn)在世人眼中的前一年，1924年10月23日，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，囚禁總統(tǒng)曹錕。11月5日，馮玉祥修正清室優(yōu)待條件，將末代皇帝溥儀趕出了皇宮，隨后成立清室善后委員會(huì)，清點(diǎn)文物，制止溥儀悄悄將國(guó)寶轉(zhuǎn)賣的行徑。

善后會(huì)由國(guó)民黨四大元老之一的李煜瀛任委員長(zhǎng)，共15人。還有3個(gè)特聘名額為監(jiān)察員，分別是吳稚暉、張繼和莊蘊(yùn)寬。莊蘊(yùn)寬此時(shí)為南京國(guó)民政府審計(jì)院院長(zhǎng)，以監(jiān)察員的身份加入善后會(huì)，也是委員會(huì)名譽(yù)的保證。

在日本軍艦蓄意制造踐踏中國(guó)主權(quán)的“大沽口事件”后，1926年3月18日，北京數(shù)千名群眾在李大釗的率領(lǐng)下，到段祺瑞執(zhí)政府門前請(qǐng)?jiān)?，要求政府拒絕提出撤除大沽口國(guó)防設(shè)施等無(wú)理要求的八國(guó)通牒，卻被段祺瑞血腥鎮(zhèn)壓。

在這次“三·一八”慘案中，李大釗與負(fù)責(zé)故宮博物院院務(wù)的李煜瀛、易培基都被明令通緝，故宮博物院陷入了無(wú)人主持的境地。3月29日，故宮博物院董事會(huì)與理事會(huì)舉行聯(lián)席會(huì)議，推舉董事盧永祥、莊蘊(yùn)寬、陳垣三人維持院務(wù)。盧永祥居于天津，以體弱多病推脫，從未在故宮露面；陳垣盡管在故宮博物院創(chuàng)建時(shí)出力頗多，但因其耿介得不到段祺瑞政府的接受，備受刁難而力不從心，也漸漸退出了院務(wù)。唯有莊蘊(yùn)寬苦苦支撐。

與開(kāi)院時(shí)的熱鬧形成鮮明對(duì)比的，是故宮博物院在亂世中的凄涼境遇。莊蘊(yùn)寬接手后，故宮博物院面臨著幾大難題。一是經(jīng)費(fèi)不足。盡管段祺瑞明確表示，只要開(kāi)口，“我命令下面照付”，但莊蘊(yùn)寬為了避免段祺瑞執(zhí)政府插手故宮院務(wù)，堅(jiān)持自己籌措資金，還以個(gè)人名義向銀行借款，以維持故宮開(kāi)支。二是軍隊(duì)入駐。1926年4月，奉軍及直魯聯(lián)軍進(jìn)入北京后胡作非為，還直闖故宮神武門。為避免文物被破壞，莊蘊(yùn)寬動(dòng)用幾方關(guān)系，四處斡旋，這才阻止了聯(lián)軍的入駐與野蠻接手。

盡管莊蘊(yùn)寬接手故宮博物院只有短短幾個(gè)月的時(shí)間，卻耗費(fèi)了大量的精力與物力。幾年的動(dòng)蕩下，故宮博物院連維持都十分艱難，被各方軍閥爭(zhēng)相染指，更別提發(fā)展。曾經(jīng)的皇宮草木叢生、蛛網(wǎng)密布，建筑也是殘敗不堪，珍貴的文物也在接下來(lái)的數(shù)十年間顛沛流離，正如同當(dāng)時(shí)風(fēng)波不斷的時(shí)局。

“網(wǎng)紅”之路并非一帆風(fēng)順。故宮博物院從初建到經(jīng)歷多方易手，緊密地與近現(xiàn)代中國(guó)的局勢(shì)聯(lián)系在一起，難以置身事外。斗轉(zhuǎn)星移間，如今紫禁城迎來(lái)了600歲的生日，故宮博物院也迎來(lái)了開(kāi)院95周年的紀(jì)念日。歷經(jīng)滄桑歲月，它依然以火舞耀揚(yáng)的姿態(tài)屹立在北京的中心，但更具溫度。