[摘 要]1949年之后的很長一段時間內(nèi),胡適一直是被批判甚至被詛咒的反動人物,魯迅生前批判詛咒胡適的相關(guān)言論,就成了時人引經(jīng)據(jù)典批判胡適的經(jīng)典所在。胡適的歷史地位被重新發(fā)現(xiàn)是1990年代之后的事情。伴隨著胡適的歷史地位被重估、被肯定,魯迅與胡適之間各種各樣的是非恩怨,便成為人們所關(guān)注炒作的熱點話題。胡適助力《魯迅全集》的出版事宜,就是被反復(fù)放大訛傳的一個小話題。
[關(guān)鍵詞]魯迅;胡適;《魯迅全集》;事實;訛傳
[作者簡介]張耀杰(1964-),男,中國藝術(shù)研究院話劇研究所研究員(北京 100029)。
一、胡適對魯迅的責(zé)難否定
胡適與《魯迅全集》成為現(xiàn)代文學(xué)史研究的一個話題,起源于余越人的文章《胡適與〈魯迅全集〉的出版》。該文發(fā)表在《新文學(xué)史料》1991年第4期。
余越人,原名陳宗棠,常用名馬蹄疾,1936年出生于浙江紹興東浦清水閘村,1953年肄業(yè)于浙江紹興財政學(xué)校。他在溫州鹿城機械廠工作期間,潛心于研究魯迅以及《紅樓夢》《水滸傳》。1960年被郭沫若推薦進入中國科學(xué)院文學(xué)研究所擔(dān)任資料員。1978年被胡喬木推薦進入人民文學(xué)出版社《魯迅全集》編委會。1996年因病去世。主要著作有《讀魯迅書信札記》《魯迅講演考》《水滸資料匯編》《胡風(fēng)傳》等。
《丹東師專學(xué)報》1997年第2期刊登余錦廉的文章《馬蹄疾筆下的魯迅》,認(rèn)為馬蹄疾在《魯迅與許羨蘇》《我可以愛——魯迅的戀情世界》《魯迅生活中的女性》等著述中,有許多觀點是沒有根據(jù)的,馬蹄疾的思想和方法,存在著偽科學(xué)的媚俗成分。魯迅的兒子周海嬰,在為這篇文章寫下的按語中表示:“這里發(fā)表余錦廉同志的文章(余先生是許羨蘇的兒子),是他和我兩人的共同意見?!?/p>
關(guān)于胡適與魯迅,余越人在《胡適與〈魯迅全集〉的出版》中寫道:
魯迅對胡適開展直接的批評,是三十年代初,胡適1931年晉見蔣介石,接著又與中國民權(quán)保障同盟發(fā)生分歧,魯迅在《二心集·知難行難》,《偽自由書》的《王道詩話》《出賣靈魂的秘訣》(以上兩文均為瞿秋白執(zhí)筆)和私人通信中,對胡適晉見蔣介石,鼓吹王道政治,美化國民黨監(jiān)獄,背離民權(quán)保障同盟宗旨的言論,進行了辛辣的諷刺。胡適對魯迅的批評,也沒有公開答辯或進行反批評。
1936年10月魯迅逝世后,直至1962年胡適離世,在胡適的幾百萬字的著作中,找不到一句責(zé)難魯迅的話,相反,當(dāng)他的學(xué)生蘇雪林,在魯迅尸骨未寒之時,就宣布要“向魯迅開戰(zhàn)”,謾罵和攻擊魯迅時,胡適卻加以制止。他在1936年12月14日致蘇雪林的信中,不但勸阻蘇雪林對魯迅進行攻擊,而且批評了陳西瀅對魯迅的造謠誹謗,要陳西瀅放下“紳士的臭架子”,承認(rèn)錯誤,洗刷掉陳西瀅潑在魯迅面上的污穢。這已成為文壇佳話,而胡適曾為《魯迅全集》的出版盡過力做過事的事,卻鮮為人知,在多種胡適年譜、傳記中,幾乎都未提到,其實這在胡適一生中,應(yīng)該說是一件重要的活動。
查勘胡適本人的相關(guān)日記,1932年11月27日,他應(yīng)武漢大學(xué)校長王世杰的講學(xué)邀請,乘坐京廣鐵路的客車抵達武漢。胡適在武漢逗留期間,第一次和蔣介石進行了正式會談。12月4日,胡適應(yīng)湖南教育廳廳長朱經(jīng)農(nóng)的講學(xué)邀請,從武漢抵達長沙,入住湖南省政府招待所。12月6日,胡適離開長沙返回武漢時,湖南省政府主席何鍵派人給胡適強送了400元的路費,而不是魯迅、瞿秋白在《王道詩話》里面所說的“五千元程儀”。曹伯言整理:《胡適日記全編》第6冊,合肥:安徽教育出版社,2001年,第178-188頁。
胡適作為當(dāng)時的北京大學(xué)文學(xué)院院長,與蔣介石之間并沒有上下級的隸屬關(guān)系,余越人所謂“胡適1931年晉見蔣介石”的相關(guān)敘述,顯然是采信了魯迅、瞿秋白合寫的《二心集·知難行難》、《偽自由書》的《王道詩話》《出賣靈魂的秘訣》等系列文章中捕風(fēng)捉影的訛傳和虛構(gòu)。關(guān)于這些事情,朱正在人民文學(xué)出版社2013年出版的《魯迅傳》中已經(jīng)有過翔實考證,此處不贅。
余越人所謂“1936年10月魯迅逝世后,直至1962年胡適離世,在胡適的幾百萬字的著作中,找不到一句責(zé)難魯迅的話”,是他媚俗討好的虛構(gòu)訛傳。事實上,胡適在1936年12月14日致蘇雪林信中,是把魯迅當(dāng)作敵對一方來加以責(zé)難的:
我很同情于你的憤慨,但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們,其實何損于我們一絲一毫?他已死了,我們盡可以撇開一切小節(jié)不談,專討論他的思想究竟有些什么,究竟經(jīng)過幾度變遷,究竟他信仰的是什么,否定的是些什么,有些什么是有價值的,有些什么是無價值的。如此批評,一定可以發(fā)生效果。余如你上蔡公書中所舉“腰纏久已累累”,“病則謁日醫(yī),療養(yǎng)則欲赴鐮倉”,……皆不值得我輩提及。至于書中所云“誠玷辱士林之衣冠敗類,廿五史儒林傳所無之奸惡小人”一類字句,未免太動火氣(下半句尤不成話),此是舊文字的惡腔調(diào),我們應(yīng)該深戒。
凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。通伯先生當(dāng)日誤信一個小人張鳳舉之言,說魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的,就使魯迅終身不忘此仇恨!現(xiàn)今鹽谷溫的文學(xué)史已由孫俍工譯出了,其書是未見我和魯迅之小說研究以前的作品,其考據(jù)部分淺陋可笑。說魯迅抄鹽谷溫,真是萬分的冤枉。鹽谷一案,我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白。最好是由通伯先生寫一篇短文,此是“gentleman(紳士)的臭架子”,值得擺的。如此立論,然后能使敵黨俯首心服。耿云志、歐陽哲生編:《胡適書信集》中卷,北京:北京大學(xué)出版社,1996年,第710頁。
胡適的“我們”和“我輩”,一上來就把蘇雪林拉到了自己一邊,把蘇雪林所攻擊的魯迅擺放到了所謂“敵黨”的對立面?!搬?,讀音為yínyín,意思是犬吠聲,是胡適從蘇雪林寄給他的《與蔡孑民先生論魯迅書》中抄錄借用的兩個字,而且是最為惡毒的“舊文字的惡腔調(diào)”。為了便于說明,這里抄錄一段蘇雪林的原話:
魯迅在五四時代,贊助新文化運動,誠有微勞,然自女師大風(fēng)潮之后,挾免官之恨,心理失其常態(tài),轉(zhuǎn)其筆鋒,專以攻訐三數(shù)私人為事,……后又推廣其攻訐之范圍,以及胡適先生,曰“高等華人”,曰“偽學(xué)者”,曰“王權(quán)擁護者”,曰“民族利益出賣者”,曰“殺戮知識階級之劊子手”,甚至深文曲筆,隱示其為“漢奸”,為“賣國賊”,含血噴人,無所不用其極。于是“正人君子”及胡適先生在魯迅“信手梟盧喝成采”神技操縱之下,體無完膚矣。青年對彼等之信仰完全失去,且隨魯迅而狺狺吠其后矣。蘇雪林:《與蔡孑民先生論魯迅書》,《奔濤》第1卷第2期,1937年3月16日。
“狺狺”二字本來是蘇雪林形容追隨魯迅的青年人的,胡適拿過來直接用在了魯迅身上。由此可知,勸誡“我輩”蘇雪林不要“太動火氣”的胡適,內(nèi)心深處是潛藏著一股無名之火的,他在采用“舊文字的惡腔調(diào)”攻訐責(zé)難“敵黨”魯迅的時候,并沒有像自己標(biāo)榜表白的那樣超然和免俗。
關(guān)于“魯迅抄鹽谷溫”一事,魯迅自己的解釋是:“鹽谷氏的書,確是我的參考書之一,我的《小說史略》二十八篇的第二篇,是根據(jù)它的,還有論《紅樓夢》的幾點,和一張《賈氏系圖》,也是根據(jù)它的,但不過是大意,次序和意見就很不同。其他二十六篇,我都有我獨立的準(zhǔn)備,證據(jù)是和他的所說還時常相反?!溆喾至浚∩?,考證的不同,尤難枚舉。自然,大致是不能不同的,例如他說漢后有唐,唐后有宋,我也這樣說,因為都以中國史實為‘藍本。我無法‘捏造得新奇?!濒斞福骸恫皇切拧?,原載《語絲》周刊第65期,1926年2月8日。后來收入《華蓋集續(xù)編》,見《魯迅全集》第3卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第229-230頁。
早在《中國小說史略》沒有出版之前的1922年5月,寫作《〈三國志演義〉序》的胡適,就在文章末尾鄭重聲明:“作此序時,曾參用周豫才先生的《小說史講義》稿本,不及一一注出,特記于此。”歐陽哲生編:《胡適文集》第3冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第593頁。
魯迅根據(jù)鹽谷溫的文學(xué)史寫作了自己一部分的書稿,無論魯迅的《中國小說史略》如何精彩,也無論鹽谷溫的文學(xué)史如何淺薄,魯迅在公開出版時都應(yīng)該像胡適這樣加以說明,否則就會構(gòu)成抄襲剽竊的既成事實。當(dāng)今的許多研究生控告自己的導(dǎo)師抄襲自己的學(xué)術(shù)論文,就是這樣的道理。
正是基于這樣的事實,被胡適稱為“通伯先生”的陳源,在其《西瀅致志摩》里明確指出了魯迅的抄襲行為:“他自己的《中國小說史略》卻就是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的《小說》一部分。其實拿人家的著述做你自己的藍本,本是可以原諒,只要你書中有那樣的聲明。魯迅先生就沒有那樣的聲明?!标愒矗骸堕e話的閑話之閑話引出來的幾封信》,《晨報副刊》1926年1月30日。
胡適為了證明自己紳士般的“能使敵黨俯首心服”的“持平”,竟然在“魯迅抄鹽谷溫”一事上,翻起老賬、拉起偏架、攪起混水。如此表現(xiàn),反而坐實了他所謂的“持平”過于刻意矯情,也過于虛偽勉強。
胡適在拉偏架、攪混水之后,還專門安撫蘇雪林說:“此段似是責(zé)備你,但出于敬愛之私,想能蒙原諒?!彼臐撆_詞是:我和你是站在一起的私人好友,所以就對你說了“嚴(yán)于律己寬于待人”的責(zé)備話語。胡適顯然沒有意識到,像這樣充滿道德感的私人表白,其實是對于甲乙雙方在契約規(guī)則面前相互平等、在法律制度面前人人平等的公平公正——也就是英語世界所謂的fairplay——的嚴(yán)重背離。
在胡適致蘇雪林信中,最值得關(guān)注的,與其說是他為了“能使敵黨俯首心服”而表現(xiàn)出來的“凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平”的“gentleman(紳士)的臭架子”;不如說是他面對奉魯迅為旗手的“敵黨”,所表現(xiàn)出的盲目樂觀、妄自尊大的認(rèn)知錯誤和不自量力:
關(guān)于左派控制新文化一點,我的看法稍與你不同。青年思想“左”傾,并不足憂慮。青年不“左”傾,誰當(dāng)“左”傾?只要政府能維持社會秩序,“左”傾的思想文學(xué)并不足為害。青年作家的努力,也曾產(chǎn)生一些好文字。我們開路,而他們做工,這正可鼓舞我們中年人奮發(fā)向前。他們罵我,我毫不生氣。
“左”傾是一事,反對政府另是一事。我覺得政府的組織若能繼續(xù)增強,政府的力量若能繼續(xù)加大,一部分人的反對也不足慮。我在北方所見,反對政府的勢力實占極小數(shù)。其有作用者,雖有生花的筆舌,亦無能轉(zhuǎn)變其分毫。其多數(shù)無作用者,久之自能覺悟。我們當(dāng)注重使政府更健全,此釜底抽薪之法,不能全靠筆舌。
我總覺得你和別位憂時朋友都不免過于張大“左”派文學(xué)的勢力。例如韜奮,他有什么勢力!你說他“有群眾數(shù)十萬”,未免被他們的廣告品欺騙了。(《生活》當(dāng)日極盛時,不過兩萬份,邵洵美如此說。)
“叛國”之徒,他們的大本事在于有組織。有組織則天天能起哄。哄得滿城風(fēng)雨,像煞有幾十萬群眾似的。
不知為什么,我總不會著急。我總覺得這一班人成不了什么氣候。他們用盡方法要挑怒我,我總是“老僧不見不聞”,總不理他們……
今年美國大選時,共和黨提出GovernorLandon(蘭敦州長)來打Roosevelt(羅斯福),有人說:“Youcantbeatsomebodywithnobody”(你們不能拿小人物來打大人物)。我們對“左”派也可以說:“Youcantbeatsomethingwithnothing”(你們不能拿沒有東西來打有東西的)。只要我們有東西,不怕人家拿“沒有東西”來打我們。
到了1948年12月15日,北平城區(qū)已經(jīng)陷入中共軍隊的重重包圍之中,胡適夫婦被蔣介石親自安排專機從北平南苑機場接到南京。
1948年12月17日是北京大學(xué)的50周年校慶,又是胡適的58歲生日。胡適在南京中央研究院主持北大校慶紀(jì)念會,朱家驊、蔣夢麟、傅斯年、陳雪屏等人出席。胡適在會上泣不成聲地表白說:“我是一個棄職的逃兵,實在沒有面子再在這里說話?!焙炂骄幹骸逗m之先生年譜長編初稿》第6冊,臺北:臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1984年,第2065頁。
12年過去,打敗胡適和他所支持的蔣介石及其國民黨政府的,恰恰是當(dāng)年被他居高臨下貶低為“成不了什么氣候”“沒有東西”的“敵黨”,也就是在中共黨組織強力領(lǐng)導(dǎo)下大規(guī)模左轉(zhuǎn)的筆桿子加槍桿子。
與胡適盲目樂觀、妄自尊大的認(rèn)知錯誤和不自量力相比較,蘇雪林在《與蔡孑民先生論魯迅書》中對于魯迅一派人的認(rèn)知判斷,雖然措辭毒惡,卻更加貼近于事實真相:
魯迅之得青年愛戴,在其左傾。……今日新文化已為左派壟斷,宣傳共產(chǎn)主義之書報,最得青年之歡迎,一報之出,不脛而走,一書之出,紙貴洛陽?!伯a(chǎn)主義傳播中國已十余年,根柢頗為深固?!熬拧ひ话恕焙?,強敵披猖,政府態(tài)度不明,青年失望,思想乃益激變,赤化宣傳如火之乘風(fēng),乃更得勢,今日之域中,亦幾成為赤色文化之天下矣。近者全國統(tǒng)一成功,政府威權(quán)鞏固,國人觀感大有轉(zhuǎn)移,左派己身大有沒落之憂懼,故于魯迅之死,極力鋪張,務(wù)蘄此左翼巨頭之印象,深入青年腦海,而刺激國人對共產(chǎn)主義之注意,司馬昭之心,路人皆見。
蘇雪林當(dāng)年比較充分地認(rèn)識到了魯迅的影響力以及中國左翼作家聯(lián)盟集團作戰(zhàn)的強大影響力和滲透力。養(yǎng)尊處優(yōu)、洋洋自得的胡適,在這方面幾乎是處于盲人瞎馬般的無知無感狀態(tài),這種狀態(tài)注定了他于1948年從北京大學(xué)校長的位置上失敗逃亡。1958年5月4日,時任“臺灣中央研究院”院長的胡適,在文藝協(xié)會第九屆年會發(fā)表紀(jì)念五四運動39周年的主題演講《中國文藝復(fù)興運動》,其中專門談到了魯迅:
我們那時代一個《新青年》的同事,他姓周,叫做周豫才,他的筆名叫魯迅,他在我們那時候,他在《新青年》時代是個健將,是個大將?!鹊胶髞砦覀兂鰜硖岢挛乃嚂r,他們也參加了這個運動,他們弟兄的作品,在社會上成為一個力量。但是,魯迅先生不到晚年——魯迅先生的毛病喜歡人家捧他,我們這般《新青年》沒有了,不行了;他要去趕熱鬧,慢慢走上變質(zhì)的路子。胡適:《中國文藝復(fù)興運動》,引自中國社會科學(xué)院近代史研究編選:《五四運動回憶錄》上冊,北京:中國社會科學(xué)出版社,1979年,第172頁。
胡適所謂“魯迅先生的毛病喜歡人家捧他,……他要去趕熱鬧,慢慢走上變質(zhì)的路子”,是比1936年致蘇雪林信中的“魯迅狺狺攻擊我們”更加嚴(yán)重的攻訐責(zé)難,而且與蘇雪林所說的“魯迅之得青年愛戴,在其左傾”高度吻合。不知道余越人是沒有讀到這份文獻資料,還是他沒有能力解讀明白呢?
二、胡適助力《魯迅全集》的前因后果
南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心的葛飛博士,在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第5期發(fā)表有一篇《許壽裳與1938年版〈魯迅全集〉》,其中的主要論點是:編印《魯迅全集》的各個環(huán)節(jié),起初皆由許壽裳主導(dǎo)。
許壽裳是魯迅持續(xù)交往35年而能夠親密無間的同鄉(xiāng)好友。他于1934年辭去中央研究院文書處主任之職,離開上海出任北平大學(xué)文理學(xué)院院長。
魯迅于1936年10月19日去世后,馮雪峰、宋慶齡、胡愈之等人主持成立“魯迅先生治喪委員會”,胡適當(dāng)時遠(yuǎn)在美國游歷并講學(xué),不在上海的許壽裳、周作人、馬幼漁等人,也沒有列名十三位委員之中。
魯迅的葬禮是在馮雪峰、潘漢年、胡愈之等中共地下黨員以及共產(chǎn)國際成員宋慶齡的幕后安排下,由救國會出面加以包辦的政治操作。其主要目的,是按照蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際的指示精神,實現(xiàn)逼迫蔣介石抗日容共之戰(zhàn)略目標(biāo)。沈鈞儒書寫的“民族魂”三個大字,就這樣被救國會蓋在了一直批判國民性的魯迅的尸骨之上。
據(jù)章乃器回憶,胡風(fēng)、蕭軍等人認(rèn)為救國會是“民族主義者”,不配為“國際主義者”魯迅扶柩,但是在許廣平的堅持下,葬儀仍按原定計劃進行。章乃器:《我和救國會》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室主編:《救國會》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1981年,第437頁。另見王彬彬:《1936年的“救國會”與“民族魂”》,《鐘山》2004年第4期。
按照許壽裳致許廣平信中的說法,他在魯迅逝世后第三天就致信蔡元培:“豫兄為民族解放始終奮斗,三十年如一日,生平不事積蓄,上有老母在平……如能刊印全集,則版稅一項,可為家族生活及遺孤教育之資。然此事有政治關(guān)系,必仗先生大力斡旋,始能有濟,務(wù)請先向政府疏通,眷念其貢獻文化之功,盡釋芥蒂,開其禁令,俾得自由出售,然后始能著手集資,克期付印……”許壽裳:《致許廣平(1936年10月28日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,長沙:湖南文藝出版社,1987年,第291-292頁。
1936年11月10日,許壽裳收到許廣平的回信,說是開明書店、商務(wù)印書館“多方刁難”,北新書局首先表示愿意出版。許壽裳在致許廣平信中明確表態(tài)說,北新書局“必不可靠”。許壽裳:《致許廣平(1936年11月10日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,第293頁。
1937年3月30日,許壽裳在致許廣平信中寫道:“與商務(wù)館商印全集事,馬幼漁兄已與胡適之面洽,胡適表示愿意幫忙。惟問及其中有無版權(quán)曾經(jīng)售出事,馬一時不便作肯定語,裳告馬決無此事,想馬已轉(zhuǎn)告胡矣。商務(wù)回音,俟后再告。蘇梅狂吠等于蚍蜉撼樹,終必自敗?!痹S壽裳:《致許廣平(1937年3月30日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,第303頁。
許壽裳所謂“蘇梅狂吠”,對應(yīng)的是蘇雪林《與蔡孑民先生論魯迅書》中的“青年……且隨魯迅而狺狺吠其后矣”。蘇梅是蘇雪林在北京高等女子師范學(xué)校讀書時的名字,許壽裳當(dāng)年擔(dān)任過這所學(xué)校的校長,許廣平晚蘇梅四年考入這所學(xué)校。為了維護好友魯迅,老校長許壽裳斷然舍棄了與自己早年的學(xué)生蘇梅之間的師生情誼。
在此前的1937年3月16日,蘇雪林把寫給蔡元培的落款時間為1936年11月12日的書信,交給湖北武漢的《奔濤》第1卷第2期公開發(fā)表,并且專門寫了一段自跋:“此書乃去冬十一月間所作,因不知蔡先生上海通信處,托南京某先生代轉(zhuǎn)。某先生以書中措詞過于狂直,恐傷蔡先生之意,抑壓月余,及蔡先生生病,乃來函勸余慎重考慮。不久西安變作,余亦渾忘魯迅之事,故此書始終未入蔡先生之目也。此書誠如胡適之先生所言,多‘舊文學(xué)惡腔調(diào),然指斥魯迅罪惡,自問尚屬切當(dāng),故刊殘稿于此,聊存當(dāng)日一段公案云爾?!?/p>
也許是蘇雪林透露的胡適所言之多“舊文學(xué)惡腔調(diào)”,提醒并且鼓舞了許壽裳和馬幼漁,兩個人經(jīng)過商議,由馬幼漁出面請胡適助推《魯迅全集》的出版事宜。
5月3日,許壽裳致信許廣平說:“昨與幼漁兄談及,渠謂大先生與胡適并無惡感,胡此番表示極愿幫忙,似可請其為委員,未知弟意以為如何?希示及?!痹S壽裳:《致許廣平(1937年5月3日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,第307頁。
這里的“大先生”,指的是周氏三兄弟中的老大周樹人,即魯迅。這里的“委員”,指的是正在籌備之中的魯迅先生紀(jì)念委員會之委員。5月7日,許廣平復(fù)信許壽裳,同意許、馬的建議,請他們先征詢胡適的意見。
5月17日,許壽裳復(fù)許廣平信說:“胡適之為委員事已得其同意。擬請弟直接致胡一函(其地址為北平后門內(nèi)米糧庫四號),說明得馬幼漁、許季茀信,知先生已允為‘魯迅先生紀(jì)念委員會委員,表示謝意,并請其鼎力幫忙,全集事與商務(wù)館接洽事經(jīng)過如何?亦可提到。”許壽裳:《致許廣平(1937年5月17日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,第309頁。
5月23日,許廣平按照許壽裳的建議致信胡適,抄錄如下:
適之先生:
魯迅先生逝后,親友故交和文壇先進,思有以紀(jì)念光大先生的戰(zhàn)斗精神與學(xué)術(shù)成績,故有“魯迅紀(jì)念會籌備會”之設(shè),擬廣請海內(nèi)外碩德,成立紀(jì)念委員會。昨奉馬幼漁、許季茀兩先生函,知先生已允為“魯迅紀(jì)念委員會”委員,將來會務(wù)進行,得先生領(lǐng)導(dǎo)指引,俾收良效,盍勝感幸。
又關(guān)于魯迅先生生平譯著約五十種,其中慘淡研求,再三考訂之《嵇康集》《古小說鉤沉》等,對于中國舊學(xué),當(dāng)有所貢獻。但因自身無付梓之能力,故遷延至于今日,而一般人士,咸切盼其成。然此等大規(guī)模之整部印刷,環(huán)顧國內(nèi),以紹介全國文化最早,能力最大之商務(wù)印書館,最為適當(dāng)。聞馬、許兩先生,曾請先生鼎力設(shè)法,已蒙先生慨予俯允,如能有成,受賜者當(dāng)非一人,只以路途遙阻,未克趨謁,申致謝忱,伏乞便中草下數(shù)行,示以商務(wù)接洽情況,以慰翹盼,無任感荷之至!肅請
著安!
許廣平上五月廿三日許廣平:《致胡適(1936年5月23日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,第311頁。
第二天,許廣平致信許壽裳,告知致胡適信已發(fā)出,一切皆按許先生上次信中所示進行。
1937年6月7日,許壽裳致信許廣平:“胡適之來紹介函,特奉上,請閱畢轉(zhuǎn)至王云五,或先送蔡先生,請其亦作一函紹介。雙管齊下,較為有力,未知尊意如何?胡君并允直接另致云五一信,日內(nèi)即可寄出云?!痹S壽裳:《致許廣平(1937年6月7日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,第314頁。
許廣平于6月9日收到許壽裳來信并胡適介紹信,當(dāng)即委托周建人約見王云五。6月11日上午,許廣平持胡適介紹信到商務(wù)印書館與王云五會面洽談。許廣平手寫的會談備忘錄,現(xiàn)存北京魯迅博物館。
隨后,許廣平第二次致信胡適,把洽談結(jié)果告知對方:“奉到馬、許兩位先生轉(zhuǎn)來先生親筆致王云五先生函,當(dāng)于十一日到商務(wù)印書館拜謁,王先生捧誦尊函后,即表示極愿盡力,……得先生鼎力促成,將使全集能得早日呈現(xiàn)于讀者之前,嘉惠士林,裨益文化,真所謂功德無量。惟先生實利賴之。豈徒私人歌頌銘佩而已?!?/p>
胡適一直沒有給許廣平直接回信表示慰問,兩個人的文字交往到此為止。1937年7月18日,永久性質(zhì)的魯迅先生紀(jì)念委員會,在上海召開成立大會,參加會議的有許壽裳、茅盾、鄭振鐸、胡愈之、王任叔、周建人、許廣平、臺靜農(nóng)等人。會議并沒有公布委員名單,許廣平致胡適信中所說的先生已允為“魯迅紀(jì)念委員會”委員,自然是不了了之。
許廣平在這次會議上報告了《魯迅全集》的進展情況,說是“編輯先生,為蔡元培、馬裕藻、周作人、許壽裳、沈兼士、茅盾、許廣平等7人”?!遏斞赶壬o(jì)念委員會昨日開成立大會》,原載上海《大公報》1937年7月19日,收入《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3卷,第836-837頁。
按照許廣平在《魯迅全集編校后記》中的說法,1937年春天,臺靜農(nóng)從北京專程來到上海,對《魯迅全集》粗加整理,并與許壽裳商定了魯迅全集編印委員會名單。
1937年7月2日,許壽裳致許廣平信中所通報的他和臺靜農(nóng)商議的編輯名單里面,有臺靜農(nóng)而沒有許廣平,許壽裳:《致許廣平(1937年7月2日)》,周海嬰編:《魯迅、許廣平所藏書信選》,第315-316頁。是許廣平用自己的名字替換掉了臺靜農(nóng)。許廣平本來打算赴北平與許壽裳等人共同編纂《魯迅全集》,因日本侵略戰(zhàn)爭爆發(fā)而未能成行。胡適助力《魯迅全集》在商務(wù)印書館出版一事,也因此半途而廢。
三、1938年版《魯迅全集》之面世
1938年1月30日,胡愈之、張宗麟致信章乃器、沈鈞儒、鄒韜奮,報告救國會在上海的活動,內(nèi)中提到“斯諾的RedStarOverChina,2月25日可以出版,1500本已預(yù)約出去。愈之還打算印出《魯迅全集》”。中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室主編:《救國會》,第355頁。
胡愈之,原名胡學(xué)愚,1896年生,浙江上虞人,魯迅早年在紹興府中學(xué)堂任教時的學(xué)生。1928年1月去歐洲留學(xué),1931年2月回國后任商務(wù)印書館《東方雜志》編輯,著有《莫斯科印象記》。
1936年1月29日,魯迅在日記中寫道:“晴。午前得詩荃詩稿。明甫來,飯后同訪越之?!濒斞福骸遏斞溉返?5卷,第280頁。
這里的“明甫”指的是茅盾?!霸街?,指的是中共地下秘密工作者胡愈之。胡愈之當(dāng)時奉中共香港地下黨負(fù)責(zé)人宣俠父的指派,專程到上海向魯迅轉(zhuǎn)達莫斯科方面的訪問邀請。魯迅博物館魯迅研究室編:《魯迅年譜》第4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2000年,第494頁。
埃德加·斯諾(EdgarSnow,1905年7月11日—1972年2月15日),美國記者,1931年9月以《紐約先驅(qū)論壇報》記者身份,在上海結(jié)識宋慶齡,經(jīng)宋慶齡介紹認(rèn)識魯迅。1934年初,斯諾以美國《紐約日報》駐華記者身份兼任燕京大學(xué)新聞系講師,并按照魯迅的建議,在燕大新聞系學(xué)生蕭乾和英文系學(xué)生楊繽(后改名楊剛)的協(xié)助下,編譯出版了英文版中國現(xiàn)代短篇小說集《活的中國》。
1936年6月春,在宋慶齡的周密安排下,斯諾和馬海德從西安出發(fā)前往陜北。負(fù)責(zé)接頭護送的“王牧師”,真實身份是中共特科在上海的資深情報人員、紅色牧師董健吾。毛澤東的兒子毛岸英、毛岸青、毛岸龍,就是董健吾長期負(fù)責(zé)收養(yǎng)監(jiān)護的。
斯諾到達陜北后,見到的第一個中共領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來。接下來,斯諾又采訪了毛澤東、彭德懷、林伯渠、徐海東、徐特立等人。為獲得第一手資料,斯諾從當(dāng)時的臨時“紅都”志丹縣保安鎮(zhèn)出發(fā),經(jīng)過長途跋涉到達寧夏南部的預(yù)旺縣,然后冒著國、共交戰(zhàn)的炮火折返保安。
斯諾在獲得大量采訪速記和相關(guān)資料后,經(jīng)西安返回北平,開始寫作整理一系列通訊報道。這批報道在英、美數(shù)家報紙發(fā)表后引起關(guān)注。接下來,斯諾將這些報道匯集成冊,于1937年10月在英國倫敦出版RedStarOverChina(《紅星照耀中國》)一書。
北平淪陷之后,斯諾來到上海重操舊業(yè)當(dāng)記者,替幾家英、美報刊寫稿。1937年11月,斯諾把剛剛收到的英文樣書RedStarOverChina交到胡愈之手里。胡愈之當(dāng)時的公開身份,是上海文化界救亡協(xié)會的國際宣傳委員會負(fù)責(zé)人。
胡愈之和剛從陜北返回上海的中共臨時辦事處負(fù)責(zé)人劉少文商議之后,決定以“復(fù)社”的名義,把斯諾的RedStarOverChina翻譯成中文版《西行漫記》出版發(fā)行。隨著《西行漫記》的成功出版,《魯迅全集》的出版事宜,也在胡愈之、許廣平、茅盾、鄭振鐸、王任叔等人的推動下全面展開。
相關(guān)資料顯示,在“復(fù)社”的背后,起決定性指導(dǎo)作用的,是中共地下黨為領(lǐng)導(dǎo)上??谷站韧鑫幕\動而成立的“文化工作委員會”。文委負(fù)責(zé)人之一的王任叔受組織委派,直接參加了《魯迅全集》的編輯出版工作。金洪遠(yuǎn):《王任叔與初版〈魯迅全集〉》(上),《新民晚報》2017年3月13日。
魯迅在上海閘北山陰路大陸新村9號去世后,許廣平在作家蕭軍、蕭紅的介紹與協(xié)助下,于1936年11月搬到法租界霞飛坊64號(今名淮海坊,淮海中路927弄)。從1938年初開始,許廣平與王任叔等人以霞飛坊的亭子間為編輯室,日夜忙于編校魯迅全集的文稿,并且隨時與胡愈之、張宗麟、胡仲持、黃幼雄、陳明等人在底樓客堂碰頭,就籌款、出版、發(fā)行的具體問題進行商議。
1938年3月21日,茅盾復(fù)函許廣平、胡愈之,報告他與王云五交涉《魯迅全集》出版合同的相關(guān)事宜:“王老板謂,商務(wù)對于廣平先生提議之廢約及請商務(wù)代售等項(惟不肯代收預(yù)約,云是商務(wù)向來不代收預(yù)約,不好破例),都可以同意,惟為希望全集能早版計,故有上述二原則之建議?!敝芎刖帲骸遏斞?、許廣平所藏書信集》,第345-346頁。
3月22日,蔡元培在日記中寫道:“得許廣平夫人函告:《魯迅全集》將由復(fù)社印行,附來印行《魯迅全集》暫擬方法,并囑作序?!?/p>
4月19日,茅盾會見蔡元培,“談《魯迅全集》付印事,攜有許廣平函,附全集目次,并有許廣平致王云五函,囑轉(zhuǎn)致”。
4月30日,蔡元培又在日記中寫道:“沈雁冰、胡愈之來。致季茀航空函,詢對于《魯迅全集》作序之意見?!?/p>
6月5日,蔡元培把《魯迅全集》序交給茅盾,并附上紀(jì)念本預(yù)約價100元。蔡元培:《蔡元培日記》下,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第547-562頁。
1938年8月,距魯迅去世一年零十個月,總計600萬字、共20冊的《魯迅全集》,在上?!肮聧u”的租界區(qū)全部出齊?!遏斞溉返木幾胝呤稹棒斞赶壬o(jì)念委員會”,普及本、紀(jì)念本的出版者,分別是魯迅全集出版社、復(fù)社。
由復(fù)社印行的這部《魯迅全集》,首卷冠以蔡元培所作序言,第20卷附錄有署名許壽裳的《魯迅年譜》、沒有署名的《魯迅先生的名·號·筆名錄》,以及許廣平撰寫的《〈魯迅全集〉編校后記》。其中主要的缺憾,是沒有按原初計劃收入魯迅收羅的金石拓片,也沒有收錄魯迅的日記、書簡。
許廣平在《〈魯迅全集〉編校后記》中,敘述了這部全集的編纂經(jīng)過,并向各方表示致謝,唯獨對胡適曾經(jīng)助力出版一事略去不談,只說是蔡元培“曾向商務(wù)印書館設(shè)法訂立契約”。胡適此時已經(jīng)遠(yuǎn)在美國,從事蔣介石國民黨政府賦予他的抗戰(zhàn)外交工作。
四、李子展談胡適與《魯迅全集》
《出版史料》2007年第1期,刊登有署名李子展的文章《胡適與〈魯迅全集〉》,說是從書攤上買到《文學(xué)自由談》去年第五期,一位王先生撰文《二十二張臉譜》,對該刊二十二位封面人物逐一點評,評到一位文學(xué)評論家時,說這位姓李的評論家評過好幾位有名的作家,時有尖銳的批評。對此,有的作家就大度謙虛,而另一位未點名的作家,則視批評者若寇仇。于是乎,這位王先生便開始借題發(fā)揮:
由此我忽然想起了白話文與新詩的倡導(dǎo)者胡適,魯迅生前可沒少寫文章“罵”他,而胡適呢,卻在魯迅過世后第一個站出來自己掏腰包為魯迅出全集,且將魯“罵”他的全部文章悉數(shù)收入,這器量可就大了去了。
查勘2006年第5期《文學(xué)自由談》,李子展所說的“王先生”,指的是《二十二張臉譜:閑話〈文學(xué)自由談〉已刊22位封面人物》的作者蕭沉。“姓李的評論家”,指的是《文學(xué)自由談》2006年第2期的封面人物李建軍。李子展針對上述文字給出的批評意見是:“王先生對胡適與《魯迅全集》編輯和出版這樣的犖犖大端卻是全然作了毫無史實根據(jù)的評說?!m與1938年版《魯迅全集》有無關(guān)系?答曰:既有關(guān)亦無關(guān)。”
指責(zé)“王先生”即蕭沉“毫無史實根據(jù)”的李子展,對于胡適助力《魯迅全集》出版一事的如下敘述,同樣是出于訛傳和虛構(gòu):
1936年10月19日文壇巨星、“民族魂”魯迅先生逝世之后,在魯迅先生紀(jì)念委員會領(lǐng)導(dǎo)下,同年11月初成立了由蔡元培、許壽裳、臺靜農(nóng)、馬裕藻、沈兼士、周作人、茅盾等七人組成的魯迅全集編輯委員會。但這委員會只是虛設(shè),真正為全集出版而奔走的僅許廣平一人。
前面已經(jīng)談到,“魯迅先生紀(jì)念委員會”的正式成立,是1937年7月18日的事情,而且始終沒有公開過正式的委員名單。在此之前存在的,只能是“魯迅先生紀(jì)念委員會”的籌備會。包括蔡元培、許壽裳、臺靜農(nóng)、馬裕藻、沈兼士、周作人、茅盾七個人的編輯人名單,是1937年7月2日才由許壽裳在致許廣平信中提出的,這份名單并沒有被許廣平所采納,許廣平隨后正式公布的編輯人名單,是蔡元培、馬裕藻、周作人、許壽裳、沈兼士、茅盾、許廣平。所謂的“魯迅先生紀(jì)念委員會”和“魯迅全集編輯委員會”,都不是分工明確并且有辦公地址的實體性組織,它們之間不可能存在所謂的“領(lǐng)導(dǎo)”與“被領(lǐng)導(dǎo)”的關(guān)系。為《魯迅全集》出版而奔走的,除了許廣平之外還大有人在。至少前期的許壽裳、臺靜農(nóng)、馬裕藻、茅盾、周建人,和后期的胡愈之、王任叔、茅盾等人的相關(guān)表現(xiàn),都是積極主動的。
胡適之所以給王云五寫信助力《魯迅全集》的出版事宜,除了繁榮文化事業(yè)的公共關(guān)懷之外,最為直接的考量,是不好拒絕推脫出面說項的老同事馬裕藻(幼漁),同時還要兼顧魯迅的同胞兄弟周作人的私人情面。
周作人和胡適雖然在《語絲》與《現(xiàn)代評論》的敵對斗爭中,一度站在兩個對立的派別陣營之中,兩個人之間的私人情誼始終沒有破裂過。魯迅成為中國左翼作家聯(lián)盟的盟主和旗手之后,周作人、胡適都是魯迅及其追隨者不斷攻擊的目標(biāo)對象。魯迅去世之后,周作人、胡適又分別變成許壽裳、許廣平等人為出版《魯迅全集》而爭取利用的大佬級人物。與同胞兄長魯迅老死不相往來的周作人,在許壽裳、許廣平的請求之下,礙于情面參與了由許壽裳署名的《魯迅年譜》的部分寫作。胡適在礙于情面這一點上,和周作人的處境大致相仿。蕭沉文章中高調(diào)宣揚胡適的“器量可就大了去了”,實在是一種以訛傳訛、牽強附會的借題發(fā)揮。李子展的《胡適與〈魯迅全集〉》,所承襲的也主要是余越人在《胡適與〈魯迅全集〉的出版》中所提供的不夠準(zhǔn)確的敘述和觀點。
1937年1月1日,是中國舊歷的十一月十九日,也是魯迅、周作人的母親魯瑞的八十歲壽辰。胡適在日記中寫道:“今早九點起來,繼續(xù)寫論文。中間出去到中基會團拜、到周作人家賀他老母八十生日,吃了壽酒,才回家繼續(xù)寫文字?!辈懿哉恚骸逗m日記全編》第6冊,第633頁。
胡適在這里沒有提到已經(jīng)去世的魯迅的名字,正如許廣平在《〈魯迅全集〉編校后記》中沒有提到胡適的名字一樣,可以看作是歷史當(dāng)事人把昔日的是非恩怨化為過眼煙云的精神解脫。
總而言之,任何個人,都不可能超脫自己的歷史局限,魯迅和胡適也概莫能外。他們的文字?jǐn)⑹龊颓楦惺惆l(fā)當(dāng)中,難免會有某些錯訛和瑕疵。歷史研究的第一訴求是還原事實真相,而不是今天抬高魯迅貶低胡適,明天又去抬高胡適貶低魯迅。