蒂姆·赫瑟林頓：戰(zhàn)爭與同情

阿拉斯戴爾·福斯特

在西方，關(guān)于戰(zhàn)爭和沖突的報(bào)道往往遠(yuǎn)離百姓生活。報(bào)道主要強(qiáng)調(diào)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和戰(zhàn)爭的機(jī)械裝備，士兵的傷亡人數(shù)僅僅是一個數(shù)字，戰(zhàn)爭的受害者則淪為犧牲品。甚至，在普通人眼中，戰(zhàn)爭與電子游戲中的虛擬暴力以及漫威漫畫中簡單的“善惡對決”差不多。

蒂姆·赫瑟林頓（Tim Hetherington）的職業(yè)生涯早期曾前往西非，記錄利比里亞、塞拉利昂和尼日利亞等國的政治動亂。2007年，在擔(dān)任聯(lián)合國安理會（United Nations SecurityCouncil）調(diào)查員兩年后，他與作家塞巴斯蒂安·榮格（Sebastian Junger）一起記錄美國在阿富汗庫倫古的軍事行動，他們與美軍的一個排一起被安置在一個偏遠(yuǎn)的前哨站——雷斯特雷波地堡，這一任務(wù)長達(dá)兩年。

起初，他專注于戰(zhàn)爭本身。然而，正如他后來所觀察到的，用老生常談的方式記錄戰(zhàn)爭也越發(fā)無聊。因此，他開始探索地堡生活的“本質(zhì)”，用他的話說，就是“用小歷史的形式講述大歷史”。

他用一種新的方式記錄戰(zhàn)爭，嘗試不同的媒介和表現(xiàn)方式，包括制作書籍、電影、展覽、多屏幕裝置、傳單項(xiàng)目等。他將在阿富汗拍攝的作品集結(jié)成書《異教徒》（Infidel ），并獲得了獎項(xiàng);與塞巴斯蒂安·榮格共同執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《雷斯特雷波》（Restrepo ）獲得2010年圣丹斯電影節(jié)最佳紀(jì)錄片大陪審團(tuán)獎，并在次年獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎提名;他的最后一部作品是電影《日記》（Diary ），強(qiáng)烈而極具個人色彩地喚起了他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，與其在英國的生活形成鮮明對比。

2011年4月，在參加好萊塢的奧斯卡頒獎典禮不到兩個月后，蒂姆·赫瑟林頓在報(bào)道利比亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被彈片擊中身亡。

在本次采訪中，蒂姆·赫瑟林頓的4位朋友和前同事向我們回憶了他的生活、工作以及講故事的方式。他們分別是：他的生活伴侶、人權(quán)電影制作人伊迪爾·易卜拉欣（Idil Ibrahim），紀(jì)錄片導(dǎo)演、記者和作家詹姆斯·布拉巴松（James Brabazon），作家兼電影導(dǎo)演托帕茲·愛迪斯（Topaz Adizes），還有蒂姆·赫瑟林頓基金會執(zhí)行董事斯蒂芬·梅斯（Stephen Mayes）。該基金會是由蒂姆·赫瑟林頓的家人建立的，以管理其財(cái)產(chǎn)并積極培養(yǎng)年輕的攝影人才。

與蒂姆· 赫瑟林頓（TimHetherington） 的朋友們對談

蒂姆·赫瑟林頓是一位富有同情心的攝影師嗎？

伊迪爾·易卜拉欣：蒂姆天生富有同情心，這使得他的作品也充滿同情心。在他的靜態(tài)攝影中，我立刻想到了“康復(fù)運(yùn)動”，這是一組關(guān)于安哥拉截肢運(yùn)動員的照片。（圖02）

詹姆斯·布拉巴松：有一張照片是一名叛軍在去戰(zhàn)斗的路上與他的妻子或女朋友道別。他們在情感上最重要和最緊張的地方是兩張臉之間的空間，這是一個相聚和分離的美妙時(shí)刻，體現(xiàn)了蒂姆影像創(chuàng)作的敏感性。（圖01）

斯蒂芬·梅斯：蒂姆的同情心超越了他的攝影主題。他認(rèn)為自己或周圍的人與他拍攝的人永遠(yuǎn)在一起，當(dāng)然，地理因素除外。

托帕茲·愛迪斯：蒂姆是連接世界的一座“橋梁”，將普通觀眾與他們自己從未體驗(yàn)過的經(jīng)歷聯(lián)系起來。與其說他提倡同情，不如說他反對“同情疲勞”。

“同情疲勞”是什么意思？

托帕茲·愛迪斯：隨著大量視覺材料充斥著社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)，苦難的圖像變成了老生常談，人們會感到厭煩或變得不知所措。蒂姆所關(guān)心的是如何以一種新的方式創(chuàng)作出感人的作品，刺破冷漠的外殼，重新點(diǎn)燃人們的同情心。

詹姆斯·布拉巴松：對蒂姆來說最關(guān)鍵的事情之一是“行動”。在他看來，真正的貧窮并不是缺乏物質(zhì)手段和資金，而是缺乏行動。這對于理解他的作品至關(guān)重要，拍攝時(shí)他會努力給拍攝主體主動權(quán)。這就需要攝影師在拍攝過程中有意識地對作品進(jìn)行重新定位。

托帕茲·愛迪斯：但這是有代價(jià)的。你必須敞開心扉，讓自己變得脆弱。因?yàn)椋蔀橐蛔鶚虻奈ㄒ环椒ㄊ敲恳淮味钾暙I(xiàn)一點(diǎn)自己的靈魂。

可以舉個例子嗎？

托帕茲·愛迪斯：蒂姆《沉睡的士兵》（SleepingSoldiers ）系列展示了年輕男子在地球上最危險(xiǎn)的地方之一——阿富汗的科倫加爾，過著被脅迫的生活（圖03～04）。然而，他打破傳統(tǒng)的拍攝方式，拍下了士兵們熟睡的樣子，就像他們的父母可能看到的那樣。因此，觀眾們看到了飽含情感力量的戰(zhàn)爭故事，而這種力量來自蒂姆的內(nèi)心。雖然我們看到的照片是別人，但也是對蒂姆的反映。

斯蒂芬·梅斯：我認(rèn)為《沉睡的士兵》系列是蒂姆最激進(jìn)的作品之一。這不是報(bào)道，而是一種沉思。蒂姆是在邀請我們審視內(nèi)心，反思侵略和人的脆弱性，以及我們的靈魂。

蒂姆不愿精確地定義他的拍攝和交流方式，你怎么看？

伊迪爾·易卜拉欣：我想這是因?yàn)樗幌氡皇`，為了找到講述故事的新方法，他似乎決定要挑戰(zhàn)各種傳統(tǒng)的拍攝方式。

詹姆斯·布拉巴松：現(xiàn)在我們很容易把蒂姆的作品看成是合乎邏輯發(fā)展的，但實(shí)際情況卻是混亂的，這也是他的作品難以被歸類的原因之一。他的許多想法都無果而終，但他一直在嘗試。

斯蒂芬·梅斯：到蒂姆去世的時(shí)候，他把自己描述成一個講故事的人。但我認(rèn)為這太局限了，因?yàn)樗淖髌烦搅藬⑹觯粩嗵剿髌渌绞絹肀磉_(dá)他對世界的認(rèn)識。

托帕茲·愛迪斯：蒂姆非常了解傳播方式和環(huán)境背景。他并非簡單地將影像從一種表現(xiàn)方式復(fù)制粘貼到另一種方式，而是為特定的傳播媒介創(chuàng)作新的內(nèi)容。在我們的最后一次交談中，他談到作為一名藝術(shù)家應(yīng)該保持一種自由的工作方式。

蒂姆談到他對沖突和戰(zhàn)爭的著迷，你認(rèn)為是什么吸引了他？

伊迪爾·易卜拉欣：蒂姆被所有復(fù)雜的人類經(jīng)歷所感動。我相信他有興趣去探索人們參戰(zhàn)的動機(jī)，戰(zhàn)爭中暴露的美麗和恐怖，以及與沖突相關(guān)的令人難以置信的人力成本。（圖05）

描述在科倫加爾山谷旅行的照片時(shí)，蒂姆說“我不想假裝這是關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭的”。你認(rèn)為他這么說是什么意思？

詹姆斯·布拉巴松：我想他的意思是他不是新聞記者，這些照片無關(guān)戰(zhàn)爭，而是關(guān)于參加戰(zhàn)爭的人。

斯蒂芬·梅斯：與蒂姆最后一次交談時(shí)，他拿出他的書《異教徒》，并翻到了第168頁（圖06），這幅橫跨兩頁的圖片在某種程度上象征著我們?nèi)绾伪挥?xùn)練來看待沖突，一個無所畏懼的戰(zhàn)士的剪影映襯在壯麗的風(fēng)景中。隨后他翻到104頁（圖07），這是一張普通的人像，兩個哥們臂挽著肩對著鏡頭笑，蒂姆說“這才是真正的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，這是一場伴隨這些士兵一生的戰(zhàn)爭。”

托帕茲·愛迪斯：蒂姆會說戰(zhàn)爭有“硬件”和“軟件”。軟件就是這些年輕人，我們該如何以一種新的方式探索這種“同情心疲勞”的外殼？如何用新的視角來展示？

伊迪爾·易卜拉欣：我們生活在父權(quán)社會。我相信蒂姆有興趣更深入地研究男性氣質(zhì)和“男子氣概”的概念。我認(rèn)為他的很多作品都證明了男性和男子氣概是多方面、多種多樣的，但也在以意象中傳統(tǒng)的方式描繪和延續(xù)了它們。（圖08～09，圖03～04）

詹姆斯·布拉巴松：在利比里亞時(shí)，我和蒂姆聊到了我祖父作為一名職業(yè)軍人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。我祖父曾說過，盡管戰(zhàn)爭給他帶來了傷害，但他并不后悔，因?yàn)閼?zhàn)爭幾乎是現(xiàn)代社會中男人們相互表達(dá)無條件的愛的唯一機(jī)會。我想這就是你看到的關(guān)于科倫加爾的照片表達(dá)的意義。

托帕茲·愛迪斯：在某種程度上，對這些年輕人來說，戰(zhàn)爭是進(jìn)入成年的儀式，這是他們在當(dāng)今社會無法找到的，也是對男子氣概和性取向的一種探索?；蛟S，在內(nèi)心深處也有一種徒勞的感覺。（圖10）

詹姆斯·布拉巴松：為蒂姆的書《異教徒》寫序言的塞巴斯蒂安·容格爾把這個想法稱為“伊甸園里的男人”——一種親密的平等。當(dāng)挖掘防御工事和裝沙袋時(shí)，無論你有多少錢、開什么車、女朋友有多性感，如果你不和大家一起裝滿沙袋，你連狗屎都不算。（圖11）

斯蒂芬·梅斯：我又想起瑟瑞納和沃克的照片，以及他們真誠的擁抱（圖07）。蒂姆將戰(zhàn)爭描述為男人之間唯一可以毫無拘束地表達(dá)愛的場合，也不可能被誤解，除了男人之間的相互依戀，任何一個男人都會為另一個男人而死。

在蒂姆的作品中，你最喜歡哪一個？

伊迪爾·易卜拉欣：有很多，但《每次我都看到大?！罚‥very Time I See TheSea ）系列與我們上述討論的內(nèi)容不同，這是蒂姆在2004年毀滅性的海嘯發(fā)生后訪問斯里蘭卡和印度時(shí)創(chuàng)作的。（圖12）

托帕茲·愛迪斯：作為電影攝影的一部分，《日記》是一部令人難以置信的原始作品，其創(chuàng)作和剪輯都非常出色。這是蒂姆最后制作和發(fā)布的作品，我認(rèn)為這是他最誠實(shí)、最脆弱、最自我反省的作品。（圖13）

斯蒂芬·梅斯：我最喜歡蒂姆在彌爾頓瑪爾蓋盲人學(xué)校拍攝的肖像。這些照片是蒂姆第一次在體驗(yàn)最殘酷的沖突時(shí)拍攝的，這些孩子目睹了塞拉利昂持續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)（1991～2002），他們常常因?yàn)槟慷昧丝膳碌氖虑槎室馐?。通過關(guān)注兒童，他能夠通過真正美麗的圖像傳達(dá)恐怖信息，這些圖像可以偽裝成“審美禮物”“偷渡”到人們的意識中。（圖14～15）

詹姆斯·布拉巴松：盲人學(xué)校的作品是他拍攝的最有同情心的影像，但他沒有完成。當(dāng)時(shí)，他正在創(chuàng)作一本書，將每幅圖像覆蓋在一張醋酸紙上，上面印著盲文，描述圖像的視覺內(nèi)容和拍攝主體的情緒。他想創(chuàng)造一些對那些盲人孩子有意義、方便他們互動的東西，使其參與進(jìn)來，共同體驗(yàn)拍攝的過程。