夏天正午白花花的
太陽很大很大
施工中的摩天大廈越長越高
忙碌的升降機模擬著天堂的路徑
我看見一群民工懸在大樓的邊上
半空中舊衣服上不著天
下不著地
這些城市的建設者
像螞蟻
像在筑巢的麻雀
我仰起頭尋找
弟弟的名字
我一次又一次試圖張開嘴
表達或者呼喚
那種令我壓抑的巍峨
卻一次一次說不出來
面對高大的工地
我一陣一陣
口渴
在我的家鄉(xiāng),一切都是低頭活著的
稻谷是低著頭長的
遍地的秧苗低得貼近地面
留守的鄉(xiāng)親低著頭走路
小心翼翼
在我的家鄉(xiāng),只有死者昂首挺胸
流傳久遠的哭腔像秦腔一樣
把他一生哭得回腸蕩氣
從心尖高亢到了云天
嗩吶,花炮,閩劇和繁文縟節(jié)的演出
悲喜交集淋漓酣暢
我見不得磨刀,更見不得
一個磨刀匠,跟秋風一樣老得
像一把銹跡斑斑的刀
在街角,每天用一種堅硬去磨
另一種堅硬
荒涼或者銹鈍,都是對刀刃的玷污
使勁地磨
從青蔥的黑發(fā),到哪一天雪花落滿頭頂
明月,磨成薄薄的彎刀
再磨下去,就會看見刀刃卷起的麥浪
就會聽到秋天,喊出被霍霍伐倒的歡叫
這時候,我最怕見他從磨刀石上抽起刀鋒
端詳,用拇指輕輕試探鋒利的寒氣
仿佛,“哎呀”一聲不小心的驚叫
冒出來的是我的血
父親已經(jīng)去世多年
我是家里的老幺
也免不了越來越老
妻子老是數(shù)落我
“怎么跟你父親越來越像?”
我往鏡前一站
瞬間淚眼盈眶
我看見自己
就會每天遇見父親
父親已故多年
戶口仍未注銷
我們保存戶口簿身份證的目的
簡單,甚至可笑
我們只是想讓他像外出一樣
活著。這樣
我們家的戶主就一直是阮為康