他鋤地的時(shí)候
有只野兔一直在他身后啃嚙莊稼
他并沒有打算趕走它
他感覺自己長(zhǎng)出了毛絨絨的觸須
亮出了積雪一樣的門牙,他開始敏捷
那是在他九十歲高齡的時(shí)候
有一只兔子突然闖了進(jìn)來
使他的耳朵變得很長(zhǎng)很長(zhǎng),突然
被時(shí)光拎起,以至于他看到了更遠(yuǎn)處
他并不知道過去為他存儲(chǔ)了什么
但發(fā)覺未來的確存在于過去
像黑夜中沒有光亮的日出
退逝的時(shí)間里有永恒的不幸
或者時(shí)間并沒有流逝
雖然山石風(fēng)化崩塌,田野焦黃又新綠
但兔子還在
在身后偷吃莊稼,警覺地躲避著獵殺
在過去和現(xiàn)在之間橫沖直撞,雄赳赳面向未來
漂亮的蜀葵有細(xì)長(zhǎng)的脖子
它們插在大地的濕潤(rùn)之處
直至萎謝凋零,從葡萄架到灌木叢
胡蜂們碩大的太陽(yáng)帽被隨手丟棄
太陽(yáng)從一段頹敗的土墻上出走
走向新鮮的曠野
像我們出生前的某一天
也像我們?nèi)ナ篮芫靡院?/p>
年輕的花房盛著顫顫的蜜
它們赤裸的身體潔白無瑕
天牛在攀援
我們整日坐在曠野上
聽鳥兒說話,它們嘰嘰喳喳說個(gè)不停
好像我們能聽懂這世上最大的善意
在北方看到平原上大片的墓地很詫異
在我們這兒,墓地通常在山上
去世叫“上山”
而我住在山上
總覺得應(yīng)該比許多人更了悟生死
更深蟲鳴,黎明鳥叫
白天太陽(yáng)在林中落下斑駁的影子
也照耀著我
我就在其中,和山下的一切
成為有生的一部分
這并沒有什么特殊,但在山上
有時(shí)候也是死的一部分
你的眼睛會(huì)快速穿過城市
你看不到其他人
你會(huì)看到你屋外的烏桕樹
結(jié)滿果實(shí)之前有花朵盛開
有布谷短促的叫聲
就像你了解的黑夜
它們只是開滿了大朵黑色的花朵
像烏云把太陽(yáng)藏了起來
死亡不是離去,只是歸來
它突然成功了,在裹實(shí)牛蹄的軟泥之下
在堅(jiān)實(shí)的巖層中,在祖輩墓穴外三里地
大地開竅
有時(shí)候,它像一只古代的陶罐
擁有著不為人知的事情的證據(jù)
每一個(gè)早晨和黃昏
擺動(dòng)的水波,像某個(gè)旅館的窗簾
散布著枯枝敗葉和謠言
生存是一個(gè)遼闊的概念
有人在荒野漫步,有人在地下安眠
大河干枯,祼露的河床是一種示威
像哥倫布有一天發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤
他又回到舊時(shí)湖邊,它永恒的情人
那個(gè)明媚的少女——月亮本身
穿著天鵝絨的衣服,正執(zhí)行著逝者的遺產(chǎn)