文 何飛龍（貴州）

“我知不道了，反正是吃月餅?zāi)菐滋焐?，我已?jīng)五六十歲了，哪個還記得那么清楚哦?！?/p>

這是外公的回答，不管是誰問外公的生日，外公都是這般回答。

實際上，外公也的確出生于吃月餅?zāi)菐滋欤r(nóng)歷八月十三。當(dāng)然，外公遠(yuǎn)不止五六十歲，外公已經(jīng)八十二歲了。

外公生養(yǎng)了九個孩子，七個女兒和兩個兒子。

十多年前，小舅過世了。那時候小舅已經(jīng)成了家，是家里讀書最多，學(xué)歷最高的人，可惜小舅并未如了外公的愿，吃上公家飯。小舅過世的時候，外公傷心欲絕，瞬間蒼老無比。那時候，他尚有一把子力氣，于是將悲痛化作力氣，早出晚歸，扛著農(nóng)具在地里拼命地干活。

去年，大姨也過世了。外公患上阿爾茨海默病好幾年，忘記了許多人，許多事。外婆最近幾年也經(jīng)常摔倒，去年年初摔斷了脊椎，癱瘓了。大姨過世的時候，父親給我打電話，我便從學(xué)校趕回去，見證了大姨的入棺。

外婆摔斷了脊椎，動不得，外公則又跟孩子一般。外公和外婆住在我家，大家把大姨過世的事情瞞了下來。外婆洞察一切，于是坐在輪椅上哭了好久。外婆說她已是黃泥巴埋到脖子的人了，怎么反而不死。外公聽到大女兒過世的消息，臉上并無表情，嘴里只是念著“小素懷家住在打蜂崖，走路要走到晌午時候才到?！蓖馄旁谝慌园胧潜瘒@半是咒罵著外公。

那段時間，我媽也生病了。于是我爸只得放下手里的活，在家里照顧我外公外婆以及我媽。我媽和我外婆還好，只是我外公不僅忘記了很多人很多事，而且會四處亂跑，有時候還會別著一把鐮刀出去，指不定會惹出啥事來。我回到家，自然由我負(fù)責(zé)看住外公。

我爸脾氣極好，不發(fā)火。就算我外公念上十遍八遍，要回自己的家夾馬石埡口，我爸最多說一句：“你看哪里像你們家嘛?！庇谑牵彝夤驹陂T口看上一兩分鐘，嘴里念著：“不像了，不像了，山石全部變樣了?！?/p>

我回到家的時候，外公一如既往地盯著我看上半天，然后等外婆問他?！澳阏J(rèn)不認(rèn)得這是哪個嘛？”外婆問道。外公說出了我是誰，是他的第幾個女兒家的孩子，住在哪里之類的。接著外公又說：“一下子長這么大了，我記得還是個小娃娃嘛?！蓖馄艆挓┝送夤膰Z嘮叨叨，于是說：“他都快要當(dāng)?shù)娜肆?，還是小娃娃？”外公又問我從哪里來，我說從貴陽來，然后他一如既往地會自言自語說：“貴陽、花溪、惠水、中曹司，全部是我老腳跡窩嘛?！闭f這話的時候，外公的神情充滿自豪，仿佛又回到了幾十年前修鐵路的光景。

我不在家的時候，外公睡我的床。外公晚上到處跑，父親怕他起夜不方便，于是放了一只桶在我房間里。夜里，外公不僅不睡覺，還會拿著一把手電四處照光。我問他是否要上廁所，他說不上。問他是否在找什么東西，他說找他的小斧子。我知道外公的病又犯了，或者是他一直都處在犯病的狀態(tài)中。

放在房間里，供外公起夜用的桶并沒有派上用場。外公夜里依舊打著手電四處找東西，有時候在房間里轉(zhuǎn)上半天，找不到路出來。實在憋不住了，在房間里到處小便，那只桶就在離他不到兩米遠(yuǎn)的地方。頭一天夜里，外公到放冰箱的地方撒尿，第二天早上除了外婆，誰也不敢說他半句。有時候說發(fā)火了，他便會亂發(fā)脾氣，像未啟智的小孩一樣。

“你不要跟著我，外面是下雨的，我把桶里的東西倒了就回來了?！蔽乙呀?jīng)連續(xù)幾次跟外公說這話了，我的語氣帶著一絲不耐煩。

外公一下子發(fā)起火來：“我五六十歲的人了，要受你這份洋氣？你是哪家爹？老拇指大的娃娃都來欺負(fù)人了？惹毛了，我打你兩拐棍?！蓖夤穆曇粼絹碓酱?，手里握著拐棍做出準(zhǔn)備打人的姿態(tài)。外婆知道外公又發(fā)脾氣了，隔著老遠(yuǎn)罵了起來，外公在外婆的罵聲中消停了下來。

我受了委屈，卻無可奈何，淋著雨把桶里的污穢清理干凈。等我再回到房間的時候，外公已是另一副模樣，像先前未發(fā)過火一樣。夜里，屋外的雨聲很大。外公的睡眠時間極短，時不時打開手電照著天花板。我萬般無奈，只好去沙發(fā)上睡。

外公起得很早，起來四處游走，也不主動洗臉。不管是早餐、午餐或是晚餐，盛了飯端一碗給他，他總幾番推辭說太多了，太多了，卻也總能吃完。當(dāng)外公說“太多了”“吃不完”之類的話，外婆總要罵幾句“倒二不著三的，端著吃就是嘛”，外公則聽之允之。外婆年紀(jì)大了，牙齒只剩下幾顆，她在罵外公的時候，飯總是從嘴里漏出來。

吃過飯，外公靠著墻坐著，拐棍無處可放，便索性抱著。我爸給他遞過一支煙?！安怀榱?，腦殼昏得很?！蓖夤炖锏脑掃€沒說完，手卻早已接過煙。我爸給他點了火，吸上幾口，便掐滅了。然后放進(jìn)衣袋自言自語，“香煙貴得很，留著慢慢抽?！迸c其說外公這是一種忘卻，倒不如說是記得。他記得的是那個年代香煙的來之不易，記得的是有時想起無時的艱苦節(jié)約的精神。

誒，誒，

為啥樹干立在大路旁，上面長滿了蜘蛛網(wǎng)。

電線桿子行對行，納金日夜發(fā)電忙。

接起線來家家亮，拉薩日夜放光芒。

……

看來外公的心情不錯，又開始唱歌了。外婆在一邊說：“老死人嘞，又開始唱得動了。”

大海航行靠舵手

萬物生長靠太陽

雨露滋潤禾苗壯

干革命靠的是毛澤東思想

……

外公繼續(xù)唱著。外婆問：“哪個只有老拇指大嘛？罵人簡直像挖坑一樣，罵得那么深?！蓖夤珓t笑而不語，只知道別人是在說他，卻記不起他是何時何地所罵何人了。

三姨家的大女兒，嫁到我們村里，嫁給我一個同姓不同宗的二哥，若往上數(shù)，不出七代人便是一家?！袄献婀?，我的橡皮槍斷了。”表姐的兒子手里拿著一把彈弓風(fēng)風(fēng)火火地跑到我家。那是我早些年的玩意兒，不知道外公從哪里找出來拿給我侄兒的。

往前數(shù)十五六年，外公還不算很老的時候，在他眾多的后代孫輩中，最為掛念的是大舅的兒子和我，大舅的兒子只比我小一歲。小舅過世了，留下兩個女兒，外公又是個極其重男輕女之人。大舅家住在鎮(zhèn)上，我家離外公家最近，也是他眾多兒女中走訪得最多的。外公做了兩把彈弓，一把是給我的，另一把是給表弟的，但許久之后仍不見表弟回家，于是兩把彈弓便都?xì)w了我。

外公患病之前是極其嚴(yán)厲的，嚴(yán)厲得有些苛刻。不光對子女，對自己也極其苛刻。子女多，按人頭分到的地種出的糧食依舊不夠，于是外公開荒山。下雪的天氣，大家都在家里烤火的時候，外公扛著鋤頭，背著一瓶酒便上了山。正是如此，外公家子女雖多，日子卻也過得去，村里不少人家還跟外公家借糧救急。

盡管外公嚴(yán)厲，但對我卻是另一種態(tài)度。比如我還只有他腰高的時候，去他家，他會放下手中不算緊要的活兒，拉著我的手，到村里的小賣部稱幾塊錢的夾心餅干。在冬天的夜晚，會打著火把，帶我去竹林里搖竹子，夜里的斑鳩驚起而飛，然后會撞到竹子摔到地上來。

等我把那兩把彈弓都玩壞了的時候，我已是鎮(zhèn)中學(xué)的初中生了，有了更多的玩意兒，兩把壞了的彈弓也早不知扔到何處去了。如今卻不知外公從哪個犄角旮旯里找了出來。

外公極其健忘，問過的事情，不到五分鐘定會再問。等他把我侄兒的彈弓修好，侄兒蹦蹦跳跳地離開之后，他又要問：“這個小伙是哪里來的？”無人應(yīng)他，他看著我，便又問我在哪里上學(xué)。我也不應(yīng)他，外婆說，這個老死人的，一天問百十回。

外公自從變得健忘以后，似乎也忘記了他的脾氣。早些年，外公總是兇巴巴的，動不動和外婆吵架，甚至動手。如今患了病，卻也變成個溫順之人，甚至和外婆換了地位。外婆數(shù)落了他幾句，他便不說話了。外公靠著墻坐著，自己唱起《白蛇傳》里的戲文。我問外婆，外公是否上過學(xué)。外婆說外公扁擔(dān)大個字不識，就是以前愛看小畫書，跟著別人唱。外婆又說外公年輕的時候會唱的戲文很多。

聽到外婆這么一說，外公顯得有些得意，從衣袋里摸出半支吸過的煙，點上火。然后說，《白蛇傳》《天仙配》《蟒蛇記》我熟得很嘛，《蟒蛇記》里的蛇有一抱這么粗。說著便做出一抱的動作。

是咯，是咯，一抱這么粗，你看見了嗎？外婆坐在輪椅上身體動彈不得，嘴里卻要講話擠兌外公。我總結(jié)出，一旦外公說的話帶有吹噓的成分或者帶著火藥味，外婆必定會懟上幾句，方可罷休。

午后炎熱，外公坐了一會兒，說自己腦殼昏得很。大家不管他，他每天都這么說，成習(xí)慣了。過了一會兒便又說道，莫怕是要走路了吧。

“還走不得，還可以活好幾年。”外婆在一邊說，“你還要等著你姑娘兒子帶你去北京、上?！?/p>

說到北京、上海，外公一下子精神抖擻。

北京的金山上光芒照四方

毛主席就是那金色的太陽

……

“毛主席家住在哪里，你認(rèn)得認(rèn)不得嘛？”外公唱歌總是唱幾句就要問別人一些早已經(jīng)問過無數(shù)遍的問題?！昂鲜∩厣?jīng)_，那個地方我走路都去看過?！闭f起過往的事情，外公很是自豪。

吃過晚飯，空氣由熱轉(zhuǎn)為悶。好幾個人來我家玩，我給大家拿了凳子后，給外婆打了洗腳水，放在輪椅前。外公說：“這個老人家難道站不起來？洗腳水都要別人打了?！蓖夤]有意識到外婆是癱了的。外婆說：“是你推了栽倒的啊，你不記得了？”外婆的話逗得大家哈哈大笑，外公卻信以為真，真以為是自己推的，無論如何都要給外婆洗腳。外婆說年輕的時候從沒見他這么勤快過，不要說洗腳了，洗衣服時都不會看一眼。

外公忘記了很多人、很多事，也忘記了很多煩惱，自然也忘記了自己是否親自洗過衣服。外公給外婆洗腳，外婆嘴上罵著外公的動作笨拙，其實眼里早已濕潤。

外公的生日快到的時候，大舅打電話來說，要把外公外婆接到他家過生日。幾個遠(yuǎn)嫁的姨媽也在外公生日之前趕回來了，我家一下多出了許多人，外公竟顯得不安，動不動就往房間里跑。

這天，父親在村里買了頭羊，一方面是招待幾個遠(yuǎn)來的姨媽，另一方面也算是給外公過壽。當(dāng)然，這時離外公的生日還有幾天。羊肉燉好以后，人太多了，只好分成四桌。父親把羊肝等柔軟一些的肉分別夾給外公和外婆，外公這次倒并未推辭，嘴里只是說“你們也吃”之類的話。

吃完飯，外公又要嚷著回他家，夾馬石埡口。然后自己拄著拐棍，走到前一排房子看了一會兒，便又折回來，嘴里說著：“找不到路了?！?/p>

第二天，我因?qū)W校有事便離家了。過了幾天，大舅便將外公外婆接到他家了。

外公生日那天，一大家子的微信群里，全是小輩兒擁簇著兩個老壽星的照片。外婆的生日是哪天，連她自己也不記得了，所以每次外公過生日便也是外婆過生日。照片中外公的臉消瘦而黑，但掩蓋不住臉上的喜悅。

大暑一過便是立秋，立秋過了是處暑，處暑再往后是白露。白露一到，距離吃月餅的那幾天又不遠(yuǎn)了。

外公??！歲月神偷將再一次從你的生命線中偷走一段，估計到時候你又忘記自己的生日，又忘記你已經(jīng)多少歲了。

外公啊，不知何時，你的子女、孫輩才能領(lǐng)著你去北京、去上海。

也許……也許，明年吧！