《延安樣本》的溫度與詩意
——厲彥林報告文學(xué)《延安樣本》拾貝

我和女兒都是厲彥林老師的粉絲，用現(xiàn)在時髦的話叫“厲粉”，女兒說“栗粉”更活潑。

厲彥林老師的每一篇文，我和女兒都如饑似渴地拜讀，特別是女兒能夠飽含深情地成段背誦文中的句子。讀他的文章多了，你會沉浸在他營造的沂蒙鄉(xiāng)土情境中不能自拔。他的老家在臨沂莒南，和我的老家不過幾十公里的距離，除了這種充滿先天的老鄉(xiāng)情誼外，更是被細膩傳神的描述所呈現(xiàn)的熟識的故土人物場景所共情、所“俘虜”——他的散文多選材老家沂蒙鄉(xiāng)村，尋常卻又令人牽腸，寫彎腰駝背的娘、寫不善言辭的父愛、寫樸實厚重的爺爺，寫舊時沂蒙鄉(xiāng)村的煤油燈，寫五更時刻的推磨，寫地瓜干煎餅，寫地里刨食的土雞，寫淡淡的槐花香，寫故鄉(xiāng)的親人，寫沭河兩岸的風俗農(nóng)事，寫沂蒙大地上的皇天后土……一文一題，題材平凡瑣碎，語言平實，卻又清新自然、情真意切、真摯感人。

《延安樣本》在《人民文學(xué)》2020年第7期一經(jīng)發(fā)表，便如饑似渴拜讀，因為我了解一些作者創(chuàng)作的艱辛，知道每一個印刷的文字背后都飽含著作者的深情與付出——一年多的時間，讀了200多本書！每句話每個字都精雕細琢，推敲打磨！飽含深情的字里行間，恰到好處的細膩筆觸，恢弘的構(gòu)思，接地氣的事例，作者用詩化的語言，飽蘸真情的巨筆記錄著時代的變遷和祖國的偉大，透出暖心的溫度。不一樣的題材，卻是一樣的家國情懷！讀這樣的文章，如品新茗，沁人心脾！

（一）樣本與視角

從沂蒙故土莒南到黃土高原延安，變化了的是地理坐標，不變的是對故鄉(xiāng)故土的懷念牽掛、家國情懷的厚重情感。我非常有幸拜讀了《延安樣本》未付梓的一稿，十幾萬字，宏大敘事，詳實的數(shù)據(jù)、客觀的事例，無不凸顯報告文學(xué)的新聞性。理性綿密又情感噴薄的文字里，和之前問世的《土地，土地……》《人民，人民……》一樣，充滿抒寫沂蒙故土般真切厚重的情感，可以說是“鄉(xiāng)土情感”“家國情懷”在文章脈絡(luò)當中的再次延展。

與以往細致綿密、短小精悍的沂蒙鄉(xiāng)土散文相比，這篇報告文學(xué)篇幅，算得上厲彥林的“鴻篇巨制”。細細讀來，字里行間寫的是延安人民的造林史、脫貧攻堅史，黃土高原的民俗史、自然環(huán)境保護史，卻更是共產(chǎn)黨人為民擔當重整乾綱的執(zhí)政史，身先士卒的創(chuàng)業(yè)奮斗史、時不我待的民族發(fā)展史和民心向背興亡史，可以說是一篇“小樣本·大視角·深思考”的力作。

文章通篇將宏大的歷史敘事、充滿時代特色的政論與典型人物細節(jié)刻畫相互融合交織，在歷史的回眸與現(xiàn)實的觀察對照中，鏡頭自然切換，字里行間飽含真情，凸顯較為濃郁的浪漫主義情懷。

“歷史從來都不是史實和數(shù)據(jù)簡單冰冷的堆砌，是即時又鮮活的鐫刻，是民族反復(fù)打磨的集體記憶和民心憋不住的自主書寫。冒著熱氣、散著地氣的訴說，探尋‘我是誰，我從哪里來，我到哪里去’的真實答案與路徑選擇，啟迪后人、燭照未來，銘記心窩不能忘卻?！鳖愃频木钫撌?，在文中俯拾皆是。

延安，于厲彥林來說，是尋求密碼的樣本；于自己而言，是有緣在先。2006年帶學(xué)生暑期紅色教育到過延安，那是我生平第一次踏上黃土高原。且不說綠皮火車顛簸二十多個小時，且不說吃個大綠葉菜都是奢侈，單說那厚厚的黃土，像是踩著一層雪，一腳下去，根本看不到鞋。裸露的土山千溝萬壑，幾乎沒有什么綠色植被。那時候延安老鄉(xiāng)也種植蘋果，可是在老鄉(xiāng)家里吃過一個蘋果就終身難忘，用同行同事的話說，一屋子人吃一個就夠了，太酸！從《延安樣本》中看到的世界上有“四個蘋果”：一是伊甸園的蘋果；二是牛頓的蘋果；三是喬布斯的蘋果；四是洛川的蘋果?！奥宕ㄌO果紅又甜，點燃時代愛與饞。”好想再品一下延安的蘋果，抹掉那酸酸的記憶。

蘋果，屬經(jīng)濟林，能算進退耕還林還草的大盤子，國家能算著生態(tài)賬，當?shù)卣芩阒植莞采w率的賬，農(nóng)民能算著增收致富的賬。因此發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)各方贊賞、一業(yè)百果。蘋果樹使每一座突起的山塬與深長的溝壑煥發(fā)出生機，與生活在這里的人命運相系。

結(jié)合自身延安行的經(jīng)歷，再讀《延安樣本》，感覺完全不一樣。今日的延安，黃帝陵、乾坤灣等人文自然景觀馳名中外，陜北民歌、安塞腰鼓、壺口瀑布等黃土風情文化獨具魅力；高端能化產(chǎn)業(yè)蓄勢待發(fā)，林果農(nóng)副產(chǎn)品享譽全國；高鐵、動車、航班日益通達；國家森林城市、國家衛(wèi)生城市、國家園林城市等榮譽接踵而來……

讀罷文章，閉上眼睛，厲彥林在字里行間所刻畫的場景、所描述的人事便從蒼茫遙遠中走來，從渺茫的抽象到觸手可及的具象，清晰的理性與具體的感性便在同一時空平面交織并存。

（二）角度與溫度

巍峨的主題和龐大的結(jié)構(gòu)、宏偉的敘事中，作者情感的主線始終清晰、貫穿始終，使這篇報告文學(xué)讀起來文題厚重卻不滯澀，心理上更有一種難以名狀的親近感，達到一種“仰之彌高”卻也“即之也溫”的藝術(shù)效果：

看吧——男主人告訴我，他掏灰、續(xù)柴火、放炭、點火、拉風箱，小時候都干過，隔了這么多年有些生疏啦。說著話順手把灶膛里的火點燃，立刻冒出了一股柴草味的濃煙。同行的同志說：“先熄了吧，這煙嗆人。”我說：“不礙，鍋灶冒煙好呀，這是地道的人間煙火味！”大家笑了，表示贊許。

可能這樣的家庭，讓客人抽煙就是最高禮遇吧。這孩子智障，但他的善良和客人進家時表現(xiàn)出的欣喜，讓我心生感動。我伸手摸了摸孩子的頭，頭發(fā)粗黑干澀。也許是我們突如其來的到訪，給這窯洞增加了人氣和溫度，讓孩子感覺到了一縷真誠與善意。

家里已經(jīng)用上了純凈的自來水，干凈的陶瓷灶臺上扣著一碗早已燉熟的紅燒肉，他笑著說：“黨的政策好，過上好日子不用愁了。我每天晚上自己還喝二兩二鍋頭?！蔽覕Q開盛著半塑料桶二鍋頭酒的桶蓋，近距離一聞，一股濃烈的酒香撲鼻而來，還是高度的。我開了一句玩笑：“登亮先生小氣呀，讓我們來家了，也不請我們喝一碗？”他只是嘿嘿地笑。

……

這些下接地氣、上冒熱氣、散發(fā)著尋常百姓家濃厚的人情味兒的樸實文字，使鴻篇巨制的理性報道文章更加血肉豐滿、溫情脈脈。

文章內(nèi)外、字里行間，從走遍千山萬壑的采訪腳步，到設(shè)身處地、感同身受的靈魂與情感，厲彥林不是把自己當成置身事外、蜻蜓點水的過客，而是習(xí)慣性自覺作為撲下身子、挽起袖子、融入其中的親人。這樣撲下身子接“地氣”，寫出來的文字才能冒“熱氣”，才能觸摸到如同黃土高原一般的厚重感！時時散發(fā)出與老家沂蒙山的泥土無異的芬芳，自然順暢不做作，煙火繚繞卻又充滿人情味。

（三）詩意與韻律

除了客觀新聞描述外，作者還在關(guān)鍵處夾敘夾議或不自覺地直抒胸臆，正好成為畫龍點睛之筆，讀來或慷慨激昂、振聾發(fā)聵，或理性綿密、充滿溫度。像學(xué)子離家時母親的手，反復(fù)叮嚀充滿萬千不舍，又像父親的教誨，寬廣溫厚，期待滿懷。如同文中所寫：

人在爬坡邁坎、負重前行、壓力疊加、兩腿發(fā)軟、即將放棄的關(guān)鍵時刻，是多么渴望有一雙助力的手；人在漫漫旅途，前不靠村后不著店、饑腸轆轆、寒冷難耐的時刻，是多么渴望溫暖；連續(xù)行走茫茫沙漠，又餓又渴，撐不住、熬不過的時刻，如果銀河里有水流出來、前方有片綠洲該多好……幸福不會從天降，夢想不會自動成真。

事實證明，幫扶貧困群眾，不光是經(jīng)濟發(fā)展上的，還有身體上的、情感上的甚至心理上的，要讓隱匿在自卑下的尊嚴和自信復(fù)活過來，才是身體和心靈真正意義的站立。

此外，作者在議論處還多采用比喻、擬人、排比、象征、托物言志等多種修辭表現(xiàn)手法，采擷信天游等富有陜北地域特色的民歌特色，加以化裁、靈活運用，讓文章形勢富于變化，節(jié)奏鏗鏘有力、瑯瑯上口，富于散文詩一樣的韻律美。

“背靠黃河面對著天，陜北的山來套著山，翻了架圪梁拐了道彎，滿眼眼還是那黃土山……”

“手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上……”

“只見山坡上還有許多極普通、叫不出名字的草，隨意生長在光明或陰暗的角落里，隨風擺動，隨遇而安。雖然開不出鮮艷的花朵，也沒有吸人眼球的優(yōu)雅造型，身體弱小、生命短暫，但忠于大地，頑強地生長、結(jié)籽，奉獻著自己的青春與色彩。”

這些充滿詩意和象征意蘊的畫面刻畫，飽含作者歷經(jīng)人世滄桑后的豐沛智慧，吐露咀嚼人世酸甜苦辣后的回甘。

“我們行走在延安的寶塔山下，望見一群群叫不上名字的鳥在藍天下翻飛、盤旋、鳴叫，它在興奮地向我們訴說什么嗎？我知道渴望藍天的鳥是關(guān)不住的，因為它的每根羽毛都閃動著追逐自由的光輝?！?/p>

“延安窯洞，凝聚大地的精華和氣運，冬暖夏涼，四季溫潤。延安窯洞，分明是大地的眼睛、民心的眼睛，洞穿世事，炯炯有神?！?/p>

“那天我離開女媧峰時，太陽還掛在天邊。我望了望溝底綠樹掩蓋下的土窯洞，邁上了一條清爽幽靜的山路。陽光灑在山巒、樹木和窯口上，一草一木皆有靈性，或近或遠，或深或淺，景致各異，碾畔村路面干凈，山石土路跳動著金色。這是深秋時節(jié)，路兩邊有些小草開始枯黃卻又叫不上名字，依然還有稀疏的野花在綻放。”

文中，散文詩一般的意象豐富性與生活化、抒情性的詩歌語言高度和諧統(tǒng)一，充滿了思想的高度和語言文字錘煉的深度。如若沒有作者早期的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗與溫厚積淀，也很難吐露如此詩性語言之芬芳。

（四）吶喊與擔當

“鐵肩擔道義，妙手著文章。”文學(xué)從來不是獨立于社會發(fā)展、民眾生活之外的“無源之水無本之木”。報告文學(xué)更是以深厚的責任感、強烈的擔當意識著稱于世。

在《延安樣本》中，作者在準確理性的新聞描述語言之外，更是恰到好處地以直抒胸臆的吶喊激蕩新時代的創(chuàng)業(yè)者，以深情厚意的文字勉勵執(zhí)政者——深切關(guān)注百姓生計、國家命運、民族未來、政黨存亡興衰。

“我看到的一串串數(shù)字、一張張照片，聽到的一句句話語、一個個事例，經(jīng)常讓我感動和震撼，經(jīng)常有一股股暖流傳遍全身，我找不出多么貼切的言語形容我高興的心情，我相信貧困群眾臉上的微笑和舒展開的皺紋，還有悄然流出的淚水，是無聲卻最有說服力和穿透力的語言。”

“任何人活在世上，都必須感激、感念、感恩人生的三位母親。生身母親給予我們生命，養(yǎng)育之恩必須真心孝順報答；寬厚的大地是養(yǎng)身母親，必須精心保護，刻不容緩；祖國是立身母親，必須暖在心窩、終生報效?！?/p>

尤其是當今世界，滄海橫流、變化莫測，在這樣的歷史大變革時期、在中華民族復(fù)興的關(guān)鍵歷史時刻，特別需要向讀者、向人民、向歷史創(chuàng)造者講好當代中國故事，將清晰理性的認真和充滿溫情脈脈的感性故事一并書寫：

“我陡然想起孟子‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’的名句，既為這貧困戶趕上好時代、能見到外邊的天地而慶幸，也為扶貧干部默默無聞的付出和努力而感動?！?/p>

“扶貧真的是一場沒有硝煙卻生死攸關(guān)的革命。有時領(lǐng)隊已走遠，隊伍還落后邊，也有的群眾過了河，上級還在設(shè)計橋梁，體制機制和政策如何接地氣、不脫節(jié)？”

“千言萬語一句話：無論什么大事、急事、難事，只要黨群同心、同向、同力，必定劍鋒所指，所向披靡，無人能敵?！?/p>

“民心是什么？是天，是地，是秤星，是天下?！?/p>

“民心在哪里？不在口號里，民心不在會議里，民心不在高官權(quán)貴手里。民心在老百姓興奮的淚水里，民心在老百姓開心的微笑里，民心在老百姓自發(fā)的掌聲里，在老百姓的心坎兒上，在切切實實為人民服務(wù)的實際行動中。”

情到真處，方顯英雄本色。只有對“土地愛得深沉”，作者內(nèi)心對祖國母親、對故鄉(xiāng)故土、對脫貧攻堅的歷史擔當情感火焰才能瞬間爆燃！就讓直抒胸臆的文字震撼讀者的內(nèi)心世界吧！去激發(fā)干事創(chuàng)業(yè)者的擔當熱情，去過濾千淘萬漉的雜質(zhì)，去燭照未來前行路，去書寫真善美的人間世！

讀到這些充滿厚重泥土氣息的文字、聽到這些探索者的赤誠吶喊，相信讀者朋友們會情不自禁地熱血沸騰，內(nèi)心激蕩不已。因為這些描述已經(jīng)遠遠超出了新聞消息的“獵奇”和純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的“欣賞”功用。字里行間，所熔鑄出憂國憂民的拳拳赤子心和戒驕戒躁的清醒奮斗志，無不激蕩我心！

如此，讓新時代的報告文學(xué)參與到社會生活的建設(shè)中來，或者說在社會變革中發(fā)揮報告文學(xué)應(yīng)該具有的加油鼓勁的正向引導(dǎo)激勵作用，這種下接“地氣”散發(fā)“熱氣”而又充滿詩意的文字，才是有力量的文字，這樣記錄時代變化發(fā)展脈絡(luò)、散發(fā)著泥土芬芳的報告文學(xué)才算得上優(yōu)秀的報告文學(xué)。