無(wú)形之樹(shù)

燕 沖

很多次夢(mèng)見(jiàn)自己在校清樣，仿佛城隍廟的判官，手握那支具有生殺大權(quán)的紅筆，神經(jīng)質(zhì)地刪掉些病句和錯(cuò)別字……

編輯即使在夢(mèng)中，也知道那紅筆的分量……

對(duì)這類夢(mèng)境的解析應(yīng)該很容易，畢竟我人生的許多時(shí)光，都灑落在《山東文學(xué)》。

編輯部是充滿理智和激情的地方，編輯們都是職業(yè)讀者，整天在文山稿海里掙扎，神經(jīng)末梢在不停顫動(dòng)。編輯們滿懷著尋寶者的僥幸心理，期待在荒原曠野中發(fā)現(xiàn)奇跡……

當(dāng)過(guò)編輯的人，在出版周期里都患有焦慮癥，每當(dāng)想到本期的稿件還沒(méi)湊齊，或者還缺少頭題稿子，內(nèi)心就一陣紊亂，像陷在沼澤里。如果抓到了好稿子，那氣氛能抵上過(guò)年，大家會(huì)分享喜悅，將稿子相互傳閱，順便在稿簽上夸一下作者，并注上：建議編用。

遇到爭(zhēng)議稿，書(shū)呆子們會(huì)為虛擬的人物與情節(jié)爭(zhēng)論得一塌糊涂，并在稿簽上各抒己見(jiàn)，于是審讀意見(jiàn)越寫(xiě)越長(zhǎng)，稿簽越寫(xiě)越厚，快趕上評(píng)論文章了。

清樣下了廠，也不敢松懈，出了問(wèn)題，編輯還要親自跑印刷廠……

這就是編輯的生活，整天沉醉在為別人做嫁衣而自得其樂(lè)，把作家的成功看作是自己的成功，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。

編輯很像社會(huì)活動(dòng)家，整天忙于聯(lián)系作者，滿世界去尋找稿源。有經(jīng)驗(yàn)的編輯，均與作者聯(lián)系很緊密，哪位作家手上有稿子，甚至他腦袋里有什么構(gòu)思，編輯都門(mén)兒清。

編輯最勞神的工作，是與作者談改稿意見(jiàn)。這是個(gè)苦差事，費(fèi)力不討好，首先要啟發(fā)作者，調(diào)動(dòng)他的生活積累，激活他的靈感，還要幫作者理順?biāo)悸罚拍軐⒏遄痈纳先ァ?/p>

談修改意見(jiàn)時(shí)，近乎癡人說(shuō)夢(mèng)，這種虛頭巴腦的事兒，說(shuō)多了不行，說(shuō)少了也不行，編輯要拿捏得恰到好處，力求把作者肚里的貨全部榨干，讓他發(fā)揮到極致。

可有時(shí)遇見(jiàn)不開(kāi)竅的作者，稿子會(huì)連改幾遍都過(guò)不了關(guān)。作者被逼無(wú)奈，梗著脖子強(qiáng)調(diào)理由說(shuō)，我寫(xiě)的都是真事兒啊。

編輯都喜歡夢(mèng)境，于是像占卜師那樣導(dǎo)引他：我沒(méi)讓你寫(xiě)真事兒，只想讓你編造個(gè)假事兒，但編的要跟真事兒似的，行嗎？

好稿子都是改出來(lái)的，雖然改稿時(shí)有點(diǎn)殘忍，但編輯都嘗過(guò)這甜頭。

編輯部來(lái)稿不少，能用的現(xiàn)成稿子卻不多，多數(shù)來(lái)稿需要加工修改，用編輯的俏皮話說(shuō)，就是清理和引伸。有的稿件連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有，讀起來(lái)呼吸困難，一口氣憋個(gè)半死。

下稿時(shí)，文字編輯修改文稿，美術(shù)編輯修改插圖，修修補(bǔ)補(bǔ)，各有其忙。整個(gè)過(guò)程單調(diào)枯燥，沒(méi)有戲劇性，很像蜂蜜的制作過(guò)程，工蜂在采蜜、釀蜜……

而一期期充滿夢(mèng)幻的刊物，便是從這瑣細(xì)的過(guò)程中分泌出來(lái)。

編輯最怕的，是當(dāng)面去退名人的稿子。名人多為隱士，都宅在家里。退他們的稿子，要走上門(mén)去，以示尊重。面對(duì)那些德高望重、著作等身的文學(xué)前輩，你低眉順眼，幾乎不敢看他，避實(shí)就虛地說(shuō)些恭維話，還下意識(shí)縮起雙肩，隨時(shí)準(zhǔn)備成為牢騷抱怨不幸的承受者。

名人的稿子寫(xiě)得不好，照樣退，廢銅爛鐵不能充當(dāng)裝飾品。但否定名人的稿子，要付出代價(jià)。有些名人還因此發(fā)誓，說(shuō)再也不給《山東文學(xué)》寫(xiě)稿了……

白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼《山東文學(xué)》已走過(guò)了70年，在漫長(zhǎng)的歲月里，刊物始終堅(jiān)持立足本省辦刊，注重培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)本省的文學(xué)新人?！渡綎|文學(xué)》是地域性刊物，若要辦出齊魯特色，就一定要依靠本省的作者隊(duì)伍來(lái)支持。編輯部各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)培養(yǎng)作者的工作很重視，經(jīng)常組織業(yè)余作者參加刊物筆會(huì)，對(duì)有潛力的作者，還會(huì)在刊物上連續(xù)推出他們的作品，組織他們的作品討論會(huì)，并配發(fā)評(píng)論。

所謂“推出”，稍有揠苗助長(zhǎng)之嫌，但也反映出《山東文學(xué)》求賢若渴的急切心情。

進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，《山東文學(xué)》加大了培養(yǎng)作者隊(duì)伍的力度，許多文學(xué)新人在《山東文學(xué)》嶄露頭角，并產(chǎn)生了一大批在全國(guó)有影響的優(yōu)秀作品。

改革開(kāi)放給文學(xué)帶來(lái)了色彩和生機(jī)，作家們均對(duì)寫(xiě)作狀態(tài)有了新的覺(jué)悟，文藝思想大解放，都想在創(chuàng)作上突破求新，國(guó)外許多新的文學(xué)觀念和流派，也在國(guó)內(nèi)文學(xué)界眼花繚亂地流行。文學(xué)在引進(jìn)新觀念的同時(shí)，也給編輯的選稿標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)了新課題。比如有些新小說(shuō)，跳躍性很大，常常由第三人稱敘述突然轉(zhuǎn)換為第一人稱敘述，讓人一時(shí)摸不著頭腦。當(dāng)你小心翼翼提點(diǎn)不同意見(jiàn)時(shí)，自命不凡的作者會(huì)用新觀念把你撂倒，讓你感覺(jué)自己落伍了。

人類的智慧是多元的，文學(xué)有各種思考與傾訴是好事。編輯為了團(tuán)結(jié)作者，人都很隨和，也樂(lè)意被新觀念說(shuō)服，甚至挫敗，多了解寫(xiě)作者的想法，多聽(tīng)取一些不同意見(jiàn)，對(duì)辦刊有益。

而編輯的痛苦，是不能以質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇稿件。明明是很差的稿子，但由于種種原因，卻要你硬著頭皮去編發(fā)，這簡(jiǎn)直是對(duì)編輯的侮辱。編輯擔(dān)負(fù)起靈魂的責(zé)任，只好舉著紅筆在稿件上大殺大砍，把大樹(shù)削成木棍兒。對(duì)這類稿件，編輯只能這么處理，孔子編《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，不也將詩(shī)三千篇，砍殺得只剩下詩(shī)三百篇么？編輯部昧著良心編發(fā)這類稿子，只能破壞讀者的消化系統(tǒng)，應(yīng)該感到羞愧。為別人做嫁衣裳，雖不能用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的尺度，但也應(yīng)高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，稿件質(zhì)量才能過(guò)硬。編輯眼高手低并不可怕，手低僅屬于“術(shù)”的層面，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練可以提高。但眼界不高，標(biāo)準(zhǔn)不高，刊物質(zhì)量便會(huì)下降。編輯應(yīng)具備倔強(qiáng)而獨(dú)立的人格，敢于堅(jiān)持己見(jiàn)和審稿標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持質(zhì)量面前人人平等。有時(shí)編輯要裝酷，拉下臉來(lái)六親不認(rèn)，只認(rèn)稿，不認(rèn)人。雖然這會(huì)得罪人，平添許多煩惱，但與職業(yè)道德會(huì)促使良心不安，權(quán)衡起來(lái)能好受些。親手去損害自己所熱愛(ài)的編輯事業(yè)，與文學(xué)精神背道而馳，才會(huì)讓人難受。

而作者在創(chuàng)作上投機(jī)取巧，靠拉關(guān)系發(fā)照顧稿，實(shí)際是在斷送自己的文學(xué)前程。這不僅倒了讀者胃口，也毀了刊物名聲。

好編輯是淘金者，在《山東文學(xué)》發(fā)表的優(yōu)秀作品中，許多是在自投稿中選出的。那些脫穎而出的文學(xué)新人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被編輯盯住不放。

個(gè)別作者擔(dān)心編輯不看自己的稿子，便用膠水隔幾頁(yè)粘一下。這伎倆古今有之。稿子退回后，作者發(fā)現(xiàn)粘著的稿紙沒(méi)被掀動(dòng)，便來(lái)信指責(zé)編輯，還罵人。這讓人想起寫(xiě)《福爾摩斯偵探集》的作家柯南道爾，他也當(dāng)過(guò)編輯，也遇到過(guò)這種情況，這位英國(guó)編輯給作者回信說(shuō)，判斷一個(gè)雞蛋是否變質(zhì)，不必把它全部吃掉……

編輯自有編輯的套路。

當(dāng)然，自投稿有時(shí)也靠不住，作者的人品與素質(zhì)是有差異的。大多數(shù)心智純正的作者在艱辛寫(xiě)作，也有個(gè)別人在抄襲，欺世盜名。

記的有人整篇抄襲了一部外國(guó)小說(shuō)，而抄襲者對(duì)小說(shuō)僅有的改動(dòng)，只是把主人公弗蘭克改成了狗蛋，將人名植入了“中國(guó)特色”。結(jié)果稿子發(fā)出后，被讀者來(lái)信告發(fā)，但為時(shí)已晚，稿費(fèi)早被抄襲者騙走。

而這些失誤，也只能由編輯來(lái)承擔(dān)責(zé)任，在編務(wù)會(huì)上，連主編都要做自我批評(píng)。

后來(lái)編輯們長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，審稿時(shí)若發(fā)現(xiàn)作者的文字風(fēng)格不統(tǒng)一，那就要警惕了，這很可能是尋章摘句之流在作祟。

編輯的素質(zhì)決定著刊物的質(zhì)量。

編輯除了修改好別人的稿件，還要利用業(yè)余時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)做功課，甚至嘗試著去寫(xiě)作，從而提高業(yè)務(wù)水平，開(kāi)闊藝術(shù)視野。自己會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，才能編好小說(shuō)，自己是詩(shī)人，才能編好詩(shī)歌。

編輯的品格代表著刊物的品格。

刊物辦得差，首先是編輯的職業(yè)操守差，而編輯的藝術(shù)良知與水平，是刊物立足于文學(xué)之林的基礎(chǔ)?？镔|(zhì)量差，沒(méi)人看，什么話也別說(shuō)了，原因之一是編輯沒(méi)盡責(zé)；二是編輯水平低，二者必具其一。

編輯工作獨(dú)具匠心，低能與惰性、或平庸者的趣味，都是文學(xué)事業(yè)所不能原諒的。為了提高發(fā)行量去迎合低級(jí)趣味，是極端的短視行為，只會(huì)砸刊物的牌子。

刊物辦得品位高，文學(xué)性強(qiáng)，就不會(huì)失去讀者，自會(huì)有深情的目光注視你的窗口。

不要讓與文學(xué)無(wú)關(guān)的人去做編輯工作，去褻瀆神圣。把刊物當(dāng)作搖錢樹(shù)和“敲門(mén)磚”的人，應(yīng)該堅(jiān)決趕走！文學(xué)追求的是真善美，敬畏文學(xué)的人，一般來(lái)講不會(huì)有多壞。而那些卑鄙的攤販兒們，像一群煞有介事的蒼蠅，為蠅頭小利便去瘋狂地?cái)奈膶W(xué)生態(tài)，他們庸俗透頂，幾代編輯和作家共同建立起來(lái)的刊物聲譽(yù)，被他們毫無(wú)羞恥感地破壞殆盡，這種人根本不配做編輯工作，他們是文學(xué)的天敵。

《山東文學(xué)》有著70年的文學(xué)傳統(tǒng)，在幾代文學(xué)工作者的辛勤培育下，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)風(fēng)雨和艱辛，如今已生成為參天巨木，它玉樹(shù)臨風(fēng)，黃鐘大呂般激蕩，堅(jiān)定而有力量。

大樹(shù)華美輝煌，而另一棵無(wú)形的大樹(shù)，世人卻看不到它，也聽(tīng)不到它內(nèi)心的獨(dú)白，它就是編輯之樹(shù)，一棵謙遜而莊嚴(yán)的樹(shù)。編輯之樹(shù)根植于文學(xué)大地，它承載著責(zé)任與良知，象征了文學(xué)本身……

回顧《山東文學(xué)》70年來(lái)發(fā)表的那些好作品，至今仍熠熠生輝，質(zhì)地優(yōu)良，而且常讀常新，既見(jiàn)證了作家的才華，也體現(xiàn)出選家的眼力，很有意義。

我時(shí)常懷念那棵編輯之樹(shù)，懷念那些追求美、發(fā)現(xiàn)美、彰顯美的人，那些為《山東文學(xué)》無(wú)私奉獻(xiàn)的新老編輯們，正是他們的枝葉和樹(shù)冠，傳遞著真正的文學(xué)精神，支撐和維系著作家的燦爛星空……

我真誠(chéng)地?zé)釔?ài)《山東文學(xué)》，但我只愛(ài)它的質(zhì)樸與純凈，不愛(ài)那些由于歷史原因所造成的膿瘡和疤痕……

希望《山東文學(xué)》以70周年為起點(diǎn)，更加注重對(duì)編輯隊(duì)伍的培養(yǎng)，因?yàn)榫庉嬍寝k刊之本。愛(ài)護(hù)這棵無(wú)形的樹(shù)吧，不要讓它枯萎。愿它枝繁葉茂，生長(zhǎng)壯大，也希望眾編輯不忘使命，勤奮努力，為繁榮我省的文學(xué)創(chuàng)作，做出新的貢獻(xiàn)。