我和《山東文學(xué)》

東 紫

初知《山東文學(xué)》是在1992年冬，那時(shí)我非常年輕，二十二歲，還在一年四季都執(zhí)著于穿白色衣服的花季。臨沂作家陳玉霞的作品研討會(huì)在鐵路文化宮舉辦，經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌和“豆腐塊”的我——臨沂鐵路醫(yī)院的職工，有幸參加。是旁聽(tīng)，還是被選去當(dāng)服務(wù)員，記不清楚了，只記得那是我人生第一次見(jiàn)山東文學(xué)界的“大人物”。也是第一次知道，這個(gè)世界上有《山東文學(xué)》，還有作家的報(bào)紙《作家報(bào)》，別笑，那時(shí)，我就是這樣理解的，作家的報(bào)紙。那些“大人物”里有三個(gè)記憶特別深，分別是《山東文學(xué)》一個(gè)會(huì)變魔術(shù)的老師，一個(gè)《作家報(bào)》穿石榴紅毛衣唱“妹妹你大膽往前走”的老師，（這個(gè)老師給我印象深刻，很重要的原因是他讓我知道男人可以穿得那么紅。）還有一個(gè)是小個(gè)子，卷卷頭發(fā)，特別會(huì)跳舞的老師。研討會(huì)結(jié)束后，我因要到濟(jì)南參加濟(jì)南鐵路局共青團(tuán)的會(huì)議，就一舉兩得地給各位“大人物”當(dāng)了一回“護(hù)花使者”，照顧他們?cè)诨疖嚿系穆贸?。那時(shí)候，車慢，從臨沂到濟(jì)南要走大半天，午餐要在火車上。許多年后，當(dāng)時(shí)的情景和話語(yǔ)已基本全忘記了，但冬日的陽(yáng)光，透過(guò)綠皮車的車窗玻璃，照在老師們的身上，他們?nèi)肌鞍l(fā)著光”地談笑，游戲，那種快樂(lè)和自信，讓卑微的我，看他們?nèi)缈瓷?。（許多年后，和“小個(gè)子，卷卷頭發(fā)，特別會(huì)跳舞的老師”竟在會(huì)議上相遇——感謝王延輝老師歷經(jīng)歲月，依然青春，仍是我當(dāng)年見(jiàn)他的模樣，讓我的記憶瞬間復(fù)活。其他兩位老師都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。）那時(shí)，文學(xué)在我心里是極其神圣的，從事文學(xué)的人，自然是神圣的。我渴望自己的作品能得到他們的認(rèn)可，在他們手里編發(fā)?？释约簱碛兴麄兡菢拥淖孕藕涂鞓?lè)。

多年之后，當(dāng)我在人生的失意彷徨中，將寫(xiě)作當(dāng)做生命的兜底，意圖構(gòu)建屬于自己的自信和快樂(lè)時(shí)，濟(jì)南鐵路局文聯(lián)的師長(zhǎng)，那些對(duì)待基層作者如園丁對(duì)待花草的人，熱心地為我推薦稿件。我的憧憬和希望，自然首選《山東文學(xué)》，因?yàn)樗谖倚睦镆恢卑殡S著魔術(shù)般的神秘。如愿以償，我被引薦給《山東文學(xué)》的一位老師。老師很威嚴(yán)，讓我緊張得在他面前說(shuō)話都不利索，我拿出自己的稿件時(shí)，心里忐忑得手都微微發(fā)顫。像向神獻(xiàn)祭自己的孩子，我將自己的小說(shuō)，雙手奉上。威嚴(yán)的老師翻看了幾頁(yè)，說(shuō)我的作品字?jǐn)?shù)不合適，建議我刪掉一萬(wàn)字，再投給他。我很為難，因?yàn)槲覐臎](méi)有對(duì)自己的作品，動(dòng)大手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。畏難之心，讓我打算放棄。但鐵路的“園丁們”鼓勵(lì)我，讓我“知難而進(jìn)”，他們說(shuō)“想想你的作品如果能在《山東文學(xué)》上發(fā)出來(lái)，多好呀！”是的，多好呀！那伴隨著魔術(shù)一般的，帶光的自信和快樂(lè)，一定是這個(gè)多好呀塑造而成。我回到當(dāng)年工作的小火車站衛(wèi)生所，一個(gè)字一個(gè)字地給我的作品，瘦身。記不清多長(zhǎng)時(shí)間了，也許是兩個(gè)月，也許是三四個(gè)月，反正我終于將兩萬(wàn)六七千字的小說(shuō)，縮減去一萬(wàn)字后，懷著大大的希望，再投給威嚴(yán)的老師。威嚴(yán)的老師說(shuō)，你這小說(shuō)字?jǐn)?shù)不合適，如果能多出一萬(wàn)字來(lái)，就是個(gè)中篇，好用；或者再去掉七八千字，短篇，也好用?，F(xiàn)在，不長(zhǎng)不短，不好用呀。那一刻，我覺(jué)得很多東西在我心里發(fā)出了碎裂的聲音。《山東文學(xué)》在我心里發(fā)光的神秘和美好，也突然退卻，如一去不復(fù)返的潮水。但隨之退去的還有我的寫(xiě)作熱情和自信。我反復(fù)暗示自己，如果你的作品足夠好，那個(gè)威嚴(yán)的老師就不會(huì)再三拿字?jǐn)?shù)做說(shuō)辭。一想到自己的作品，被編輯老師用鼻子噴，尤其想到編輯老師可能還會(huì)有“某某竟然推薦了那么糟糕的稿子來(lái)”的抱怨，我就慚愧得臉紅心跳，為自己的無(wú)能，為連帶了好心人。我決定只給不相識(shí)的遙遠(yuǎn)處的編輯投稿。往山東之外。

和《山東文學(xué)》，那幻想了多年的緣分，未真正鏈接就中斷了，直到2010年。后來(lái)，當(dāng)我擁有了文學(xué)賜予我的自信和快樂(lè)時(shí)，回首往事，我對(duì)當(dāng)年那個(gè)威嚴(yán)的老師，心懷感恩，我覺(jué)得他就是幫助我勇敢走向遠(yuǎn)方的度脫者。

2010年初，因?yàn)楹蜅钗膶W(xué)老師同獲了《中國(guó)作家》的獎(jiǎng)，在去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的火車站臺(tái)上認(rèn)識(shí)了他?！渡綎|文學(xué)》的人，健談而平實(shí)，沒(méi)有魔幻的色彩，也沒(méi)有高高在上的威嚴(yán)?；蛟S有，只是因?yàn)樗幕⒀绤⑴c組合出的，看起來(lái)格外熱情開(kāi)心的笑容，給沖淡了。他跟我約稿。北京回來(lái)后，我把四萬(wàn)多字的《穿堂風(fēng)》給了他。電話里，他說(shuō)，稿子不錯(cuò)，就是長(zhǎng)了點(diǎn)，建議你刪掉一萬(wàn)到一萬(wàn)五。這句話，又讓我腦子里一陣電閃。我猶豫再三，還是決定接受刪改的建議，畢竟，《山東文學(xué)》自我22歲起，種下的向往，依舊在。就像一根筋地認(rèn)為《作家報(bào)》是作家的報(bào)紙一樣，我亦一根筋地認(rèn)為——山東作者怎么能不上《山東文學(xué)》呢？再一次，我一個(gè)字一個(gè)字地給作品瘦身，反復(fù)多次，累得眼疼，最終也只勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)到楊文學(xué)老師規(guī)定的字?jǐn)?shù)?！洞┨蔑L(fēng)》得以發(fā)表。這是我在《山東文學(xué)》發(fā)的第一個(gè)稿子。距離我22歲，喜歡一年四季穿潔白衣服的花季，已過(guò)去了18年。18，一個(gè)每每引發(fā)人們美好想象的數(shù)字，芳齡的符號(hào)。此時(shí)的我，已人到中年，已熱衷于穿灰黑色的衣服。

《穿堂風(fēng)》在這年的年末，獲得了《山東文學(xué)》2006年——2010年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)會(huì)上，我第一次見(jiàn)到了李掖平老師。時(shí)任《山東文學(xué)》主編的她，用堪比播音員的聲音，用優(yōu)美熱情的詩(shī)一樣的語(yǔ)言，主持會(huì)議，談?wù)撐膶W(xué)。她的優(yōu)雅，她橫溢的才華，她率直而深刻的評(píng)判，讓我深覺(jué)幸福。一種被尋覓被揀選的幸福。一種被認(rèn)可被賞識(shí)的幸福。一種被愛(ài)護(hù)被鞭策的幸福。文學(xué)雜志和編輯老師，能給創(chuàng)作者什么呢？不就是這種幸福感么。寫(xiě)作的幸福是什么呢？很多種，但這種專業(yè)編輯的認(rèn)可和賞識(shí)，是其中重要之一。我和《山東文學(xué)》美好的緣分，從2010年的寒冬開(kāi)始。次年，《芳草》在“作家小輯”欄目，推送我的長(zhǎng)篇《好日子就要來(lái)了》，另需配一篇?jiǎng)?chuàng)作綜述。我違背了《芳草》的編輯老師給我推薦評(píng)論家的美意，堅(jiān)定地想請(qǐng)掖平主編寫(xiě)綜評(píng)。雖然在此之前，我并未讀過(guò)掖平主編的理論著作，但我預(yù)感到她一定是非常完美的評(píng)論家。因?yàn)樗龑?duì)文學(xué)的那份真誠(chéng)，那份爽直，那份剖心挖肝式的焦慮，那為了作家們能夠進(jìn)步不惜沖向前做無(wú)情“外科醫(yī)生”的赤誠(chéng)，讓我堅(jiān)信她在文學(xué)上的完美品質(zhì)。但我心里非常忐忑，畢竟綜評(píng)需要閱讀大量的作品才能完成，掖平主編有大學(xué)的教學(xué)任務(wù)，有院系的管理任務(wù)，還有《山東文學(xué)》的重?fù)?dān)，有各種學(xué)術(shù)會(huì)議和省作協(xié)的活動(dòng)，日常負(fù)擔(dān)如此繁重的她，能為我撥冗寫(xiě)評(píng)嗎？幾番糾結(jié)，我試探著向掖平主編提出請(qǐng)求。非常榮幸的是，掖平主編沒(méi)有任何推脫之詞。

當(dāng)我讀掖平主編的評(píng)論時(shí)，竟然讀得流淚，第一次，我體會(huì)到被評(píng)論者深深地理解，也是第一次認(rèn)識(shí)到好的評(píng)論也能如感人肺腑的故事一樣，抵達(dá)人的內(nèi)心。掖平主編的評(píng)論，沒(méi)有奧澀難懂的理論，她深入文本的內(nèi)在，深入故事的幽深，敏銳地抓捕到作者的匠心，用優(yōu)美貼切的語(yǔ)言，將其創(chuàng)寫(xiě)出來(lái)，形成獨(dú)特的韻味十足的評(píng)說(shuō)。這種評(píng)說(shuō)，無(wú)論肯定還是否定，都散射著與眾不同又恰切的滋味。這滋味，不是空洞而泛泛的套話，它有著獨(dú)特的歸屬性，屬于你，只屬于你。無(wú)論它是甜的，還是苦的，無(wú)論你讀來(lái)是歡喜的，還是慚愧的，它都是你的，在你內(nèi)心里沒(méi)有任何疏離感，沒(méi)有違和感，你知道它就是你的作品里的優(yōu)缺點(diǎn)，如鮮花，如腫瘤。你知道，或清晰或朦朧，但你知道，它就是你的。自此，我在內(nèi)心里認(rèn)定了這個(gè)良師和《山東文學(xué)》，每每有掖平主編參加的會(huì)議，我都會(huì)格外地認(rèn)真聽(tīng)講，記錄筆記，她對(duì)我的批評(píng)越嚴(yán)厲越尖銳，我就越感動(dòng)她對(duì)文學(xué)的真城。多少次，我在內(nèi)心里感慨：明明可以做老好人的呀，卻因?yàn)槲膶W(xué)的良心和責(zé)任去得罪人，做這種于人有益卻不見(jiàn)得被理解的事。

很感謝山東省作協(xié)制定的簽約作家制度，讓我們每季度都能聽(tīng)到掖平主編的點(diǎn)評(píng)，或溫暖或犀利，都是我們創(chuàng)作道路上成長(zhǎng)所必須的能量。我能夠回報(bào)的，就是凡有《山東文學(xué)》約稿，不管是小說(shuō)還是讓我頭大的談創(chuàng)作理論的文章，都認(rèn)真按時(shí)地完成，用實(shí)際行動(dòng)在內(nèi)心里續(xù)寫(xiě)和《山東文學(xué)》珍貴的情緣。

雖然去《山東文學(xué)》編輯部的次數(shù)很有限，和編輯老師們的交流大都是電話、郵件、微信，我的責(zé)編蘇敏、利宣等，他們每個(gè)人都和氣可親，沒(méi)有任何威嚴(yán)感，也沒(méi)有神秘感，他們就像早已熟悉你的朋友，他們對(duì)稿件嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，有時(shí)會(huì)因?yàn)槲谋局械男?wèn)題而反復(fù)和作者商討、確認(rèn)，讓人覺(jué)得把作品交到他們手里，是放心的，是值得的?！渡綎|文學(xué)》因?yàn)樗麄?，在我中年慣性審視的目光里，而具有了優(yōu)秀雜志該有的品質(zhì)——讓作者和讀者都信任的品質(zhì)。

歲月如梭，掖平主編手里的接力棒交到了玉棟手中。玉棟的文和人，在國(guó)內(nèi)文壇都享有特別好的口碑，他亦是真誠(chéng)的，且溫文爾雅，溫潤(rùn)如玉。相信《山東文學(xué)》在他的主持下會(huì)有特別好的傳承和進(jìn)步。認(rèn)識(shí)玉棟已經(jīng)十多年，他雖年輕卻是“老編輯”，曾是我在《當(dāng)代小說(shuō)》所有稿件的責(zé)編，是多年來(lái)一直值得信賴和學(xué)習(xí)的朋友。大約兩個(gè)月前，上海有位作家托我轉(zhuǎn)稿子給《山東文學(xué)》，他很納悶地在電話里向我“訴苦”，他說(shuō)和玉棟很多年前就認(rèn)識(shí)，這些年玉棟也編發(fā)過(guò)他三四篇作品，但玉棟從未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他，就好像不認(rèn)識(shí)似的！有的責(zé)編發(fā)你一次稿子就跟你很熟悉了，這個(gè)劉玉棟，怪了。我提醒他說(shuō)，你不覺(jué)得那是因?yàn)樗豢粗心愕母遄?，而不關(guān)注作者的身份和背景嗎？他略一沉默，用恍然大悟的口氣說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，對(duì)對(duì)對(duì)，你這么一說(shuō)，我就通了，這就能解釋得通了！

我堅(jiān)信只認(rèn)稿件不認(rèn)人的玉棟主編，和他所帶領(lǐng)的編輯團(tuán)隊(duì)，能讓《山東文學(xué)》成為全國(guó)廣大作者成長(zhǎng)、壯大、展姿的林園，成為山東文學(xué)的優(yōu)良培育基地，成為山東文化的靚麗名片！深深祝福我從花季就矚目的《山東文學(xué)》，曾度脫我、支持我、溫暖我的《山東文學(xué)》！