天上的大雁和地上的青蛙
——我與《山東文學(xué)》

周蓬樺

與《山東文學(xué)》的緣分，要追溯到上世紀(jì)八十年代甚至更遠(yuǎn)。那時(shí)候我還不到20歲，還是一個(gè)剛剛中學(xué)畢業(yè)在家待業(yè)的少年。當(dāng)時(shí)我在魯西平原的茌平縣城生活，已經(jīng)開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，穿喇叭褲，與幾位文學(xué)同伴高談闊論，一邊練習(xí)寫(xiě)作。貌似比較勤奮，似乎每天都在寫(xiě)，但像大多數(shù)初學(xué)者一樣，收獲的自然是一籃子退稿和周圍人的嘲笑。具體到我們家，反對(duì)我寫(xiě)作的人首先是我父親，他當(dāng)時(shí)和天下的大多數(shù)父親一樣，一門(mén)心思讓我專心高考，說(shuō)只有大學(xué)這條路是條正道，其他都是歪門(mén)邪道。我是個(gè)叛逆心超重的孩子，對(duì)他的說(shuō)教棄之如敝履。一度我們的關(guān)系緊張達(dá)到白熱化。直到今天，當(dāng)我對(duì)寫(xiě)作突然產(chǎn)生厭倦或有虛無(wú)之感襲來(lái)時(shí)，父親當(dāng)年的話就會(huì)在耳畔報(bào)警一樣響起：“寫(xiě)這些一綹一綹的東西，能當(dāng)飯吃？”——這“一綹一綹”的所指，是詩(shī)歌的分行排列方式。當(dāng)時(shí)我正癡迷于寫(xiě)詩(shī)，是普希金和惠特曼的超級(jí)粉絲。不知怎的，我還從他的話里解讀出另外一層內(nèi)涵，“有本事寫(xiě)個(gè)大部頭！”——多年之后的1996年，我出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他看了一時(shí)語(yǔ)塞，表情曖昧而尷尬。這是后話。

父親嘲笑我的另一句話是“除了天上的大雁，地上的青蛙，你還知道什么？”父親說(shuō)這句話的起因，是因?yàn)槲覍?xiě)了一首散文詩(shī)，自我感覺(jué)不錯(cuò)，就在虛榮心的驅(qū)使下讓他“指點(diǎn)指點(diǎn)”，企圖獲得幾句贊譽(yù)或者鼓勵(lì)的話。而因?yàn)槲闹杏幸痪洹包S昏的大雁從天空飛過(guò)，青蛙卻伏在水草邊默不作聲?！备赣H擇出這個(gè)句例，作了前面的斷言，尤其令人可氣的是，父親說(shuō)完這句話，把文稿丟到地上，說(shuō)“嗯，別扯沒(méi)用的了，明天跟食堂的大師傅學(xué)著蒸饅頭去?！蔽覐牡厣蠐炱鹞母澹呐K加速跳動(dòng)，出了一腦袋冷汗。第二天，我就來(lái)到了縣政府食堂，學(xué)會(huì)了做面案上的活，開(kāi)始了一段家庭炊事員的生涯，此后我蒸了三個(gè)多月的饅頭，還學(xué)會(huì)了烙餅、搟面皮子之類的活兒。話說(shuō)夏季的一個(gè)黃昏，我正與一位文友在郊外小樹(shù)林閑逛，我弟弟騎著自行車找到我，老遠(yuǎn)就打招呼，大聲說(shuō)：“快回家，你把一鍋饅頭蒸壞了！哈哈?！鳖D時(shí)感覺(jué)兜頭一盆冷水澆下，并且瞬間記住了我弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍的無(wú)恥嘴臉。我心懷忐忑地走在回家的路上，沒(méi)想到有一個(gè)終生難忘的鏡頭迎接著我——推開(kāi)家門(mén)，進(jìn)入院內(nèi)，我手足無(wú)措戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這時(shí)候父親掀開(kāi)門(mén)簾從屋內(nèi)走了出來(lái)，只見(jiàn)他手里拿著一本雜志，神情自然不急不慌。他把這本雜志往院內(nèi)的茶幾上一撂，說(shuō)：“今天就不懲罰你了。因?yàn)槟愕淖髌钒l(fā)表了……”

是的，那是一期1984年的《山東文學(xué)》：清新的封面，遒勁的刊頭，精美的插畫(huà)，讓人愛(ài)不釋手。我的那首被父親嘲笑的散文詩(shī)《夏天的池塘》刊登其上，這意味著“天上的大雁”和“地上的青蛙”用一種被專業(yè)認(rèn)可的形式獲得了“昭雪”，登上大雅之堂……而這對(duì)于一個(gè)縣城文藝青年來(lái)說(shuō)多么重要！莫大的鼓勵(lì)，激動(dòng)的淚水和心跳，至今想起來(lái)都還涌動(dòng)著甜蜜的傷感。自那以后，父親的態(tài)度有了改變，我的寫(xiě)作一路走來(lái)，順風(fēng)順?biāo)?，迎迓著一個(gè)又一個(gè)起伏的波峰與低谷，有一個(gè)事實(shí)是：無(wú)論歲月陰晴圓缺，文學(xué)都將伴隨我走到生命的終點(diǎn)。

時(shí)光行至九十年代，我與《山東文學(xué)》建立了更加密切的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)作散文詩(shī)數(shù)年，出版了兩部散文詩(shī)集，創(chuàng)作走到了“瓶頸”期。我才二十來(lái)歲，想盡快沖出這難熬的“瓶頸”，于是開(kāi)始嘗試寫(xiě)作小說(shuō)和散文，一度寫(xiě)到迷狂狀態(tài)。也是《山東文學(xué)》，在1993年第12期的頭題位置，刊發(fā)了我的短篇小說(shuō)處女作《溫柔之鄉(xiāng)》，這讓我的寫(xiě)作有了更加廣闊的前景和可能。時(shí)隔年余，《山東文學(xué)》又在頭題位置刊發(fā)了我的中篇小說(shuō)處女作《阿米的花園》，值得一提的，這部小說(shuō)先后經(jīng)歷了三家雜志的退稿，我已經(jīng)有些心灰意冷，以為寫(xiě)出了一部廢品，是《山東文學(xué)》讓我重拾信心，鼓起風(fēng)帆。1996年，雜志開(kāi)辟了“齊魯作家小說(shuō)精品大展”欄目，我的另一部中篇小說(shuō)《雪下草紅》在當(dāng)年第4期以二題要目刊發(fā)，頭題是張煒老師的兩個(gè)短篇小說(shuō)。如今，在我的書(shū)房里，有一個(gè)專柜是存放《山東文學(xué)》的，她們整齊地站立在顯眼的位置。寫(xiě)作之余，只要我一回頭，目光就能與之遭逢，她們神奇地帶給我鼓舞和一種踏實(shí)的堅(jiān)定感。我知道，在一期期雜志的背后，是一代代主編、編輯們嘔心瀝血的付出，字里行間凝結(jié)著他們對(duì)文學(xué)事業(yè)永久不變的責(zé)任和敬重之心。

近年來(lái)，我主要從事散文創(chuàng)作，小說(shuō)寫(xiě)的少了，但親人般的《山東文學(xué)》并沒(méi)有疏遠(yuǎn)于我，而是不斷地給予鞭策和鼓勵(lì)。只要與雜志社的朋友一有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，他們就會(huì)準(zhǔn)時(shí)向我傳遞友誼和召喚，讓我的一系列散文作品頻頻在讀者面前亮相，這分內(nèi)心的溫暖令我增添了向前跋涉的力量。

詩(shī)云：“江南幾度梅花發(fā)，人在天涯鬢已斑。”掐指數(shù)算，自公元1984年起至今，我與《山東文學(xué)》結(jié)緣已然長(zhǎng)達(dá)36年之久——一個(gè)人從20多歲到50多歲，是人生最珍貴的時(shí)期，這不由得令人生發(fā)諸多感慨。事實(shí)上，這么多年來(lái)，我從未在任何場(chǎng)合向《山東文學(xué)》表達(dá)過(guò)哪怕一句感謝的話語(yǔ)，今天適逢雜志70周歲生日，我想由衷地向她道一聲謝謝，感謝她讓我這只在地上鳴叫的青蛙有了向天上的大雁仰望追求的動(dòng)力——祝愿她在玉棟主編的帶領(lǐng)下，以七十載萬(wàn)丈光焰，照文學(xué)沃野遼闊！