與《山東文學(xué)》之緣

宗利華

前陣子搬家，翻出一批文學(xué)期刊，其中有好多本《山東文學(xué)》，是從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始積攢下來(lái)的。我不是藏書(shū)者，所存的期刊、雜志很亂，當(dāng)然能當(dāng)古籍收藏的不多，且那些雜志好多年也不會(huì)去翻看，以至于每次搬家，都要猶豫要不要當(dāng)廢紙?zhí)幚?，最終還是不舍得。那些雜志，就隨著一次次搬家倒來(lái)倒去。再有就是曾扶持過(guò)我、發(fā)表過(guò)我作品的雜志，會(huì)多出一份別樣的親切感。哪怕一期雜志里沒(méi)我的作品，看到后也覺(jué)得親切。一本雜志，就是一份記憶，一次見(jiàn)證，滿含辦刊人的心血，凝聚著每一位作者的艱辛。像我這樣由報(bào)紙副刊、文學(xué)期刊再到出版社一路走來(lái)的作者，對(duì)此就格外有份情結(jié)在里頭。就好比在一個(gè)作者眼里，同樣一百塊錢(qián)，如果是稿費(fèi)，它就顯得格外有意義。

發(fā)表過(guò)我作品的報(bào)紙樣刊里，我曾見(jiàn)到一本九十年代末的《山東文學(xué)》，上面有我一篇小小說(shuō)。但我跟《山東文學(xué)》結(jié)緣，應(yīng)該還要早。最初的時(shí)候，我跟許多作者一樣，只要文章變成鉛字就收存下來(lái)，后來(lái)隨著越來(lái)越多，慢慢就疏于整理，再加上搬家倒騰，好些雜志報(bào)紙都已經(jīng)找不到。我這么說(shuō)，是想找尋我第一次在《山東文學(xué)》發(fā)作品的印象，可實(shí)在想不起來(lái)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，還是記憶猶新。那就是，一個(gè)癡迷于文字的文學(xué)青年，用稿紙手寫(xiě)，一遍遍修改，工工整整再抄一遍，滿懷希望地投進(jìn)郵筒，甚至，連隨后的漫長(zhǎng)等待都有一種幸福感。最近幾年，《山東文學(xué)》相繼發(fā)表我的中篇《香樹(shù)街10號(hào)》《放爆仗》《天秤座》等，一直到2019年的《五谷豐登》?？梢?jiàn)，從我有幸在《山東文學(xué)》發(fā)表第一篇作品，到現(xiàn)在至少已二十多年?？梢哉f(shuō)這本文學(xué)期刊一直扶持我，從小小說(shuō)、短篇、中篇、長(zhǎng)篇一路成長(zhǎng)，見(jiàn)證著我從一個(gè)稚嫩的青年，慢慢變成略帶滄桑的中年。

一個(gè)作者遇到一本期刊是一種緣。遇到一位能夠鼓勵(lì)你、認(rèn)可你的編輯，更是緣上加緣。記得早年開(kāi)始寫(xiě)小小說(shuō)時(shí)，丁愛(ài)華老師就是我的責(zé)編了。沒(méi)見(jiàn)面之前她就編發(fā)過(guò)我好幾篇小小說(shuō)。實(shí)話說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)之前，從她這名字，我猜測(cè)像是一位老成持重的大姐。沒(méi)想到后來(lái)不斷拜讀她的文字，又在不同場(chǎng)合見(jiàn)面，徹底洗刷掉我的猜測(cè)。這位挖掘和培養(yǎng)過(guò)許多作家的老編輯（此老不指年齡），不管是從其文字，還是舉止言談，都新銳凌厲得像一位獨(dú)來(lái)獨(dú)往、縱橫江湖的女俠。多年來(lái)，我的責(zé)編老師還有好幾位，劉新沂、楊文學(xué)等都編發(fā)過(guò)我的稿子，一直到近期的王利宣。與丁愛(ài)華相比，王利宣倒是前后印象一致。我們的交往始于電話，他說(shuō)話慢慢悠悠，跟文學(xué)編輯的口吻很符。見(jiàn)面之后，一聊起文學(xué)，我就發(fā)現(xiàn)他眼睛里閃出一種不一樣的光。兼具作家、編輯雙重身份的他，很容易能把我拉進(jìn)一種文學(xué)氛圍或思維里。他身上帶有老派文學(xué)青年徹夜暢聊文學(xué)的那股勁兒。他提出我小說(shuō)里的瑕疵，感覺(jué)像是我倆一起去買水果。他就這么說(shuō)：“我覺(jué)著長(zhǎng)成這模樣的果子更脆更好吃，不信你試試?！庇谑?，我就聽(tīng)取他的建議。當(dāng)然，有時(shí)候他也會(huì)悄悄做一下小手術(shù)，切掉一兩句。比如，《五谷豐登》，我見(jiàn)到刊物時(shí)發(fā)現(xiàn)最后一句話他給刪掉了，一開(kāi)始覺(jué)得少了點(diǎn)啥，再琢磨，那句話就純粹多余。就像我在不同的小說(shuō)里，老是順手就重復(fù)同樣的情節(jié)、細(xì)節(jié)一樣，我的好幾篇小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著，就想以那種模式收尾。一位編輯，是一部作品的把關(guān)者，他（她）跟作者之間，要有說(shuō)不清道不明的默契和信任。這才是優(yōu)秀編輯。

第一次聽(tīng)李掖平老師講課是在萊蕪。那時(shí)候，她對(duì)臺(tái)下聽(tīng)課的我肯定不認(rèn)識(shí)。后來(lái)雖說(shuō)見(jiàn)過(guò)幾次，但我覺(jué)著她真正認(rèn)可我，應(yīng)該是我的《天黑請(qǐng)閉眼》發(fā)表后。因?yàn)?，她?dān)任主編后，有一次曾跟我說(shuō)：“你以后要把《天黑請(qǐng)閉眼》那樣的稿子，先給咱們《山東文學(xué)》?！蔽矣浀煤芮宄?，她用了“咱們”這個(gè)詞兒，讓我感覺(jué)很溫暖。那意思分明把我歸入一個(gè)大家庭。當(dāng)然她語(yǔ)氣里還流露出不容置疑的家長(zhǎng)作風(fēng)。似乎口頭強(qiáng)調(diào)還不踏實(shí)，2010年底，我記得快過(guò)年了，她還把我和省內(nèi)另外幾位作家叫到編輯部，形成白紙黑字，讓我們成為《山東文學(xué)》的簽約作家。簽了約，給雜志寫(xiě)稿子，就是天經(jīng)地義。于我來(lái)說(shuō)，壓力反而更大，絕對(duì)不能憑這一身份就可濫竽充數(shù)。因?yàn)槲以缇椭?，掖平老師?duì)作品把關(guān)甚嚴(yán)，不入她法眼的稿子，照樣該槍斃就槍斃。我跟新一任主編劉玉棟認(rèn)識(shí)更早些。雖說(shuō)我倆同齡，可他的小說(shuō)，老早就在全國(guó)有影響。關(guān)于我倆認(rèn)識(shí)的最早記憶，應(yīng)是1997年左右（這個(gè)時(shí)間，我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了）《作家報(bào)》明月筆會(huì)。他是講課人之一。另幾位講課的老師我記得有崔道怡、馬瑞芳、譚延桐等。當(dāng)時(shí)，跟玉棟兄合影留念。幾年前，我還把照片掃描一下發(fā)給他看，那時(shí)的我們是真年輕！后來(lái)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次面，幾乎每次見(jiàn)面，他都會(huì)問(wèn)我近期又寫(xiě)著什么，照例也會(huì)互相打打氣，鼓勵(lì)繼續(xù)寫(xiě)下去。彼此同齡，星座一致，性格脾氣接近，因此我們很快成為無(wú)話不談的好朋友，以至于他成為《山東文學(xué)》主編好一段時(shí)間，我才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，我倆的關(guān)系又多了一重——編者和作者的關(guān)系。

一個(gè)作者，跟一本雜志結(jié)緣，那份情結(jié)體現(xiàn)在許許多多的細(xì)節(jié)當(dāng)中：收到雜志看到自己文字時(shí)的那份喜悅，與編輯老師進(jìn)行溝通交流的話語(yǔ)和文字帶來(lái)的那份溫暖，雜志社組織的采風(fēng)活動(dòng)中與更多作家交流的那份暢快等等，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回想起來(lái)如此美好，令人難忘。